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这 部 徐 志 摩 传 ， 是 我 写 的 。 i 

是 我 写 的 ， 并 不 是 说 怎样 的 高 明 ， 只 是 说 它 与 别人 写 的 不 同 。 

再 没有 比 研 究 徐 志摩 更 容易 的 了 ， 他 把 什么 都 写 了 下 来 ， 有 的 在 明 
处 ， 有 的 在 瞳 处 。 再 没有 比 研究 徐 志摩 更 难 的 了 ~ 一 -他 把 什么 都 写 出 
来 ， 你 再 写 什 么 ?只 能 是 挖掘 资料 ， 细 加 梳理 ,包括 梳理 他 的 著作 ， 等 1 
梳理 的 功 尖 下 到 了 ， 一 个 鲜 活 的 徐 志 摩 就 获 出 来 了 。 cm 

挖 所 和 梳理 ， 用 了 我 三 年 的 时 间 。 又 用 了 将 近 一 年 的 时 间 ， 确 定 用 
这 种 写法 ， 就 是 旧 史 书 的 纪 传 体 ， 也 可 以 说 是 一 种 改造 了 的 纪 传 体 。 想 
看 故事 的 ， 只 要 看 《本 传 》 部 分 就 行 了 。 涉 及 哪个 人 ， 还 想 了 解 得 详细 
些 ， 那 就 在 《交游 》 里 找 。 和 想 知道 他 的 双亲 和 妻 儿 ， 可 以 看 《家 庭 》。 
附录 中 的 《著作 》 和 《年 表 》， 也 都 各 司 其 职 。 付 出 一 份 精力 ， 得 到 一 
份 收获 ， 你 什么 时 候 者 不 吃亏 。 若 你 嫌 这 样 翻 来 翻 去 太 琥 碎 ， 看 不 出 一 
个 完整 的 徐 志摩 ， 那 就 请 把 全 书 看 完 。 若 看 完 全 书 还 得 不 到 一 个 完整 的 
徐 志 摩 ， 我 只 能 表示 抱 末 。 

费 了 这 和 公 大 的 精神 ， 并 不 是 说 多 么 成 功 。 缺 点 和 缺憾 ， 是 明显 的 。 
比如 《交游 》 部分， 有史 位 外 国人 就 该 写 上 。 可 是 ， 一 则 我 不 懂 英 文 ， 
二 则 也 没有 出 国 的 可 能 ， 仅 据 几 本 书 拼凑 ， 又 觉得 没什么 意思 。 那 就 暂 
缺 着 吧 ， 你 不 可 能 把 事情 做 得 十 全 十 美 。 留 点 缺憾 ， 好 让 后 人 有 训 笑 的 
材料 。 
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再 就 是 ， 读 者 先生 ， 千 万 别 把 这 本 书 当做 什么 传记 文学 。 若 存 了 这 
个 念头 ， 我 劝 你 还 是 放弃 。 习 文 三 十 多 年 ， 我 已 看 透 了 文学 ， 世 上 有 没 
有 这 人 么 个 东西 ， 先 就 值得 怀疑 。 是 作家 写 的 就 是 文学 ,还 是 叫 成 文学 比 
如 叫 成 小 说 就 是 文学 ? 若是 前 者 ， 得 世上 没有 凡 牌 作家 这 种 货色 ; 若是 
后 者 ,形式 就 那么 尊贵 ? 比 点 石 成 金 还 要 容易 ， 连 点 都 不 用 ， 只 要 一 放 
在 文学 的 管子 里 (比如 小 说 ) 就 是 文学 了 。 

它 应 当 是 一 种 光芒 ， 一 种 境界 。 正 如 美感 ， 正 如 哲理 ， 你 能 说 你 写 
了 一 篇 美感 ， 还 是 能 说 你 写 了 一 篇 哲理 ? 文学 是 文字 的 一 种 属性 。 好 的 
文字 ,具备 了 这 种 属性 ， 才 能 叫做 文学 或 文学 作品 。 没 有 ,什么 都 不 
是 ， 只 是 一 串 一 串 的 字 ， 一 页 一 页 印 了 字 的 纸 。 

或 许 有 人 会 说 ， 你 的 文字 已 然 达 到 了 文学 的 境界 。 如 果 我 是 引诱 你 
说 这 样 的 话 ， 那 是 我 太 无 耻 。 不 是 我 多 么 好 ， 是 没有 这 个 必要 。 

我 想 说 的 是 ， 我 是 把 它 当 做 一 部 史书 写 的 。 这 样 说 需要 更 大 的 无 
耻 。 但 我 愿意 承受 。 

该 感谢 的 ， 在 后 记 里 都 感谢 过 了 。 在 这 里 ， 我 诚恳 地 希望 听 到 诚 尽 
的 批评 ， 说 坏 也 无 妨 。 


2000 年 11 月 4 日 于 沂 温 宝 





新 版 序 


盘 这 次 改版 之 际 ， 做 了 些 修 订 和 增补 。 

通读 全 书 , 改正 了 一 些 文字 上 的 上 外 错 ， 同时， 也 核对 了 所 有 的 引 
文 ， 尽 量 做 到 准确 无 误 一 一 这 是 修订 。 

增补 的 ， 主 要 有 三 处 ， 一 是 本 传 部 分 第 十 三 章 中 补 写 了 一 节 ， 写 徐 
志摩 1928 年 6 月 到 10 月 游历 美国 、 欧 洲 、 印 度 的 起 因 与 经 过 ， 以 及 对 
他 人 生 的 影响 。 二 是 第 十 四 章 末 履 ， 补 写 了 徐 志 摩 给 陆 小 女 最 后 一 封 信 
的 内 容 及 过 去 臻 错 的 原委 。 三 是 交游 部 分 ， 增 写 了 “第 瑞 午 ”一 节 。 此 
人 在 徐 志摩 的 一 生 中 是 个 重要 人 物 , 且 人 世间 多 有 误解 、 不 该 遗漏 。 

感谢 本 书 出 版 以 来 ， 提 出 过 批评 意见 的 ， 相 识 和 不 相识 的 朋友 们 。 





2003 年 12 月 20 日 于 省 汪 室 





1， 





| 








内 容 提 要 


徐 志 摩 ， 一 个 人 们 并 不 陌生 的 名 字 ， 不 少 人 都 知道 他 的 浪 
漫 故 事 , 许多 人 都 能 背 出 他 的 美丽 诗 锯 。 然 而 ,历史 上 真实 的 


徐 志摩 到 底 蚌 怎样 “位 人 物 ? 他 人 牛 的 轨迹 体现 了 了 怎 和 


样 的 中 西 


文化 冲突 ? 他 和 牛 命 的 辉 烽 究竟 何在 ?人们 所 知 也 许 并 不 很 多 。 





本 传 在 气 法 上 独 寿 蹊 径 ,借鉴 中 国 纪 传 体 中 忆 的 


体例 ， 对 


传 主 各 个 方面 详 加 稽 考 。 叙 事 醉 畅 淋 滴 日 下 三 幽默 ， 议 论 直人 
党 奥 而 灼 见 迁 出 ， 进 称 一 部 风格 独 具 的 徐 志 则 的 信 史 。 在 史实 
的 发 据 上 用 力 尤 种 ， 十 传 王 生活 的 每 个 太史 时 期 者 有 重要 忠 料 
发 现 ， 比 如 在 欧洲 与 瀛 幼 仪 的 感情 纠 跨 ,在 上 海 的 - 场 官司 
一 生 中 与 林徽因 的 情感 起 伏 。 于 经 见 史料 ， 亦 多 有 辨 止 。 











徐 志 摩 济 窒 梦 党 的 康 河 
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星 厂 轮 文 


还 何 时 放 在 本 塞 里 的 多 


水 虹 其 


破 石 西山 和 
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第 一 章 ”世系 


徐 氏 的 世系 ， 陈 从 周 先生 考 订 甚 详 一 一 

徐 氏 系 出 海盐 县 的 花 若 里 。 始 迁 祖 名 松 亭 在 明代 正德 年 间 经 高 
碳 石 ， 于 是 后 代 就 一 直 居 住 了 下 去 。 曾 祖 麻 墅 讳 宗 泉 ， 宁 词 源 ， 太 学 
生 ， 先 后 娶 朱 、 昊 、 张 、 玉 四 氏 ， 生 六 男 外 女 。 祖 星 元 ， 讳 明 福 ， 试 
名 元 衡 ， 附 贡生 ， 工 书法 ， 娴 习 掌故 。 娶 同色 伊 桥 太 学 生 和 孙 二 盏 女 ， 
继 娶 考 兴 王 店 国学 生 何 松岩 女 ， 生 二 于 。 长 蓉 初 ， 谱 名 义 壕 ， 讳 光 
济 ， 小 字 祖 荫 ， 了 号 宾 谍 ， 富 收藏 ， 尤 多 海宁 文献 。 次 申 如 ， 即 志摩 的 
父亲 ， 谱 名 叉烧 ， 讳 光 清 ， 小 字 曾 蔚 ， 候 选中 书 科 中 书 ， 与 南通 张 季 
直 《〈 塞 ) 友善 ， 兴 办 实业 建设 ， 在 浙江 很 有 名 。 惨 同色 国学 生 沈 炳 华 
女 ， 继 娶 热 省 国学 生 钱 纯 南 讳 修 德 长 女 落英 中 。 

局 书 中 还 说 一 一 

徐 氏 从 局 朝 直 到 现在 代 有 名 人 。 汉 讳 稚 ， 晋 讳 广 ， 唐 讳 陵 ， 五 
代 讳 棠 韶 ， 南 唐 讳 久 ， 讳 钙 ， 均 世 居 济 梁 。 宋 南 渡 时 迁 江南 ， 至 六 世 
种 讳 诬 明 为 嘉禾 令 ， 由 姚 江 迁 海 未 的 丰 山 里 ， 是 谓 武 原 徐 氏 。 痕 明 弟 
新 英 ， 迁 平湖 的 大 易 乡 ， 是 亩 当 湖 徐 氏 。 产 明 六 世 孙 讳 译 迁 黄道 湖 ， 
是 谓 黄道 湖 徐 氏 ， 花 巷 里 徐 氏 是 其 申 的 一 支 ， 再 分 衍 出 来 而 为 碘 石 的 
徐 氏 。 


全 陈 从 局 编 《 徐 志摩 年 谱 }， 第 1 区，1949 年 3 月 自 印 ，19861 年 11 月 上海 书 店 影印 。 





如 此 说 来 ， 徐 氏 一 族 , 不 光 曾 祖 以 来 文 脉 不 绝 ， 远 祖 也 是 代 有 名 
人 。 可 措 徐 志摩 不 这 么 看 ， 他 说 :“ 我 查 过 我 的 家 谱 ， 自 永乐 以 来 ， 没 
有 一 首 可 供 和 传诵 的 诗 。 又 说 ,“ 徐 氏 固 商贾 之 家 ， 没 有 读书 人 。"2 

不 全 是 谦逊 ,多半 是 一 种 自 哮 。 这 是 中 国文 人 的 一 个 毛病 ， 也 可 说 
十 一 个 传习 ， 对 和 白 己 的 家 世 ， 很 少 有 夸 次 的 。 没 有 可 夺 泡 的 不 夸 询 ， 有 
可 硅 次 的 也 不 夸 竣 。 好 话 只 能 由 别人 去 说 ,一 从 自己 嘴 里 吐出 先 就 觉得 
恶俗 。 只 要 未 从 事 贱 业 ， 先 前 的 贫寒 ， 正 好比 衬 如 今 的 高 贵 。 祖 上 没有 
读书 人 ， 一 点 几 也 不 妨碍 后 代 文采 风流 ， 竟 相 芳 芬 。 司 马 光 说 “ 吾 本 寒 
家 ”时 ,已 是 朝廷 的 大 臣 ， 若 仍 是 寒 家 ， 就 什么 也 不 用 说 了 。 基 于 这 样 
的 心理 ， 稍 微 穷 一 点 儿 的 ， 就 可 以 说 是 很 穿 , “没有 一 首 可 供 待 请 的 
诗 ”， 也 就 可 以 说 是 “没有 读书 人 ”了 。 

殷 来 徐 氏 该 是 有 家 谱 的 ， 陈 从 周 的 叙述 显 系 气 录 家 谱 载 言 而 成 ， 只 
是 我 们 已 看 不 到 了 。 能 见 到 的 是 《 徐 氏 页 石 分 支 世 系 图 表 》， 制作 此 图 
表 的 是 与 徐 志摩 同辈 的 徐 章 增 。 参 与 其 事 的 有 与 徐 志 摩 同 辈 的 徐 生 坪 和 
徐 志摩 的 侄 韭 徐 励 身 。 这 位 徐 章 地 先生 ,原本 是 要 写 《 支 谱 》 的 ， 经 过 
十 数 年 的 努力 ， 己 有 成 编 。 到 了 1949 年 清明 节 扫 幕 ， 堆 族人 集会 时 ， 
商议 该 怎么 办 , “ 值 此 世 无 宁 日 ， 刊 行 殊 非 易 事 ， 而 名 斑 视 花 ， 深 尊 久 
将 散 佚 ， 爱 制 成 图 表 ".@ 

这 个 表 有 大 报 一 张 半 那 么 大 ， 折 和 登 起 来 近似 一 本 十 六 开 的 书 。 用 一 
张大 报 的 篇 幅 ， 洋 细 开 列 了 届 石 徐 氏 从 始 迁 祖 松 亭 公 到 “有 ” 字 非 共 十 
六 世 的 所 有 家 族 成 员 的 谱 名 ， 有 的 还 注 明 表 字 或 别 号 。 

表 前 有 《 徐 氏 矶 石 分 支 考 略 》 一 文 ， 共 八条 ， 是 对 表 的 补充 说 明 ， 
其 中 几 条 是 一 一 

公 谨 按 旧 谱 载 我 碳 石 徐 氏 系 出 海盐 县 属 花 车 里 聚 族 而 居 , 代 有 名 
士 , 至 松 榜 公 于 明正 德 间 在 碳 经 商 , 遂 家 冲 。 是 为 碳 石 分 支 之 始 迁 祖 。 


名 徐 志 床 《 和 猛虎 扩 ` 序 》，《 徐 志 靡 全集 》 第 四 十 散文 两 染 ， 第 129 页 ， 商 务 印 书馆 理光 分 悄 出 版 ， 上 海 书 
店 出 版 社 1995 年 8 月 重印 ， 大 陆 发 行 。 以 后 凡 引 用 徐 志 麻黄 作 ， 只 要 这 讲 全 全 有 的 ， 均 采 自 这 讲 全 
集 。 引 文 前 标示 出 简 名 的 ， 一 般 不 再 如 注 。 

国 陈 从 出 编 《 往 才 摩 年 谱 )》 中 语 ， 丈 有 录 自 1926 年 10 月 8 号 家 书 。 

国 徐 素 风 编 《 委 氏 碳 石 分 支 世系 图 表 》， 务 启 秆 提供 ， 湾 宁 徐 志摩 故居 管理 处 配 。 
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公 庶 按 放 载 自 始 迁 禄 至 三 世祖 生 识 年 闪 ， 惟 查 明 正德 在 位 只 十 六 
年 ， 而 我 松 亭 公 其 时 已 在 碳 经 商 持家 ， 由 此 往 漳 ， 划 公 生 于 正德 在 位 
之 前 至 无 疑义 。 


信 庶 按 谱 载 自 四 世祖 爱 松 公 赵 站 有 生 痊 年 月 ， 公 生 于 万 而 二 年 
《 即 民国 前 三 三 八 年 )， 自 此 追溯 至 明正 德 初 年 ， 则 我 徐 氏 迁 碳 已 四 百 
四 十 年 疾 。 


公 庶 按 谱 载 自 四 世祖 起 定 有 字 硅 ， 为 “ 相 学 登 文 世 ， 开 宗明 义 
章 ， 积 善 有 余 庆 ， 受 神 本 天 常 ”二 十 字 ， 绵 绵 相传 ， 子 孙 蕃 衍 ， 已 达 
十 有 六 世 。 有 男 356 人 ， 女 182 人 ， 配 329 人 ， 合计 867 人 。 


人 说 按 谱 载 序 生 站 自明 天 启 间 ， 学 圣 公 讳 陵 君 。 自 清和 过 民国 ， 男 
女 就 学 益 座 ， 登 贤 书 一 人 ， 食 康 全 一 人 ， 选 贡 元 七 人 ， 游 摩 序 七 人 ， 
留 英 东 流 者 男 五 人 ， 女 二 人 。 








从 表 中 摘出 徐 志摩 的 世系 传承 如 下 : 
徐 松 学 徐 爷 松 - 徐 见 松 徐 相 盘 字 升 富 
(一 世 ) (二 世 ) 【三 世 ) 【四 世 ) 
徐 学 相 字 景 湾 徐 登 整 宁 驾 山 一 一 
《五 世 ) (六 沁 ) 
徐 文 焕 字 纯 帝 一 一 徐 世 堂 字 凤 九 一 一 
(七 世 ) (人 入世) 
徐 开 锦 字 岗 怀 一 徐 宗 隶 字 廉 至 一 
《 九 世 ) (十 世 ) 
徐 明 枢 字 星 拷 一 一 徐 义 迷 字 申 如 一 一 
《十 一 世 ) (十 二 世 》 


徐 章 坊 字 志摩 一 一 徐 积 错字 如 孙 一 一 徐 善 曾 
《十 三 世 ) (十 四 世 )》 (十 五 世 ) 





徐 志 摩 的 上 辈 ， 与 海盐 县 萝 家 、 查 家 都 有 亲戚 关系 。 著 名 军事 家 鞠 
百 里 是 他 的 表 上 扳 。 著 名 作家 金良 〈 查 良 饮 ) 是 他 的 表 弟 。“ 查 先生 的 父 
亲 是 银行 家 ， 家 道 股 实 。 大 诗人 徐 志 摩 是 查 良 铺 的 表 哥 。 徐 的 父亲 是 大 
柯 ， 查 的 母亲 是 小 妹 ， 拟 以 徐 志摩 和 查 先生 的 母亲 年 龄 差不多 ， 查 先生 
并 没有 见 过 他 。" 徐 的 父亲 若是 再 再 ， 只 能 是 二 哥 ， 因 为 志摩 还 有 个 
伯父 ， 是 他 父亲 的 亲 哥 哥 。 





中 黎 兴 香 《人 金 户 女 笔 了 》， 载 《海南 特区 法 制 报 》1998 年 1 月 18 日 第 4 版 。 
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第 二 章 ”家 庭 


父亲 徐 申 如 


徐 志摩 的 父亲 徐 申 如 ， 各 光 溥 ， 字 申 如 ， 以 字 行 世 。1872 年 生 于 
海宁 县 夏 石 镇 芙蓉 溪 北 。 事 同 芭 国学 生 沈 炳 华 女 ， 继 襄 慈 溪 国 学 生 钱 纯 
甫 长 女 莫 英 。 据 家 谱 记载 为 清 候 补 中 书 科 中 书 ， 当 是 捐 下 的 育 。1944 
年 3 月 去 世 ， 享 年 七 十 二 岁 。 

徐 申 如 的 父亲 徐 星 龟 ， 为 清 附 贡生 ， 工 书法 ,为 人 俭 约 ， 在 碳 石 镇 
上 独资 开办 徐 裕 丰 澳 国 。 晚 年 双 睛 失明 ， 徐 申 如 便 继承 父 业 继续 经 商 。 
徐 申 如 是 个 有 本 事 的 人 人， 看 准 了 的 事情 ， 便 奋力 去 做 ， 既 造福 地 方 ， 自 
已 也 收 到 很 好 的 经 济 效益 。 财 力 充裕 而 又 信誉 卓著 ,从 清光 绪 三 十 三 年 
(1907 年 ) 到 民国 二 十 四 年 《1935 年 )， 先 后 出 任 夸 石 商 会 副 会 长 、 会 
长 、 主 席 。 

海宁 的 许多 实业 ， 都 是 他 独资 或 与 他 人 合资 兴办 的 。1913 年 与 沈 
佐 宕 、 沈 起 英 、 李 伯乐 、 褒 恩 洛 等 人 共同 商议 ， 着 手 筹备 海宁 县 的 第 一 
个 火力 发 电厂 ， 终 于 在 1915 年 左右 ， 建 成 碳 石 电灯 公司 。1917 年 与 洗 
文 伯 、 徐 苏 初 等 六 人 发 起 创办 电话 公司 。1924 年 任 合股 新 建 的 双 山 经 
厂 董事 长 。 

徐 申 如 一 生 最 值得 自豪 的 一 件 事 ， 是 联络 海宁 绅 商 ， 克 服 重 重 阻 








碍 ， 让 拟 建 中 的 沪 杭 铁路 经 过 了 碳 石 。 否 则 ， 今 日 的 碳 石 ， 不 过 是 浙 东 
一 个 大 点 儿 的 乡镇 而 已。 

光绪 三 十 四 年 (1908 年 )， 江 浙 两 省 着 手 筹建 沪 杭 铁路 ， 浙 路 经 费 
来 源 ， 确 定 由 浙 商 集 股 筹资 。 按 原来 的 勤 测 设计 ， 应 直 穿 桐乡 县 境 。 当 
时 桐乡 的 士 引 ， 怕 坏 了 本 县 的 风水 ， 疯 力 反对 铁路 过 境 。 徐 申 如 独 具 丰 
有 眠 ， 看 出 铁路 的 重 相 ， 挺 身 而 出 ， 一 面 以 铁路 公司 董事 的 身份 ， 与 浙 路 
督办 (总理 ) 汤 寿 潜 交 涉 ， 一 面 鼓动 海宁 士绅 ， 联 名 具 呈 ， 野 请 铁路 改 
道 经 过 碳 石 。 

事 有 凑巧 ， 主 持 沪 杭 铁路 勘测 设计 制图 工程 的 ， 恰 是 徐 申 如 的 本 家 
侄孙 徐 勋 身 ， 也 竭力 支持 改线 绕道 。 据 说 ， 当 时 设计 了 两 张 图 纸 ， 以 碳 
石 为 界 , 一 张 稍微 偏 左 , 一 张 稍微 偏 右 ,拼接 在 一 起 看 ， 铁 路线 是 直 
的 ， 外 人 看 不 出 是 损 了 弯 儿 。 这 就 多 少 带 点 传说 意味 了 。 这 么 大 的 事 ， 
怕 不 是 图 纸 上 做 点 手脚 能 奏效 的 。 事实 上 只 费 有 徐 励 身 的 支持 ,技术 上 
的 事 别 人 也 就 不 好 说 三 道 四 。 过 人 是 我 国 铁道 工 程 学 的 先驱 者 ， 世 有 
“ 北 詹 南 徐 ” 之 称 ， 詹 ， 当 然 是 指 大 名 鼎鼎 的 詹 天 人 了 。 

铁路 开工 后 ， 地 方 上 一 些 保守 势力 ， 仍 坚持 反对 铁路 通过 ， 曾 结 队 
捣毁 过 徐 申 如 的 住宅 。 

他 十 一 位 精明 的 企业 家 ， 也 是 一 位 开明 的 绅士 ， 当 时 就 有 人 称 他 为 
“浙江 的 张 赛 ”。 事 实 上 徐 申 如 与 张 蹇 也 确 是 好 朋友 。 

有 些 事 也 是 不 必 讳 言 的 。 比 如 1927 年 春 ， 北 伐 军 进入 浙江 ,打击 
土豪 劣 绅 ， 徐 申 如 避 居 上 海 ， 干 河 街 徐 宅 曾 作为 国民 党 碳 石 区 党 部 〈 左 
派 ) 的 办 公 处 。“ 四 一 一 ”政变 后 ， 徐 志摩 曾 去 杭州 找 过 负责 浙江 党 务 
的 邵 元 冲 。 此 事 在 《 邵 元 冲 日 记 》 中 有 记载 @。 或 许 正 是 儿子 的 这 番 周 
旋 ， 一度 逃 避 上 海 的 徐 申 如 回 到 家 乡 ， 担 任 了 国民 党 海宁 县 善后 委员 会 
委员 ， 曾 参与 策划 速 捕 国 民 党 左派 入 士 的 活动 @。 

1944 年 3 月 ， 徐 申 如 病逝 于 上 海 ， 归 蕴 于 碳 石 东山 万 石 帘 徐 志摩 














全 《部 元 冲 日记 )， 第 322 页 ， 上海 人 民 出 版 社 1990 年 版 。 
加 《海宁 碳 石 镇 志 》， 第 443 一 444 页 。 
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原 莫 之 左 。 徐 申 如 死 后 ， 碳 石 镇 各 界 人 士 曾 分 别 在 上 海 、 碳 石 举 行 追悼 
会 ， 当 时 碳 石 绸 布 业 公会 送 的 挽联 是 一 一 
功 委 桑梓 永 难 意 ， 自 从 与 蓝 老 季 老 缮 交 ， 筑 铁路 兴工 商 ， 两 省 常 
留 鸿 雅 彩 ; 
名 载 志 书 长 不 朽 ， 此 去 共 哺 庐 止 房 叙 昌 ， 谈 党 安 论 教育 ， 双 山 忽 
听 胸 态 声 了 。 

联 中 斤 考 、 季 老 ， 分别 指 汤 寿 潜 和 张 赛 ， 汤 字 笋 仙 ， 张 字 季 直 。 哺 
庐 、 正 访 分 别 指 吴 小 鲁 和 吴 廉 下 ， 小 鲁 叶 吨 庐 ， 廉 臣 号 止 庐 ， 都 是 海宁 
的 开明 绅士 。 

徐 申 如 对 儿子 的 期 望 其 高 。 一 是 为 他 定 下 张 幼 仪 这 样 的 婚配 ， 等 于 
是 结交 了 张 君 一 、 张 公 权 这 样 的 社会 权贵 ; 二 是 出 重金 让 他 和 拜 梁 启 超 为 
师 ， 葛 定 了 徐 志摩 在 文化 界 的 初始 地 位 。 儿 子 去 世 后 ， 徐 申 如 的 悲伤 是 
可 以 想见 的 ， 他 的 挽联 是 一 一 

考 史 诗 所 载 ， 沉 湘 捉 月 ， 文 人 横 死 ， 各 有 伤心 ， 尔 本 超然 ， 世 期 
往返 里 风 ， 亦 道 惨 动 ; 

自 袜 次 以 来 ， 求 学 从 师 ， 夫 妇 保 持 ， 最 惟独 子 ， 母 今 逝 灾 ， 轧 使 
凄凉 老父 ， 重 赋 招 魂 人 2。 

徐 志摩 遇难 后 ， 人 们 对 徐 申 如 的 为 人 颇 有 非议 ,集中 在 一 点 上 ,说 
是 因为 他 的 断绝 接济 ， 使 儿子 陷于 经 济 困顿 ， 不 得 不 去 教书 谋生 ， 又 不 
得 不 离开 上 海 去 了 北 壮 。 言 下 之 意 ， 志 摩 的 亡故 ， 当 驹 的 要 负 些 责任 。 
徐 申 如 是 财主 ， 有 的 是 钱 ， 该 提供 儿子 的 生活 费用 。 这 种 说 法 实在 没有 
多 少 道理 。 一 是 徐 志 靡 已 是 成 年 人 ， 应 当 自 立 ; 二 是 ， 徐 志摩 的 遇难 纯 
属 偶然 ， 与 父亲 的 接济 不 接济 没有 必然 联系 。 事 实 上 ， 徐 申 如 对 志摩 经 
济 上 的 支持 是 很 大 的 ， 比 如 他 不 甚 喜 欢 陆 小 曼 ， 但 当 志摩 执意 要 和 小 曼 
结婚 时 ， 他 仍 在 碳 石 专门 修建 了 新 居 ， 且 费用 大 大 超过 预算 ， 乔 得 手头 
上 ~ 时 竟 紧 张 起 来 。 志 摩 在 北平 结婚 前 ， 想 要 父亲 北 去 ， 父 亲 拍 去 的 电 


中 吴 汉 明 《 徐 志 庚 的 父亲 徐 申 如 ?， 载 《纪念 诗人 徐 者 摩 泛 搬 一 百 周年 专辑 》， 海 宁 市 政协 文史 避 料 委员 
会 ，1997 年 1 月 版 。 
名 陈 从 局 《 徐 志摩 年 说 》， 第 2 页 ， 上 海 书店 1981 年 影印 本 。 





报 说 : “ 尔 婚事 如 何 办 理 尔 自主 之 ， 要 款 可 汇 ."2 据 此 可 知事 到 如 今 ， 
他 对 志摩 与 小 壁 的 婚事 已 认可 了 。 婚 后 所 以 断绝 供给 ， 怕 也 不 是 徐 申 如 
的 本 意 ,， 小 曼 这 边 也 有 相当 的 干系 。 

至 于 志摩 跟 幼 仪 离婚 后 ， 徐 电 如 认 幼 仪 为 寄 女 (十 女儿 ), 一 直 保 
持 亲密 的 交往 ， 原 因 折 也 不 是 单一 的 ， 幼 仪 原本 没有 过 错 是 . - 端 ， 张 家 
的 声势 日 隆 该 也 是 一 端 。 是 为 了 迁就 张 家 ， 又 何尝 不 是 为 了 儿子 的 前 程 
和 徐 家 的 未 来 ? 事实 也 证 明 ， 徐 申 如 的 做 法 是 对 的 ， 张 幼 仪 不 光 抚 养 他 
的 孙子 成 人 ， 还 料理 了 他 的 后 事 。 

倘若 说 徐 申 如 的 做 法 有 点 陈旧 或 是 势利 的 话 ， 有 些 人 的 指责 怕 就 是 
居心 不 良子。 与 徐 志摩 和 陆 小 芝 都 熟识 的 篆刻 家 陈 巨 来 ， 晚 年 写 的 回忆 
录 中 说 一 一 

小 曼 云 : 据 志 摩 与 之 结婚 后 告 以 云 : …… 徐 从 小 即 与 张 幼 仪 结婚 

了 。 回 国 后 发 觉 张 氏 与 其 父 有 萄 且 不 端 行 为 ， 便 裔 然 与 之 离婚 了 (后 
张 幼 仅 即 居 徐 父 处 ， 认 为 义 父 ， 申 如 且 出 资 开 上 海 女子 银行 ， 张 为 经 
理 也 )， 离 张 后 即 致电 美国 林 女 处 ， 告 以 此 事 ， 微 露 求婚 之 意思 。 

这 样 的 事 是 绝 不 可 能 的 。 在 是 说 徐 申 如 是 个 多 么 本 分 的 人 ， 也 不 是 
说 他 与 张 幼 仪 之 间 不 可 能 有 这 样 的 事 ， 而 是 说 徐 志摩 绝 不 可 能 在 得 知 父 
亲 与 万 子 有 苟且 不 端的 行为 之 后 ， 还 能 与 他 们 平安 相处 ， 对 父亲 还 能 那 
样 满怀 敬意 ， 对 张 幼 仪 还 能 那样 以 礼 相 待 。1929 年 9 月 26 日 给 父亲 的 
信 中 ， 志 摩 曾 说 一 一 

今日 在 大 马路 遇见 幼 仪 与 朱 太 太 买 物 …… 我 与 幼 仪 一 样 思想 ， 只 

求 妈 能 看 开 些 ， 决 心 养 好 身体 ， 只 要 精神 一 健 ， 肝 阳 自 然 平顺 ， 看 事 
情 亦 可 愉 好 处 着 想 。 和 爸 本 性 是 爱 热 立项 达 大 度 的 ， 自 无 问题 ， 我 等 

亦 能 安 命 无 所 怒 尤 ， 岂 非 一 家 和 上 顺 ， 人 人 可 以 铁 乐 安 你 @? 

若 说 这 是 写 给 父亲 的 信 ， 图 的 是 一 家 和 好 ,那么 他 给 好 朋友 的 信 





徐 志 靡 给 胡 适 的 信 ， 载 《胡适 址 稿 太 灰 荐 书信 》 第 32 及 第 70 页 ， 黄 山 书社 1994 年 12 月 版 。 

陈 已 米 《 陆 小 并" 徐 志 摩 * 傅 瑞 午 》， 截 1999 年 ?月 《万 象 ) 第 1 登 第 5 期 。 

徐 志 靡 致 父亲 的 信 ， 载 《 徐 志 摩 书信 集 》， 河 南 教育 出 版 社 1994 年 了 月 版 , 第 270 责 。 上 海 书店 出 版 
桩 印行 的 《 黎 志 阅 全 染 》 中 也 收 有 书信 ， 因 分 在 两 册 [ 不 相连 《 正 编 在 第 5 册 ， 续 编 在 第 9 册 )， 查 寸 
不 便 ， 故 凡 引 用 书信 原文 均 据 此 书 。 往 后 凡 引 文 前 标明 收 信人 姓名 的 ， 一 般 不 再 加 注 。 
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中 ,总 该 无 所 顾忌 了 ， 可 仍 是 一 样 的 腔调 。 比 如 1926 年 2 月 问 写 给 胡 
适 的 信 中 说 一 一 
真 巧 ， 我 的 管 ， 我 的 娘 ， 我 的 儿子 ,也 是 今天 到 上 海 的 ， 我 妈 见 
了 我 果然 吃 吓 ， 说 从 来 没 见 我 这 样 瘦 过 ， 我 回 说 前 几 天 受 感 骨 不 曾 
好 ,她 又 允 著 问 什 么 病 ， 说 我 从 没有 病 的 ! 她 老人 家 自己 也 疫 得 可 
怜 ， 和 苞 爸 也 得 了 风湿 病 在 肩 背 上 ， 儿 子 也 瘦 ， 所 以 全 家 都 带 病 容 ， 但 
老人 见 了 我 却 很 喜欢 ,可 怜 他 们 真 不 幸 ， 生 了 这 样 浪漫 性 的 儿子 ， 又 
只 有 一 个 了! 

从 这 封 信 中 ， 看 得 出 来 ， 他 对 自己 的 父母 是 一 样 的 敬爱 ， 一 样 的 心 
疼 ， 心 里 并 没有 什么 芥 蒂 。 再 如 1925 年 9 月 12 日 的 信 中 说 : “我 昨 晚 
看 了 和 葡 妈 可 怜 的 情形 也 很 动心 ， 随 使 把 自己 席 了 ， 不 怎么 交 关 ,但 结果 
还 得 连累 无 雍 的 老 亲 ， 实 在 有 些 不 忍 ， 所 以 很 想 摇 一 摇头 ， 忍 忍痛 暂时 
脱离 了 变态 心理 再 说 ”也 就 是 说 ,为 了 安慰 父母 ， 他 其 至 想 斩 断 与 陆 
小 曼 的 恋情 。 

车 从 这 儿 往 回 推 ， 绝 不 会 有 陈 巨 来 说 的 那 种 事 。 


母亲 钱 莫 英 


徐 志摩 的 世 亲 钱 莫 英 ， 是 海宁 县 慈溪 村 国学 生 钱 纯 甫 的 长 女 ， 是 徐 
申 如 的 第 二 位 太太 。 是 前 : 任 去 世 后 续 弦 ， 还 是 先后 机 来 二 者 并 在 ， 就 
不 好 说 了 。 至 少 后 一 种 可 能 是 有 的 。 

一 十 三 岁 时 ， 钱 氏 生 志摩 。 由 此 得 知 ， 钱 氏 牛 于 阿 治 十 三 年 围巾 ， 
即 公元 1873 年 。 

傈 志摩 是 在 徐 氏 老 屋 第 四 进 楼 上 的 一 同房 子 里 生 的 。 这 所 屋 院 ,， 过 
去 叫 保 宁 坊 ， 这 条 街 叫 中 宁 埠 。 现 在 这 条 街 叫 西南 河 ， 这 所 屋 院 是 十 七 
导 。 


据 徐 志摩 的 表 弟 吴 其 昌 在 一 简 文 章 中 说 ， 住 在 中 宁 蕊 的 徐 家 和 住 奋 
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大 瑶 桥 的 吴 家 ， 都 是 一 样 的 马 头 墙 、 四 开 柱 、 研 壳 窗 ，- ` 样 的 经 过 “长 
毛 ” 而 没有 磺 。 地 坪 砖 照例 足 破 肆 了 ，。 昕 说 是 因为 “长 毛 ” 电 军 时 辟 柴 
所 致 。 厅 前 的 天 井 ， 趣 矩 是 扁 长 的 ， 两 边 不 是 两 株 杆 花 ， 就 是 紫 寿 ; 要 
不 然 ， 山 茶 也 行 。“ 徐 慎 轧 堂 ”， 虽 然 是 志摩 老家 的 老 厅 ， 因 为 它 资格 
“ 老 ” 的 缘故， 不 免 十 黑 而 且 旧 ， 有 时 还 要 挂 上 “ 货 栈 ”的 兼职 ; 货 件 
的 旁 角 ， 谁 能 保 得 住 不 给 老 妈 子 放 儿 个 箱子 ? 而 黑河 的 四 开 柱 上 ， 有 时 
既然 攀 上 麻 绳 ,“ 长 年 老伯 伯 ”( 世 仆 也 ) 偶然 一 双 布 株 或 裤子 ， 也 不 
能 算 为 奇 事 。 然 而 ,一 幢 一 幢 的 内 厅 ， 却 可 以 赌 品 决 不 如 此 ， 全 都 是 
“ 金 漆 光亮 ”,，“ 高 全 大 厅 ”。0 
徐 志 摩 赴 美 ， 和 母亲 和 曾 去 上 海 送行 。1922 和 牛 10 月 从 英国 回来 ， 母 亲 
又 到 上 海 去 接 ， 只 是 设 像 父 亲 那 样 去 了 码头 ， 是 在 一 家 名 叫 三 泰 的 客栈 
里 ， 等 着 丈夫 带 了 儿子 回来 。 这 次 相 见 ， 一 年 后 志摩 是 这 样 记 氢 的 一 一 
去 年 的 十 月 十 五 日 ， 天 将 晓 时 ,我 在 三 岛 丸 上 拿 着 望远镜 望 破 治 
处 的 接客 者 ， 渐 次 的 望 着 了 这 个 亲 ， 那 个 友 ， 与 我 最 爱 的 父亲 ， 五 年 
别 后 ， 似 乎 苍老 了 不 少 ， 那 时 我 在 狂 环 的 心头 ， 突 然 送 起 一 股 不 辩 是 
碍 是 喜 的 寒流 ， 甩 边 便 觉 着 两 行 急流 的 热泪 。 后 来 回 三 泰 栈 ,我 可 怜 
的 娘 ， 生 生 的 隔绝 了 五 年 ， 也 只 有 两 行 热泪 迎 她 惟一 的 不 考 的 娇 儿 。 
但 久别 初 会 的 翡 感 ， 毕 竞 是 暂时 的 ， 久 离 重 聚 的 欢 怀 ， 毕 竟 是 实现 
了 。 那 时 老 祖 母 的 不 灭 的 清 健 ， 给 我 不 少 的 安 禾 ， 虽 则 母亲 也 着 实 见 
徐 志摩 对 世 亲 的 感情 极 深 ， 坏 亲 对 志摩 也 很 是 滴 爱 。1926 年 2 月 
间 ， 志 订 和 父母 在 上 海 商议 分 析 家 产 时 ， 同 娘 田 利 寄 父 〔 干 侈 ) 谈心 ， 
劝说 他 们 同意 他 与 陆 小 曼 的 亲 事 ， 并 通过 他 们 劝说 他 的 父母 亲 同意 。 从 
当时 情况 看 ， 苹 亲 最 早 同意 了 儿子 的 这 桩 婚事 。2 月 22 日 这 天 ， 母 亲 
笑 着 对 志摩 说 ;“ 福 气 太 好 了 ， 做 爷 娘 的 是 孝子 孝 到 奈 了 。" 
1927 年 5 月 间 ， 钱 氏 生 日 ， 志 摩 不 光 自 己 带 着 朋友 到 碳 石 为 母亲 














出 其 其 时 《志摩 在 家 乡 ?》， 载 1931 年 12 月 12 日 《北平 必 根 :学 园 》- 
外 称 志 靡 《 酋 湖 记 》， 收 入 上 海 书店 版 《 徐 志摩 全 集 》 第 9 册 。 
全 徐 志 摩 给 陆 小 曼 的 信 ， 河 南 教 育 出 版 村 《 徐 志 摩 书信 和 集 》 第 153 页 。 
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拜 寿 ， 还 要 让 天 后 去 矶 石 演出 的 上 海 影星 圳 汉 云 、 豆 美 云 姐妹 顺便 去 
徐 家 玩 ， 共 用 意 也 是 要 让 母亲 高 兴 高 兴 。 

徐 志摩 正式 到 北平 教书 后 不 久 , 恰 遇 母亲 病危 ，1931 年 4 月 间 ， 
志摩 曾 丙 次 回来 看 望 母 病 。4 月 23 共 ， 母 亲 病 远 ， 亭 年 五 十 八 岁 。 在 
给 胡适 的 信里 ， 他 诉说 了 自己 心里 的 悲痛 一 一 

我 的 母亲 已 于 半 小 时 前 瞬 目 (星期 三 十 一 时 二 十 五 分 )}。 她 老人 
家 实在 是 太 可 怜 了 ， 一幕 于 只 有 劳 车 和 烦恼 ， 不曾 有 过 一 半天 的 清 
采 。 回 想起 来 ,我 这 做 儿子 的 也 真是 不 才 ， 受 了 她 生养 天 大 的 思 患 ， 
付 还 她 的 只 是 忧伤 。 但 她 真是 仁 问 ， 在 病 中 没有 一 句 恕 言 ， 这 使 我 感 
到 加 倍 的 难受 。 病 中 极 苦 ， 从 上 星期 六 起 即 转 池 ， 当 蜡 极 险 ， 但 下 一 
天 重复 喘息 过 来 ， 和 她 亲人 裤 亲 切 的 话 别 。 她 心 上 是 雪亮 的 ， 临 死 一 
无 危 惧 或 糯 性 的 意思 。 她 一 生 人 缘 极 好 ， 这 次 病 转 重 以 后 每 天 有 很 多 
亲友 来 看 她 ， 方 才 弥 留 时 所 有 的 近亲 都 在 她 身边 。 父 亲 也 好 ， 为 她 念 
佛 祝福 。 但 可 怜 他 老人 家 从 此 也 变 听 单 的 了 【三 十 七 年 夫 要 )。 

我 有 五 天 不 曾 解 带 ， 有 好 几 次 想 写 信 ， 但 一 行 都 写 不 成 ， 方 才 经 
过 一 阵 剧烈 的 悲痛 ， 头 脑 倒 觉得 清静 些 ， 因 此 坐 下 写 几 行 给 你 ， 一 来 
报表 ,二 来 我 知道 你 是 最 能 同情 ， 因 为 你 也 是 最 不 忘 母 囊 的 一 人 。 可 
怜 我 从 此 也 是 无 母 的 人 ， 吴 天 周 极 ， 如 何如 何 了 1! 


前 妻 ” 张 幼 仪 


张 幼 仪 是 徐 志摩 的 结 发 囊 子 、 后 来 离 了 婚 ， 就 是 他 的 前 妻 了 。 

1900 年 ， 张 幼 仪 出 牛 在 宝山 县 城 张 宅 ， 父 亲 张 祖 泽 ( 润 之 )， 是 … 
位 在 当地 颇 有 名 望 的 医生 。 张 家 床 先 很 宣 有 ， 到 张 祖 泽 这 一 就 开始 中 
落 了 ， 以 教 在 幼 仪 七 岁 上 ， 父 亲 不 得 不 带 着 妻子 种 儿女 搬 到 南 翔 县 居 件 
行医 。 后 来 又 从 南 翔 搬 到 上 海 住家 。 幼 仪 就 是 从 上 海 嫁 到 碳 石 徐 家 的 。 

幼 仪 名 嘉 锥 ， 多 弟 姊 妹 共 上 二 人 ， 灵 仪 排行 为 八 ， 姐 妹 中 排行 为 


叶 徐 志 章 给 胡适 的 们 ， 河 南 教育 出 版 社 《 徐 志摩 以 倍 集 》 第 68 芮 , 





二 。 见 长 中 知名 者 ， 有 一 兄 张 君 大 (高 森 )， 完 法 学 家 ， 《中华 民国 宪 
法 》 的 主要 起 草 者 ， 普 任 中 国民 主 社会 党 主席 ， 四 史 张 公 权 ( 嘉 溅 )， 
黄 名 的 金融 家 ， 曾 任 中 国 银行 总 经 埋 。 八 弟 张 画 九 〈 嘉 铸 )， 是 徐 志 摩 
的 好 期 友 ， 爹 与 创办 新 月 书店 ， 他 还 是 张 家 惟一 参加 了 徐 志 摩 和 陆 小 曼 
婚礼 的 人 。 

41913 年 ， 徐 志摩 在 杭州 府中 学 上 学 时 ， 与 张 幼 仪 订 婚 。 结 婚 还 要 
再 过 两 年 。 这 年 志摩 十 六 岁 ， 幼 仪 十 三 岁 ， 正在 苏州 第 二 女子 师范 学 校 

徐 志摩 一 生 满 是 故事 ， 在 订婚 这 么 … 件 全 由 父母 做 主 的 事情 上 ， 也 
有 个 不 俗 的 故事 。 

这 人 年春 夏 间 ， 幼 仪 的 四 哥 张 公 权 ， 年 方 二 十 四 岁 ， 担 任 了 浙江 省 都 
将 朱 瑞 的 秘 节 。 据 张仪 幼 后 来 回忆 ， 有 一 天 四 哥 回 来 说 ， 为 她 更 得 … 个 
好 夫 奸 ， 叫 徐 志摩 。 几 个 星期 以 前 ， 他 到 杭州 府中 视察 的 时 候 ， 对 其 中 
一 个 学 生 的 作文 印象 极为 深刻 ， 克 其 是 .篇 题 为 《 论 小 说 与 社会 之 关 
系 》 的 文章 ,将 梁启超 的 文笔 模仿 得 惟妙惟肖 -。 他 翻 遍 数 百 份 学 牛 异 拟 
梁 启 赵 的 作文 ， 没 有 一 篇 捕捉 到 梁 局 二 文字 间 那 种 优雅 的 文 白 夹杂 的 风 
格 。 

再 就 是 ， 徐 志摩 的 书法 也 透露 出 不 凡 的 才气 。 四 评 细 看 他 的 每 个 字 
形 ， 留 意 到 字 “ 骨 "， 也 就 是 笔法 的 劲 道 或 是 毛笔 每 写 一 画 、 一 钓 、 
投 时 在 纸 上 所 用 的 力量 ， 显 示 出 他 有 坚定 的 日 的 和 方向 ; 字 “ 气 ”， 也 
就 是 字 的 睛 然 神 竟 ， 这 种 神 前 只 有 在 -- 个 人 受过 几 年 书法 训练 以 后 ， 适 
时 据 弃 所 学 才能 表达 出 的 眼光 和 操守 - 

经 过 打听 ， 四 本 知道 这 位 企 轻 的 十 子 ， 是 碳 石 商会 会 长 徐 申 如 的 独 
生 儿 子 ， 有 这 一 条 也 就 女 需 知道 更 多 。 当 天 上 晚上， 就 守卫 封 以 本 和 名 张 嘉 
斑 嗜 名 的 信 给 徐 申 如 ， 旨 议 徐 所 兰 与 他 的 妹妹 成 亲 。 信 寄 上 出没 过 多 久 ， 
徐 申 如 就 回信 表示 回 意 : 

“我 徐 申 如 有 举 以 张 嘉 玉 之 妹 为 姓 。” 

婚 后 张 幼 仪 才 知道 ， 徐 志摩 对 这 桩 婚姻 并 不 满意 ， 只 是 但 于 父母 之 
命 或 者 说 是 张 家 的 声势 ， 夏 订婚 并 结婚 的 。 婚 后 存 婆 家 住 了 几 年 ， 有 个 
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佣 人 才 告 诉 了 她 ， 徐 志摩 第 一 次 看 她 照片 时 的 情形 
撤 ， 用 嫌弃 的 口吻 说 ;“ 乡 下 土 包 子 。”? 
这 桩 婚事 的 起 因 ， 另 有 一 说 ， 系 因 蒋 百 里 之 介 ， 徐 父 得 以 结识 张 君 
动 ， 而 后 才 有 论 婚嫁 之 事 一 
百 里 先 生 ， 一 直 是 怀念 着 志摩 的 …… 百 里 说 : “ 哪 一 年 是 记 不 起 
来 了 -…… 我 住 在 上 海 二 马路 的 三 泰 客栈 ， 因 同乡 人 的 关系 ， 志 摩 和 他 
的 父亲 ， 随 便 在 我 的 房间 里 进 进出 出 ， 他 的 父亲 因 我 而 认识 了 膨 励 
也 因 我 ， 娃 动 也 看 见 了 志摩 。 甩 动 有 好 几 个 姐妹 没有 出 婷 ， 看 见 志 
摩 , 也 很 喜欢 他 。 屠 时， 志摩 也 没有 定 亲 。 上 志摩 的 父亲 ， 一 知道 公 
权 、 君 动 在 社会 上 的 地 位 ， 也 起 了 心 ， 而 且 想 成 就 这 一 段 亲 事 。 志 摩 
从 小 是 富 于 感情 的 人 ,被 他 父亲 这 么 一 说 ， 那 么 一 劝 。 也 没有 什么 坚 
决 的 表示 ; 在 一 个 很 难 煤 写 的 环境 中 ， 总 之 张 幼 仪 徐 志摩 在 “我 啦 
页 石 的 丝 业 公所 里 结 了 婚 。 不 是 辞 天 地 而 是 文明 结婚 的 。” 外 

婚礼 不 光 是 文明 的 ， 也 是 消 大 的 、 奢 华 的 。 有 只 体 的 情景 ， 妊 良 -… 一 
叙说 ， 举 个 简单 的 例子 ， 不 难看 出 大 概 。 为 了 买 到 称心 的 嫁妆 ， 张 家 专 
门派 人 去 欧洲 采购 ， 又 派 幼 仪 的 六 哥 随 行 监督 。 嫁 妆 的 体积 大 到 张 幼 仪 
根本 无 法 带 着 整 批 东西 去 碳 石 ， 里 头 的 家 具 多 到 连 一 节 火 车 车 晒 都 塞 不 
进去 ， 只 好 由 幼 仪 的 六 项 从 上 海 用 驱 船 送 过 去 。 

结婚 的 日 子 1915 年 12 月 5 日 ， 农 历 乙 敢 年 十 月 二 十 几 日 。 婚 后 张 
幼 仪 辍学 ， 在 碳 石 徐 家 侍 奉公 婆 。 早 在 前 一 年 ， 徐 志摩 已 考 入 北京 大 学 
预科 ， 婚 后 仍 回 北大 上 学 。 

1920 年 冬 ， 志 摩 在 英国 留学 时 ， 幼 仪 赴 英 与 之 团聚 ， 转 年 夏 两 人 
分 手 ， 其 时 幼 仪 已 有 身孕 。1922 年 2 月 24 日 在 德国 生 下 次 子 德 生 ， 西 
文 名 Peter (彼得 )，1925 年 3 月 19 日 天 折 。 同 年 张 幼 仪 回 网， 将 德 生 
的 肯 厌 带 同 页 石 ， 匣 在 西川 白水 泉山 坡 。 碑 上 用 中 西 两 种 文字 镜 刻 姓名 





把 嘴角 往 下 一 























外 张 邦 梅 英文 原著 《小肚 与 西服 一 一 张 纳 代 与 徐 志 摩 的 家 变 }， 谭 家 瑜 译 ,第 69 -70 页， 台湾 关 库 文化 
出 版 公司 1998 年 6 月 第 一 版 第 所 次 印行 。 

加 言 聚 人 《 划 百 里 评传 )》 中 语 ， 转 梢 白 许 食 去 著 《 苦 百 里 年 谢 》、 第 122 页 ， 团 结 出 版 相 1992 年 10 月 
版 。 





与 生 亭 年 月 日 ， 中文 为 梁启超 所 书 。 

张 幼 仪 与 徐 志 摩 腐 婚 后 ， 徐 申 如 认 幼 仪 为 寄 女 〔 下 女儿 )。 

幼 仪 在 德国 期 闻 ， 入 裴 斯 塔 洛 齐 学 院 , 攻读 幼儿 教育 。1926 年 初 ， 
应 徐 申 如 之 命 回国 。 理 由 是 徐 志 摩 要 和 陆 小 曙 结婚， 徐 申 如 要 当面 听 听 
幼 仪 的 意见 ， 若 幼 仪 不 同意 离婚 ， 他 就 不 允许 志摩 跟 陆 小 曼 结 婚 。 幼 仪 
认为 这 是 徐 家 给 她 很 大 的 面子 ， 欣 然 回国 ， 在 上 海 见 到 徐 申 如 ， 当 着 志 
摩 的 面 表 不 问 意 离婚 。 

腐 婚 后 ， 幼 仪 的 主要 业绩 ， 一 是 经 营 云 演 服 装 公 司 ， 一 是 接 办 女子 
储备 银行 。 徐 志摩 去 世 后 ， 抚 养 儿 子 成 人 ,成 了 她 最 大 的 职 志 。 关 于 云 
先 服 装 公司 ， 良 振 常 先生 主编 的 大 型 阔 册 《近代 上 海 繁华 梦 》 上 有 该 公 
司 的 一 帧 照片 ， 并 配 有 说 明文 字 ， 道 县 

位 于 静安 专 路 他 裤 弄 附 近 的 云 党 公司 ,是 旧 上 海 首 属 一 指 的 女 式 
服装 店 ， 由 当时 沪 上 美术 界 名 人 江 小 狼 、 邵 沟 美 和 名 交际 花 唐 正 合 资 
开办 ， 所 以 该 店 的 服装 具有 独特 的 艺术 风采 ， 并 首创 以 时 装 粮 特 儿 做 
示范 下 。 

1927 年 8 月 3 日， 徐 志摩 在 给 周作 人 的 一 封 信 中 曾 岗 :“ 新 办 两 家 
店铺 ， 新 月 书店 想 老 多 有 得 昕 到 ,还 有 一 -对 云 党 公司 ， 专 为 小 姐 娘 们 出 
主意 ， 老 匈 不 笑话 吗 ?” 听 口气 ， 倒 像 是 他 开办 的 了 。 连 上 前 面 提 及 的 ， 
就 是 瑟 全 人 了 。 而 他 们 只 能 说 是 开办 人 或 合伙 人 ， 真 正 的 经 营 者 是 张 幼 
仪 ， 她 是 名 正言 顺 的 总 经 理 。 

三 十 儿 年 前 ，1965 年 ， 台 湾 的 《传记 文学 》 上 ， 为 这 家 公司 是 谁 
办 的 ， 还 起 过 一 场 争辩 。 

先是 容 天 折 在 第 十 卷 第 一 期 撰文 《 陆 小 曼 与 云 沈 服装 公司 》， 说 这 
家 公司 是 唐 瑛 和 陆 小 紧 合资 创办 的 ， 并 刊登 了 `- 旺 照片 。 照 片 下 面 有 文 
学 说 明 ， 说 这 个 小 女孩 是 宋 春 航 的 女儿 ， 左 边 穿 洋装 花 裙 ， 襟 上 结 一 大 
红 花 的 是 唐 瑛 ， 唐 谈 旁 边 穿 西 装 打 花 格 锁 带 ， 留 着 小 胡子 的 是 江 小 欧 ， 
最 右边 穿 旗袍 的 是 陆 小 曼 ,旗袍 袖子 改 为 西式 的 可 能 就 是 她 自己 设计 





外 唐 振 常 主编 《近代 上 海 繁华 录 》， 弟 252 页 ， 商 务 印 书包 国际 有 限 公司 1997 年 5 月 北京 第 二 次 印刷 。 


DAE 


油 洲 








| 








评 站 .本 彰 计 沙 








|: 





的 。 唐 瑛 后 面 的 那 位 男子 ， 据 照片 的 原 持 有 人 说 ， 可 能 是 张 幼 仪 的 弟弟 
张 重 九 。 
文章 中 提 到 染 实 秋 、 说 梁 在 《 庶 徐 志摩 》 文 中 说 “ 云 党 公司 根本 与 
陆 小 曼 无 区 ， 那 是 志摩 的 前 夫人 张 幼 仪 女士 创办 的 "， 怕 是 记 错 了 。 当 
时 梁 先 生还 在 进 ,《 传 记 文学 》 在 发 表 前 让 梁 先 生 看 了 ， 梁 看 后 回信 说 ， 
他 的 记忆 没有 错 ， 云 法 公司 确实 与 陆 小 曼 没 有 关系 ， 是 张 幼 仪 办 的 ， 且 
说 “知道 云 鞠 的 人 ， 在 台 莹 还 有 ”。《 传 记 文 学 》 编 者 在 按 语 中 “和 希望 确 
知 上 海 云 党 服装 公司 的 人 ， 能 够 有 所 补充 ， 而 使 这 -有趣 的 小 考证 ， 有 
更 圆满 的 结果 ”。 
第 二 期 的 刊物 上 即 登 出 新 月 派 成 员 刘 英 士 的 文章 《 谈 云 兆 公 司 及 其 
人 事 彰 景 》， 详 细 地 谈 了 云 党 公司 创办 的 过 程 。1926 年 初 奔 ， 张 幼 仪 与 
七 弟 景 秋 ( 留 法 )、 八 弟 策 九 (留美 ) 一 起 回 较 ， 住 幕 尔 鸣 路 张 公 
馆 。 刚 回来 总 要 添置 新 衣 ， 张 老 太 太 便 请 来 一 位 南 翔 的 裁缝 ， 和 名 叫 阿 
梅 ， 此 人 手艺 极 好 ,只 要 听 清 雇主 的 构想 ， 就 能 做 好 衣裳。 当年 夏秋 
问 ， 张 公馆 搬 到 十 摩 路 &。 不 久 幼 仪 的 寺 亲 去 世 ， 全 家 需要 穿 素 服 ， 阿 
梅 又 一 次 显示 了 他 在 裁剪 方面 的 才能 ， 最 终 使 幼 仪 下 本 了 决心， 在 当时 还 
算 偏 僻 的 王家 沙 电 车 站 东边 静安 寺 路 开 了 一 问 木 大 的 服装 公司 。 
这 篇 文章 中 还 谈 到 这 一 时 期 志摩 和 幼 仪 的 关系 ,征文 字 其 是 风 
趣 一 一 
朋友 们 大 都 知道 ， 志 摩 的 离婚 不 曾 和 否决 中 国人 一 句 老 话 “ 藉 断 丝 
连 "。 双 方 从 未 避 不 见面 而 且 有 说 有 笑 。 志 摩 的 独子 徐 积 猪 是 由 幼 
仅 一 手 扶 养 成 人 的 。 十 六 年 春 张 老 太 太 死 后 ， 幼 仪 击 九 和 三 小 姐 四 小 
姐 离 开 西 摩 路 ， 搬 进 公 权 所 置 的 范 园 九 号 ， 地 方 稍为 宽 烙 ， 徐 家 老夫 
妇 来 沪 时 就 以 范 园 为 家 。 志 摩 除 在 婚变 上 不 听 家 教 而 外 ， 在 其 他 方面 
可 称 其 考 ， 见 到 老母 时 尤其 像 个 闫 皮 孩 子 。 关 于 云 党 公司 的 创立 ， 他 
当然 最 为 起 劲 ， 况 力 锥 着 朋 友 们 踊跃 认 膀 。 陆 小 曼 这 时 是 徐 志 摩 的 夫 








全 分 万 名 北 路 。 
加 今 陕 丙 北 路 。 





和 人， 夫妇 一 体 ， 她 对 于 “ 极 有 风度 ”的 幼 仪 至 少 在 表面 上 看 来 也 是 相 
见 甚 欢 ， 我 所 以 不 到 大 阳 支 特 实 炙 那 种 “根本 无 关 ” 的 说 法 。 当 而， 
如 果 以 为 根本 无 关 四 字 并 不 排斥 “枝叶 有 关 ”， 则 这 向 话 也 可 成 立 四 。 

刘 英 十 不 愧 是 亲历 者 ， 这 么 一 说 ,一 切 颖 窦 全 都 冰释 了 。 

这 里 说 的 云 党 ， 要 小 得 多 ， 似 乎 不 是 画册 上 的 那个 公司 。 从 画 央 上 
看 ,这 家 公司 有 两 层 楼 房 ， 至 少 也 是 三 开间 的 门面 。 这 十 怎么 回 符 呢 ? 

原来 开办 不 久 ， 张 幼 仪 便 接 受 四 哥 的 提议 ,出 任 上 海 女 于 储蓄 银行 
副 总 裁 ， 云 党 的 日 常事 务 便 由 八 弟 副 九 负责 ， 公 司 也 由 静安 寺 路 迁 到 繁 
华 的 南京 东 路 上 了 。 幼 仪 每 天 下 午 五 点 之 后 ， 上 一 个 小 时 的 国文 课 ， 然 
后 青 来 云 裳 公司。 她 仍 是 云 党 公司 的 总 经 理 ， 人 负责 查看 订单 ， 在 下 址 的 
时 候 告诉 裁 锋 ， 为 的 是 盯 牢 所 有 的 事情 。 

协助 姐姐 负责 云 法 日 常事 务 的 张 融 九 ， 谱 名 张 如 铸 ， 在 张 家 兄 弟 中 
排行 为 八 ， 下 大 们 电 他 八 和 苑 ， 朋 友 叫 他 老 八 ， 实 际 上 是 幼 仪 的 第 二 个 弟 
弟 。 他 非常 次 爱 徐 志摩 ， 曾 不 顾 姐 姐 的 情绪 ， 盛 装 参加 徐 志摩 和 陆 小 曼 
的 婚礼 。 他 的 孙女 张 邦 梅 要 写 《 小 脚 与 西服 》， 揭 露 徐 志摩 的 伪善 面目 ， 
他 特别 叮嘱 ， 对 徐 志摩 要 笔下 留情 。 临 死 前 ， 他 的 遗 蜂 之 一 是 ， 在 他 的 
丧礼 上 朗诵 几 首 徐 志 摩 的 诗 。 

担任 上 海 女 学 储蓄 银行 副 总 裁 ， 幼 仪 干 得 很 漂亮 ， 为 她 赢得 了 声 
户 ， 也 获得 了 财富 ， 不 过 这 已 是 志摩 去 世 后 的 事 了 。 

1949 年 4 月 大陆 解放 前 夕 ， 幼 仪 来 到 香港 居住 。1953 年 8 月 与 同 
住 一 楼 、 上 下 相 邻 的 苏 季 子 医师 结婚 。 相 借 飞 赴 日 本 东京 ， 在 某 大 酒店 
举行 结婚 典礼 ， 八 弟 务 九 参加 了 姐姐 的 婚礼 。1974 年 苏 医 生 去 扯 后 ， 
幼 仪 迁 往 美国 与 儿 六 一 家 共同 生活 。 

幼 仪 晚年 ,做 了 两 件 大 事 , 一 是 促成 了 台湾 版 《 徐 志摩 全 集 》 的 出 
版 , 一 是 给 自己 的 侄孙 女 讲 述 了 自己 的 一 后， 使 这 位 侄孙 女 写 出 了 她 的 
传记 ,一 本 和 名 为 《小 脚 与 西服 》 的 英文 著作 。 

1967 牛 ， 幼 仪 和 苏 医生 一 起 去 了 康桥 、 柏 林 这 些 她 早年 住 过 的 地 








名 刘 英 十 《 云 装 公 司 及 其 人 事 背 景 》， 台 漳 《传记 文学 》 第 10 着 第 2 期 ，1965 年 2 月 版 。 


饥 海 出 |1 泪 

















沁 对 ,让 册 寺 吾 





| 本 





方 。 和 苏 医 生 坐 在 康 河 河 畔 ， 欣 赏 着 这 条 绕 着 康桥 大 学 而 行 的 河流 ， 她 
这 才 发 觉 康桥 原 是 这 般 的 美丽 ， 而 以 前 她 从 不 知道 这 点 。 站 在 沙 士 顿 她 
和 志摩 曾 件 过 的 那 间 小 屋外 凝视 ,她 没 办 法 相信 自己 住 在 那 拨 的 时 候 是 
那样 年 轻 。 在 柏林 ， 她 无 法 走 到 布 兰 登 堡 大 门 ， 因 为 它 正好 在 柏林 于 的 
后 面 。 不 过 ， 她 还 是 想 办 法 站 在 一 两 栋 建 筑 外 头 看 到 了 她 以 前 的 家 -。 

走访 过 这 些 地 方 之 后， 她 决定 让 她 的 儿孙 知道 她 的 前 夫 徐 志 摩 。 于 
是 她 请 徐 志摩 编 《 新 月 》 的 同事 梁实秋 ， 把 志摩 的 全 部 著作 编 成 一 僚 文 
集 。 她 提供 了 一 些 信 件 ， 由 儿子 积 错 带 去 台湾 见 梁实秋 。 这 是 幼 仪 在 
《小 脚 与 西服 》 一 书 中 的 说 法 ， 与 梁实秋 的 说 法 大 体 吻 合 。 

梁 在 《 徐 志摩 全 集 》 的 《编辑 经 过 》 中 说 ， 在 幼 仪 来 台 的 一 次 察 会 
上 ,他 表示 应 当 把 志摩 的 著作 整理 出 版 ,“ 幼 仪 愿意 赞助 "。 上 志摩 过 去 的 
著作 ， 部 是 积 氏 从 美国 的 图 书馆 里 找 见 复印 寄 台 。 出 版 的 地 方 ， 也 是 
“与 幼 仪 女士 和 积 错 先 生 取 得 同意 ， 遂 决定 交 申 传记 文学 社 负 责 印 











这 是 世间 最 早 的 一 套 《 徐 志摩 全 集 》。 它 的 最 大 特点 ， 是 书 中 所 收 
的 徐 志摩 的 整 部 著作 ， 不 是 重新 排版 ， 而 是 将 原 书 影印 ， 另 加 页 码 统 一 
编排 ， 对 原 书 中 的 错 率 之 处 ， 每 本 著作 后 附 校 甚 家 更 正 。 这 是 辕 寺 当时 
的 条 件 ， 尤 意 中 却 保存 了 徐 氏 著作 的 诛 貌 ， 真 可 说 是 功德 无 量 。 

对 伍 孙 女儿 述 自 己 的 身世 ， 原 不 是 她 的 本 意 ， 是 应 侄孙 女 张 邦 梅 之 
请 进行 的 。 张 邦 梅 是 张 秃 九 的 孙女 ,父亲 是 耶鲁 大 学 教授 。 此 事 全 出 于 
偶然 。 张 在 哈佛 大 学 读 的 是 声誉 卓著 的 东亚 研究 系 ， 主 修 中 国文 学 。 大 
学 … 年 级 上 时， 无意 中 发 现 她 的 姑婆 竟 是 中 国 最 著名 的 浪漫 派 诗 人 徐 志摩 
的 前 万 。 此 后 几 年 间接 连 多 次 和 妓 婆 长 谈 ， 先 写成 毕业 论文 ,后 来 又 充 
实 成 -部 著作 。 她 的 毕业 论文 幼 仪 看 过 ， 却 没有 来 得 及 看 到 《小 脚 与 西 
服 》 的 出 版 。 英 文 原著 是 1996 年 在 美国 出 版 的 。 

1988 年 1 月 21 口 ， 张 幼 仪 以 八 十 八 岁 高 龄 去 世 。《 纽 约 时 报 》 发 
本 专题 报道 ， 纽 约 的 中 文 报纸 转述 了 《纽约 时 报 》 的 报道 ， 题 为 《 徐 志 








他 票 实 秋 《 编 四 经 过 》， 载 《 徐 志 麻 全 案 》 第 1 男 ， 和 台湾 传记 文学 出 版 社 1980 年 8 为 租 版 。 





摩 元 配 张 幼 仪 女士 在 纽约 病逝 享年 八 十 八 一 一 张 疹 动 张 公 权 昆 仲 胞 妹 曾 
是 风云 女 件 》。 全 文 如 下 一 一 
【本 报 讯 】 据 《纽约 时 报 》 二 十 四 日 报道 ， 近 代 中 国 著 名 诗人 徐 
志摩 的 元 配 夫 人 张 幼 仪 女士 ， 已 在 上 周 六 (二 十 一 日 ) 因 心 脏 病 突 发 
病 道 于 纽约 的 概 哈 上 顿 富 所 ， 享 年 和 十 八 岁 。《 时 报 》 说 ， 张 幼 仪 的 家 
庭 在 一 九 四 九 年 以 前 的 中 国 ， 颇 具 影 响 力 。 她 的 两 位 兄长 张 嘉 森 〔 君 
动 ) 和 张 嘉 琉 〔〈 公 权 )， 都 是 财经 界 和 政界 的 著名 人 物 。 张 豆 森 曾 任 
民 社 党 主席 ， 《中华 民 国 宪法 》 的 主要 起 草 人 之 一 他 亦 为 一 著名 哲 
学 家 。 张 嘉 珀 曾 任国 府中 央 银 行 益 裁 、 铁 道 部 长 等 职 。 张 氏 昆 仲 多 年 
前 先后 病逝 于 加 州 。 
张 幼 仅 于 一 九 二 一 年 (民国 十 年 ) 与 诗人 徐 志 摩 离婚 , 徐 再 娶 陆 小 
有 要。《 时 报 》 说 , 徐 张 的 婚变 ,被 视 为 是 近代 中 国 的 "第 一 袜 离 婚 案件 "。 
张 女 士 于 一 万 二 七 年 出 任 上 海 女 子 储 鞭 银 行 副 总 行 长 。 自 一 九 五 
三 年 至 一 九 七 六 年 第 二 任 丈 夫 苏 氏 去 世 时 ， 张 幼 仪 一 直 住 在 香港 。 张 
女士 于 一 九 七 六 年 移居 纽约 皇后 区 需 哥 公国 。 张 女士 有 十 住 孙 靳 与 曾 
和 孙 华 。 


妻 ” 陆 小 曼 


陆 小 曼 是 徐 志 摩 的 第 二 任 妻 十， 正式 任期 应 当 从 1926 年 10 月 3 日 
在 北海 画 盘 裔 举行 结婚 典礼 算 起 。 

陆 小 曼 ， 名 巾 ， 江 苏 常州 人 ，1903 年 [| 月 7 日 (农历 九 月 十 九 
日 ) 生 于 上 海 。 在 上 海 幼稚 园 读 过 几 年 书 ， 到 八 九 岁 时 才 随 和 母亲 到 北 
京 ， 与 父亲 在 … 起 生活 。 

她 的 父亲 陆 定 ， 字 建 三 ， 是 前 清 的 举人 ， 义 东 滤 日 本 ， 人 帝国 大 学 
攻读 ， 是 日 本 名 相 仇 功 博文 的 得 意 门生 ， 与 曹 汝 霖 、 嘉 观澜、 穆 湘 场 等 
民国 名 流 同班 毕业 。 回 国 后 ， 由 同色 翰林 汪 淘 介绍 人 度 支 部 了 供职， 
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先后 任 参事 、 赋 税 司 长 等 王 十 多 年 ， 并 参加 国民 党 。 

小 曼 小 时 人 息 ， 人 不光 伶 俐 可 爱 ， 也 十 分 机 警 聪 明 。 民 国 初 华 ， 虚 世 洲 
专 下， 严 办 党 人 ， 有 一 个 时 期 ， 风 声 紧急 ， 陆 定 仍 把 党 证 等 物 带 在 身 
上 一天， 父亲 照例 到 部 里 去 上 班 ， 小 曼 见 了 说 ;: “ 讶 章 证 件 ， 带 在 身 
边 ， 恶 怕 会 发 生 危 险 , 今天 还 是 摘 下 藏 在 别 的 地 方 肥 。” 桌 然 陆 定 刚 出 
大 门 ， 就 被 警 厅 传 去 软 枉 ,到 了 晚上 ， 米 了 大 批 宪 警 包围 寅 所， 搜索 之 
余 ， 又 讯问 小 县 家 中 情形 ， 以 为 小 护 口 中 ， 容 易 得 到 实情 。 不 料 小 过 态 
度 大 方 ， 相 机 应 对 ， 自 始 至 终 不 露 丝 训 破绽。 警方 见 得 不 出 什么 证 据 ， 
把 陆 定 摆 了 三 五 天 后 就 释放 了 。 当 时 南北 各 报 都 盛传 陆 定 已 于 某 日 被 囊 
世 凯 枪决 了 。 

稍 大 些 儿 ， 小 曼 和 北京 法 国 圣 心 学 堂 读书 ， 父 亲 又 聘请 英 籍 女 教员 
为 她 补习 英文 。 十 五 六 岁 时 ,英文 论文 ,英文 信 杞 ,法 文书 写 ， 者 能 应 
付 裕 如 。 她 天 生 丽 质 ， 吉 之 始 有 上 海 女孩 儿 的 聪明 活 泌 ， 勾 有 北京 女孩 
儿 的 端庄 娴静 ， 很 快 便 成 为 北京 大 家 装 秀 里 数一数二 的 名 妹 。 影 响 之 
大 ,已 到 了 这 样 的 程度 一 一 “北京 的 外 交 部 常常 举行 交际 舞会 ， 小 曼 是 
跳 绯 能手， 假定 这 天 舞池 里 没有 她 的 倩影 ， 儿 乎 阁 座 为 之 不 欢 ， 中 外 男 
宾 ， 固 然 为 之 倾倒 ， 就 是 中 外 女 宾 ， 好 像 看 了 她 也 日 梯 神 迷 ， 和 欲 与 一 言 
以 为 快 。 而 她 的 举措 得 体 ， 发 言 又 温柔 ， 仪 态 万 方 , 无 与 伦比 。 开 

这 样 - :位 绝代 佳人 ， 求 媚 的 不 知 有 多 少 ， 陆 定 天 如 总 是 婉言 拒 却 ， 
不 肯 和 轻易 许 人 。1920 年 ， 陆 定 夫 如 却 毫 不 犹 丈 地 把 小 曼 许 配给 一 位 省 
叫 王 麻 的 年 轻 人 。 从 议 婚 到 婚期 不 足 一 个 月 ， 便 在 海军 联欢 社 举 行 了 新 
式 婚礼 。 

王 廊 何许 和 信也， 竟 能 采 得 名 花 归 ? 

确实 是 位 非 间 小 可 的 人 物 。 

留美 多 年 ， 毕 业 于 著名 的 西点 军校 ， 巴 黎 和 会 期 间 为 中 国 代表 团 的 
上 校 武官 ， 此 时 在 外 交 部 任职 ， 人 称 文武 全 才 。 这 样 一 位 青年 俊彦 ， 陆 
定 夫 妇 选 为 乘 龙 快 嫣 也 就 不 是 为 奇 了 。 





了 右 谋 《 陆 小 显 与 徐 志摩 扒 史 》， 转 抄 白 梁 实生 《 谈 徐 志 颗 》 





当时 陆 家 正 处 于 躺 盛 时 期 ， 结 婚 的 一 切 费用 ， 全 由 陆 家 负 担 。 婚 礼 
的 场 而 ， 可 谓 空前 浩大 ， 光 女 侨 相 就 有 九 位 之 多 ， 除 曹 族 霖 家 的 小 姐 、 
章宗 祥 家 的 小 姐 、 叶 恭 绰 家 的 小 组、 赵 棒 年 家 的 小 姐 之 外 ， 还 有 英国 小 
姐 数 位 。 这 些小 姐 的 新 装 ， 也 全 由 陆 家 订 制 。 婚 礼 的 当天 ， 中 外 米 宾 有 
数 百 人 ， 车 水 马龙 ， 儿 乎 把 联欢 社 的 大 门 部 挤 破 了 。 

新 郎 的 优秀 ， 婚礼 的 姥 华 ， 并 不 能 保证 小 曼 婚 后 生活 的 幸福 。 

王 广 是 -一 位 杰出 的 青年 ， 却 不 能 说 昆 一 个 合格 的 丈夫 ， 或 者 说 不 是 

个 合格 的 中 国 式 的 丈 天 。 在 美国 多 年 ， 包 括 早 先 在 清华 学 堂 ， 主 庆 所 
受 的 金 是 美式 教育 ， 生 活 行 为 也 全 部 美国 化 了 。 每 星期 从 星期 一 到 星期 
六 的 上 午 . 是 工作 时 间 ， 绝 不 玩乐 ; 从 星期 六 下 午 到 星期 日 ， 整 个 是 玩 
乐 的 时 间 。 在 主 文 看 来 ， 各 有 定时 ， 合 倩 合理 ,在 小 曼 看 来 ， 这 样 刻板 
的 牛 活 简直 无 法 忍受 。 

徐 志摩 回国 后 , 便 与 王 广 相 识 。 于 文 也 是 梁启超 和 的 弟子 。1924 年 
春天 泰 芯 尔 来 华 后 ,两 人 就 是 好 朋友 了 。 周 未 和 星期 日 ,志摩 和 王 刻 夫 
妇 ， 还 有 另外 几 位 朋友 ， 常 一 起 到 六 国 饭店 跳舞 。 或 是 游 西山 ,或 是 看 
京戏 ， 尽 傅 地 游玩 。 这 是 假期 的 情形 ,假期 以 外 昵 ， 十 文 常 是 手 不 释 卷 
地 研究 学 问 ， 游 乐 之 事 ， 绝 不 与 闻 。 志 摩 不 管 什么 假期 不 假期 常 找 上 站 
去 ， 遵 他 们 去 姚 舞 ， 或 是 做 其 他 的 玩乐 ， 每 当 此 时 ， 王 庆 往 往 说 : “ 志 
摩 ， 我 信 ， 我 不 去 ， 叫 小 曼 障 你 去 玩 池 1!"? 

若是 小 此 想 去 玩 ， 而 志摩 恰 在 跟前 呢 ， 王 废 又 往往 说 : “对 不 起 ， 
我 没 空 ， 让 志摩 陪 你 去 吧 。 "2 

这 样 的 亲近 ， 自 然 就 给 了 徐 陆 两 人 相 恋 的 机 会 。 

一 个 刻板 守 礼 ， 一 个 温柔 多 情 ， 正 当 芳 龄 而 又 寂寞 难耐 的 小 曼 ， 处 
此 时 际 ， 会 是 怎样 的 心态 ， 也 就 不 难 理解 了 。 

在 我 们 初次 见面 的 时 候 (说 来 也 十 来 年 了 )， 我 是 早已 奉 了 父母 

之 命 媒 奴 之 言 同 别人 结婚 了 ， 虽然 当 时 也 站 长 了 十 凡 岁 的 年 逻 ， 可 是 
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性 灵 的 过 烦 竞 和 委 童 一 般 。 婚 后 一 年 多 才 稍 懂 人 事 ， 明 和 白 两 性 的 结合 
不 是 可 以 随便 听 凭 别人 安排 的 ， 在 性 情 与 思想 上 不 能 相 谍 而 鬼 强 结合 
是 人 世 闻 最 痛苦 的 一 件 事 。 当 时 因为 家 庭 间 不 能 得 着 安仁 ， 我 就 政变 
了 常态 ， 埋 没 了 自己 的 意志 ,其 身 在 热闹 生活 中 去 忘记 我 内 心 的 痛 
苦 。 又 因为 我 娇 居 的 天 性 不 允许 我 吐露 真 清 ， 于 是 直 闭 时 于 在 人 面前 
唱戏 似 的 喝 着 ,绝对 不 表 让 一 个 人 知道 我 是 一 个 失意 者 ,是 一 个 不 快 
乐 的 人 。 这 样 的 生活 一 直到 无 意 间 认识 了 志摩 ， 叫 他 那 双 放射 着 神 辉 
的 眼睛 照 彻 了 我 内 心 的 肺腑 ， 认 明了 我 的 隐痛 ， 更 用 真挚 的 感情 劝 我 
不 要 再 在 骗 人 其 已 中 偷 活 ， 不 要 自己 鳃 灭 前 程 ， 他 那 种 倾心 相向 的 真 
情 ， 才 使 我 的 生活 转 找 了 方向 ， 而 同时 也 就 跌 入 了 恋爱 了 DD。 

只 可 惜 他 们 婚 后 的 生活 ,没有 预先 设想 的 那么 浪漫 ， 那 么 美满 。 

对 于 徐 陆 的 婚恋 ， 人 们 往往 指责 小 缀 是 交际 花 ， 挥 逢 无 度 ， 不 知 自 
律 ， 以 致 志摩 疲于奔命 ， 最 后 乘 飞机 触 山 而 食 。 这 样 说 猛 一 昕 还 合 平 实 
情 ， 实 则 是 没有 多 少 道理 的 ， 退 一 步 说 也 有 失 偏 电 。 

小 曼 是 真 止 的 大 家 围 秀 ， 不 是 以 色相 惑 人 的 交际 花 。 这 是 弓 庸 置疑 
的 。 

徐 陆 相 恋 时 ， 徐 是 离婚 之 人 ,固然 有 权 和 追求 别 的 女人 ， 可 小 最 是 有 
去 之 妇 ， 且 是 朋友 之 妻 ， 至 少 徐 不 该 那样 紧 追 不 含 ， 玉 在 必得 。 当 然 
了 ， 论 者 也 下 说 密 爱 这 样 的 事 ， 双 方 都 有 份 ， 不 应 当 单单 责怪 男方 。 是 
的 ,如果 以 道德 的 标准 来 说 ， 他 们 两 人 都 可 说 不 道德 之 极 。 志 摩 生前 ， 
还 有 人 能 持 公 人 允 之 论 ， 死 后 整个 奥 论 却 几乎 一 边 合 了 。 因 为 写 文章 悼念 
他 的 ， 不 是 他 的 朋友 ， 便 是 他 的 崇拜 者 ， 而 且 差 不 多 全 把 小 缀 的 缺点 认 
逢 为 志摩 的 死因 之 一 。 很 少 有 人 替 小 坚 想 一 想 ， 车 小 经 不 与 志摩 恋爱 并 
结婚 ,而 是 跟着 王 谱 过 下 去 ， 王 广 去 世 后 再 嫁 给 一 -个 不 甚 出 名 的 人 ， 她 
不 也 是 平平 安安 、 快 快活 活 过 一 辈子 吗 ? 

小 曼 的 十 亲 曾 说 过 : “志摩 害 了 小 晶 ， 小 曼 也 害 了 志摩 ， 了 丽人 是 互 
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为 轩 果 的 .“? 若 再 加 “和 句 就 更 全 面 了 , “志摩 成 全 了 小 名 ,小 曼 也 成 全 
志摩 .” 在 这 上 面 两 人 同样 是 互 为 因 朵 的 。 若 从 一 个 男人 的 责任 上 说 ， 
光 早 死 这 一 点 ， 志 摩 就 先 对 不 起 小 曼 。 
徐 志 闫 的 独 亡 ， 陆 小 曼 身 心 众 受 重创 ， 很 快 便 病 倒 了 ， 轰 转 床 答 一 
年 多 才 恢 复 过 米 。 此 后 精神 益 发 委 顿 ， 沉 滴 杆 鸦片， 难以 自拔 。 徐 申 如 
和 组 月 给 她 三 百 元 的 生活 费 ， 约 定 小 曼 嫁 人 后 即 取消 。 后 来 得 知 小 曼 和 和 伟 
瑞 咎 同居 ， 便 取消 了 这 供给。 一面 仿 是 徐 志摩 夫人， 一 - 面 却 与 俩 瑞 千 
辐 局 ， 这 样 的 生活 方式 ， 必 然 受到 人 们 的 攻击 .小 曼 不 理 肯 这 些 ， 我 行 
我 素 。 而 这 只 是 表象 ， 且 看 她 的 另 一 面 一 
小 要 确 是 个 聪明 绝顶 的 人 ， 她 对 于 新 旧 文 学 ， 都 有 修养 。 志 摩 去 
世 后 。 她 素 服 终身 ， 从 不 看 见 她 去 游 宣 场 所 一 次 。 她 又 请 了 质 天 健 教 
她 画 画 ， 汪 星人 怕 教 她 做 诗 。 她 没有 钱 ， 她 卖 了 《 爱 眉 小 机 》 的 版 权 ， 
她 每 日 供 着 志摩 的 遗像 ， 给 他 上 鲜花 。 但 她 离 不 开瑞 午 ， 瑞 午 也 变卖 
了 一 切 去 董 书 画 来 供养 小 要 的 黄蓉 税 。 小 受 的 病 ， 终 日 强身， 她 掉 了 
一 口 牙 青 ， 从 没有 键 过 一 个 。 兰 泽 的 青 发 ， 常 常会 得 经 月 不 杭 ， 她 已 
蛮 了 一 个 春 埠 波 了 。 但 是 瑞 午 却 奉 之 若 神 明 ， 只 要 小 曼 开 马 ， 他 什么 
都 能 着 她 办 到 。 体 不 要 以 为 小 曼 慢 慷 成 这 个 样子 , 便 失 了 她 旧 日 的 风 
度 吧 ? 只 要 她 一 开口 说 话 、 那 一 种 清雅 的 林 下 风度 ， 仍 能 使 你 听 到 忘 
伴 。 所 以 小 曼 的 委 阅 ,上 反 成 了 文 友 集 会 的 场所 四 。 
这 么 -来 , 倒 显 得 徐 申 如 离 人 气 太 重 了 。 
小 曼 的 届 水 画 ， 据 陈 从 周 说 ， 下 期 的 出 水 秀 润 天 成 ， 晚 年 渐 人 苍茫 
之 境 。 最 为 人 知 的 便 是 志摩 生前 带 到 北平 让 朋友 们 品评 盟 峻 ， 后 带 回 上 
海 又 要 带 到 北平 ， 经 历 飞 机 失事 居然 留存 下 来 的 那 幅 山 水 手 卷 ， 初 刘 北 
平 ， 邓 以 卸装 祝 后 ,胡适 题 了 一 首 诗 并 加 颇 : 
画 山 要 看 山 ， 画 马 要 看 蕊 。 
闭 门 造 云 粹 ， 终 算 不 得 通 。 
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小 曼联 明 人 ， 英 走 这 条 路 ， 

拼 得 元 功夫 ， 自 成 其 意趣 。 

小 要 学 画 不 久 ， 就 作 这 山水 大 幅 ， 功 力 可 不 小 ! 我 是 不 异 画 的 ， 
但 我 对 于 这 一 道 却 有 一 点 很 固执 的 意见 ， 写 成 前 语 ， 博 小 机 一 笑 。 适 
之 ,二 十 -七 "“ 八 ， 北 京 。 

杨 查 佛 ( 狂 ) 也 题 了 尘 并 加 戌 ， 似 乎 要 和 胡适 展开 学 术 讨 论 一 一 

手 底 忽 现 桃花 源 ， 

胸中 自 有 云 梦 泽 ; 

造化 游戏 成 溪 出 ， 

莫 将 耳目 为 档 醒 。 

小 要 作画 ， 适 之 说 其 闭门造车 ， 不 知 天 下 事物 ， 江 出 意 匠 ， 过 信 
经 验 ， 必 为 造化 小 儿 所 笑 也 。 质 之 适 之 、 小 曼 、 志 摩 以 为 何如 ? 二 十 
年 七 月 廿 五 日 ， 杨 链 。 

陆 小 曼 的 老师 贺 天 健 题 了 - 首 绝句 :“ 东 坡 论 画 名 形似 ， 懒 吕 云 山 
写意 多 ; 摘 得 骊 龙 额 下 物 ， 何须 粉 本 拓 帆 阿 。” 此 外 题 幅 的 还 有 邓 以 起 、 
梁 鼎 铬 、 陈 蝶 野 诸 人 。 

小 电 的 文学 才华 ， 昌 有 与 志摩 合作 的 《 卞 昆 网 》， 大 都 认为 是 志摩 
执笔 也 就 不 好 据 以 评判 。 从 后 来 所 写 短篇 小 说 上 上 看， 应 当 和 承认 是 有 
的 。 不 管 怎么 说 , 旧 体 尘 是 写 得 了 的 。1933 年 清明 节 ， 小 曼 曾 回 矶 石 
为 志摩 上 坟 ， 事 后 有 尘 赠 伯父 其 初 先生 一 一 

断肠 人 酚 感 未 消 ， 

此 心 久 已 寄 云 蜂 ; 

年 未 更 识 功 寒 味 ， 

写 到 湖山 总 长 察 。 

云 :“ 丝 两 清明 回 矶 石 为 志摩 打 幕 ， 心 有 所 感 ， 因 题 此 博 伯 父 大 
人 一 笑 ， 住 姓 小 曼 敬 赠 。” 除 此 而 外 ,还 有 少量 的 题 画 诗 存放 。 
直到 去 世 ， 出 版 徐 志 摩 全 集 , 成 了 陆 小 曼 最 人 的 麻 望 。 

1932 年 7 月 上 海 新 月 书店 出 版 的 诗集 《云游 》， 署 名 是 陆 小 曼 编 。 
实际 这 本 诗集 ， 是 邵 淘 美 让 陈 梦 家 收集 志摩 的 遗 诗 编 或 的 。 一 共 只 有 十 














去 首 ， 其 中 两 首 是 译 诗 。 小 曼 写 了 序 ， 落 款 是 1931 年 12 月 30 日 ， 也 
就 是 说 ， 志 摩 一 去 此 ， 邵 淘 美 便 让 陈 梦 家 来 做 这 件 事 的 。 

1936 年 志摩 生日 前 夕 ， 小 曼 编 起 《 爱 层 小 札 ?》， 由 上 海良 友 图 书 公 
司 出 版 ， 序 中 感伤 地 说 : “今天 是 志摩 四 十 岁 的 纪念 日 子 ， 虽 然 什么 朋 
友 亲 威 都 不 见 一 个 ， 个 是 我 们 两 个 人 合 写 的 日 记 却 已 送 了 最 后 的 校 样 来 
To 

1947 年 初 ， 志 摩 五 十 岁 其 寿 时 ， 小 虹 又 编 起 一 本 《志摩 日 记 》， 交 
上 海 晨 光 出 版 公司 出 版 。 

而 她 最 想 出 版 的 《志摩 全 集 》， 直 到 她 去 世 ， 也 来 能 出 版 。 抗 战 前 
就 编 起 米 了 ， 是 赵 家 璧 协助 她 编 的 ， 共 十 卷 ， 原 打算 由 良友 出 ， 后 来 经 
胡适 介绍 ， 转 到 商务 印 书馆 ， 适 值 抗战 爆发 也 就 没 了 下 文 。 小 曼 原 以 为 
已 毁 于 战火 ， 不 意 1954 年 春天 ,北京 商务 印 书馆 通知 她 ， 说 《志摩 全 
集 》 的 稿子 已 经 寻 到 了 ， 内 为 不 合 时 代 ， 所 以 暂 不 能 出 版 ， 只 好 取消 合 
同 ,稿子 可 以 送 还 。 退 还 她 的 不 是 稿子 而 是 纸 型 和 清 样 ， 据 赵 家 壁 分 
析 ， 可 能 是 解放 前 夕 ， 朱 经 农 任 商 务 经 理 时 付 印 的 。 这 一 箱 纸 型 和 清 
样 ， 小 曼 去 世 前 交 陈 从 周 保 管 。“ 文 革 ” 前 夕 ， 陈 将 清 样 捐 北京 图 书馆 ， 
纸 型 另 托 人 保管 。1983 年 香港 商务 印 书 馆 印 行 的 十 卷 五 册 本 的 《 徐 志 
摩 全 集 》， 就 是 利用 原纸 型 翻 成 胶版 印 制 的 。 

1948 年 春 夏 间 ， 在 女 作家 赵 清 阁 的 鼓励 下 ， 小 曼 专 程 去 南京 亲 威 
家 休养 ， 写 出 短篇 小 说 《皇家 饭店 》， 又 名 《女儿 支 》， 长 万 余 字 ,收入 
赵 清 阁 编 的 《中 国 现代 女 作家 小 说 专辑 一 一 无 题 集 》。 赵 的 评价 是 :“ 瑟 
了 晶 社 会 一 群 出 卖 灵 肉 的 女人 ， 也 写 了 不 甘 沉沦 的 觉醒 者 。 她 揭露 上 海 
旧 社 会 的 黑暗 、 罪 恶 ， 她 同情 被 侮辱 和 被 损害 的 女人 ; 虽然 她 没有 指点 
出 路 ， 但 已 反映 了 她 对 现实 的 不 满 ， 她 催 慑 平等 和 自由 ”,“ 尽 管 小 说 写 
得 仓促 ， 稍 嫌 濠 草 ， 而 主题 却 有 一 定 的 现实 意义 "中 

解放 后 ， 陆 小 些 成 绝 哮 好 ， 振 作 精 神 ， 参 与 一 些 文化 活动 。 她 的 画 
作 ， 曾 参加 上 海 国画 院 和 上 海 美 协 的 美展 。 大 约 1953 年 ， 上 海 市 陈毅 
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市 长 ， 在 一 次 酒 展 中 看 到 陆 小 蜡 的 画作 ， 说 道 : “这 画 很 好 唉 ! 她 的 丈 
夫 是 不 是 徐 志 摩 ?” 

陪同 参观 的 人 告 以 小 曼 的 生活 状况 。 不 久 小 曼 便 得 到 政府 方面 的 关 
照 ，1956 年 起 任 上 海 文 史馆 馆 员 ，1959 年 起 任 上 海 市 人 民政 府 参事 室 
参事 ,每 月 领取 一 定金 额 的 下 薪 。 这 样 她 的 生活 就 有 保障 了 。 

1965 年 4 月 3 日 病逝 十 华东 医院 ， 富 年 六 十 二 岁 。 


子 ” 徐 积 错 


徐 积 错 是 徐 志摩 的 独 于 。 有 三 年 时 间 ， 应 当 说 是 长 子 。 幼 仪 存 德国 
生 下 次 子 德 生 ， 他 就 是 长 子 了 。 德 生 三 岁 上 天 亡 ， 他 又 成 了 独子 。 

1918 年 4 月 22 日 生 于 艳 石 徐 氏 老 尾 ， 农 历 为 三 月 和 二 日 。 名 积 
错 ， 字 和 如 孙 ， 乳名 阿 欢 。 上 海 交 通 大 学 土木 工程 系 毕 业 ， 获 学 十 学 位 ， 
复 留学 美国 ， 人 哥伦比亚 大 学 研究 院 ， 获 硕士 学 位 。 他 的 父亲 也 是 在 这 
所 大 学 得 到 硕士 学 位 的 。 像 许多 富家 子弟 一 样 ， 积 错 天 分 很 高 ， 陪 明 潇 
酒 ， 却 难说 多 么 用 功 。 据 说 他 此 后 最 足 自豪 的 是 ， 曾 参与 纽约 帝国 大 厦 
的 建筑 设计 。 

1939 年 二 十 一 岁 时 ， 和 母亲 想到 该 为 他 成 家 了 。 她 问 儿子 想 找 个 什 
么 样 的 女孩 子 ， 阿 欢 回 答 说 :“ 我 只 对 漂亮 关 娘 感 兴趣 。@ 

听 了 阿 欢 这 活 ， 母 亲 很 伤心 ， 这 让 她 想起 他 的 父亲 。 

纵然 如 此 ， 和 母亲 仍 不 愿 违 抛 九 子 的 心愿 ， 通 过 朋友 ， 给 他 介绍 了 一 
位 年 龄 相仿 的 漂亮 小 姐 ， 叫 张 粹 文 ， 又 举办 了 忆 面 浩大 的 婚礼 ， 据 说 有 
一 干 位 来 宾 。 婚 后 小 夫妻 两 人 和 母亲 住 在 一 起 。 为 了 不 让 儿媳 将 来 在 婚 
姻 上 过 到 和 她 一 样 的 麻烦 ， 纺 仪 让 粹 文 除 学 习 中 国文 学 课程 外 ， 同 时 上 
英 、 法 、 德 三 国 的 文学 课程 ， 以 便 她 不 光 能 满足 儿子 的 审美 眼光 ,还 能 
满足 他 的 知识 品位 。1947 年 ， 徐 积 错 夫 妇 率 子女 移居 美国 。 
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解放 前 少 ， 张 氏 抑 妹 大 都 离开 大 陆 。1953 年 张 幼 仪 在 香港 要 和 苏 
季子 医师 结婚 时 ， 曾 与 信 给 匈 长 和 儿子 征求 意见 。 征 求 兄长 意见 是 因为 
她 知道 哥哥 关心 她 的 婚事 。 征 求 儿 子 意见 ， 则 是 因为 她 认为 寨 妇 再 嫁 应 
当 到 竺 儿子 的 同意 。 当 时 居住 在 澳洲 的 四 哥 公 权 回 信 说 “让 我 考虑 考 
志 "， 后 来 再 没有 下 文 。 二 哥 锌 动 很 犹 玉 ， 今 天 来 电 说 好 ， 明 关 又 会 来 
电 说 不 好 ， 最 后 回信 说 一 一 

兄 不 才 ， 三 十 年 来 ， 对 妹 媚 居 守 节 ， 课 子 青 灯 ， 未 克 稍 兽 绵 薄 
今 老 扫 ， 幸 未 先 填 沟谷 ， 此 名 教 事 ， 兄 安 敢 亡 赞 一 幸 ? 妹 慧 人 ， 斋 自 
决 。 
幼 仪 给 儿 季 的 信 中 ， 有 “ 杀 在 美国 ， 我 在 香港 ， 相 隔 万 里 ， 晨 昏 谁 
替 ， 革 拟 山 嫁 ， 儿 意 云 何 ” 之 语 ， 积 错 回 信 说 一 一 
母 奸 居 守节 ， 交 三 十 年 ， 生 我 抚 我 ， 蒜 我 育 我 ， 押 劳 之 因 ， 里 天 
轿 极 。 今 幸 粗 有 树立 ， 且 能 自 腥 。 诸 和 孙 长 成 ， 全 出 母 训 …… 去 日 著 
多 ,来 日 著 少 ， 综 母 生平 ， 殊 少 欢 愉 。 母 职 已 尽 ， 母 心 宜 是 ， 谁 禾 母 
氏 ， 谁 伴 母 氏 ? 母 如 得 人 ， 儿 请 父 事 D。 

几 于 的 信 让 世 亲 很 是 欣 妹 ， 不仅 为 他 的 孝 数 和 体谅 ,更 为 他 表现 出 
的 情感 与 文采 , “我 儿子 迁居 美国 以 后 ， 从 事 的 是 土木 工程 的 行业 ， 可 
是 他 写 那 封 信 给 我 以 后 ， 每 个 读 信 的 人 都 说 ， 从 那 封 信 看 得 出 来 他 是 徐 
志摩 的 儿子 "名 

徐 积 错 大 妇 一 直 住 在 纽约 。20 世纪 80 年 代 以 来 ， 曾 数 次 回 夸 石 如 
打 先 父 扩 上 酝 ， 并 将 十 河和 村 徐 氏 旧 居 捐 献 给 海宁 市 政府 后 来 辟 为 徐 志 摩 
故居 ， 对 外 开放 。 

然而 ,为 父亲 两 册 《中 年 日 记 》S 的 遗失 ， 让 徐 积 错 先 生 心 中 其 为 
不 安 。 

《府中 日 记 》 的 发 现 又 神秘 地 消失 ,已 成 为 当今 文坛 一 大 公案 。 
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各 此 两 册 呈 记 均 无 题名 ,一 其 记 41911 年 在 杭州 府中 学 读书 事 ， 通 称 《 府 中 日 记 》， - 册 记 1919 年 团 美 
事 ,通称 《 贸 美 日 记 }， 合 称 《 早 年 日 记 》。 也 有 大 以 《府中 日 记 》 指 此 两 山 日 记 。 
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最 早 披露 这 一 消息 的 ， 是 同济 大 学 教授 陈 从 周 先生 。 

陈 从 周 是 徐 志摩 的 表妹 夫 ，1987 年 初 ， 陈 从 周 接 到 徐 积 错 寄 来 徐 
志摩 晴 记 复印 件 一 册 。 徐 要 这 位 表亲 ， 把 这 册 日 记 转交 给 香港 商务 印 书 
馆 ， 收 入 正在 编 印 中 的 《 徐 志摩 全 集 补 编 》。 随 信 附 去 一 件 公函 一 一 

文物 管理 局 外 事 处 : 

日 本 社会 科学 家 友好 访 华 团 来 访 时 ， 副 团 长 这 芯 秋 男 (专修 大 学 
教授 ) 交 出 两 册 中 国 诗人 徐 志 摩 日 记 手 本 。 

日 帝 慢 华 时 期 ， 日 本 办 的 伪 《 浙 江 日 报 》 记 者 同 贿 国光， 随 介 略 
军 到 了 浙江 富阳 (从 周 接 为 厂 石 之 误 ) ， 从 徐 志摩 家 抄 走 了 两 本 上 日记， 
带 回 日 本 送 给 了 中 国文 学 研究 会 的 松 枝 诚 夫 (这 芯 朋 友 )。 十 五 年 前 
松 枝 转送 给 斋 胶 ， 日记 记载 了 辛 襄 革 命 和 五 四 时 期 的 学 枝 生 活 。 

高 芯 认 为 徐 虽 系 胡 适 新 月 派 文人 ， 但 这 两 本 日 记 同 中 国 革命 中 两 
个 重要 时 期 有 关 ， 作 为 反面 教科 ， 也 许 有 参考 价值 ， 决 心 在 两 国 恢复 
邦交 后 送 还 中 国 。 

现 将 二 本 日 记 转 送 给 体 局 处 理 。 

中 国人 民 对 外 友协 秘书 处 一 九 七 五 :入 :十 入 中 

公函 中 说 是 两 册 ， 陈 从 周 只 收 到 一 册 ， 写 信 询 问 ， 徐 积 错 很 快 就 补 
寄 了 。1987 年 2 月 ， 陈 从 周 收 到 另 一 册 日 记 后 ， 便 将 这 一 消息 ， 写 成 
《 徐 志摩 日 记 的 发 现 》 一 文 发 表 ， 并 介绍 了 日 记 的 部 分 内 容 。 

这 是 现代 文学 研究 上 一 个 令 人 振奋 的 收获 。 谁 能 想到 ， 徐 志摩 求学 
时 期 的 日 记 ， 会 在 七 十 多 年 后 重见天日 ! 

然而 ,奇怪 的 事情 发 生 了 ，1994 年 香港 三 联 版 的 《 徐 志 闻 全 集 - 补 
编 》 出 版 了 ， 竞 没有 收入 。 

这 人 么 重要 的 文献 ， 会 去 了 哪儿 ? 

是 不 是 陈 从 周 先生 没有 寄 出 ? 

在 《《 徐 志摩 年 谱 》 谈 往 》 一 文中 ， 陈 从 周 说 : “1987 年 4 月 4 日 
清 居 ,我 将 徐 志 摩 儿子 积 错 侄 从 美国 寄 来 他 父亲 早年 日 记 复印 本 ， 付 邮 


他” 际 从 团 《 徐 志 麻 日 记 的 发 现 》,《 帘 青 集 》 第 192 ~ 193 页 ， 网 济 大 学 出 版 社 1987 年 版 。 





寄 给 商务 印 书馆 香港 分 馆 ， 归 途 在 新 村 树 阴 下 休息 一 会 ,往往 般 般 ， 一 
时 涌 上 心头 ， 如 梦 如 幻 ， 我 总 算 对 得 起 这 位 作为 至 亲 的 大 诗人 了 。" 宁 
这 就 是 说 ， 确 实 寄 出 了 。 
再 看 香港 那 边 是 否 收 到 。 
1996 年 初 ， 海宁 出 过 一 李 《 徐 志摩 研究 》»， 内 中 收 有 一 篇 关 佩 点 先 
生 的 文章 ， 叫 《 徐 志摩 日 记 和 失而复得 》， 其 中 说 ;“ 陈 从 阁 教 授 从 上 海 给 
香港 商务 印 书馆 寄 来 两 个 包 衷 ， 却 原来 是 徐 志 摩 日 记 影印 本 。 附 函 说 是 
徐 志 摩 在 美国 的 儿子 徐 积 销 寄 给 他 的 -"@ 作为 此 文 的 附件 ， 书 中 还 影 
印 了 “三 月 初 四 上 丹 ” 这 大 的 一 页 日 记 。 也 就 是 说 ， 香 港 那 边 确实 收 到 
Te 
见 过 此 日 记 的 , 还 有 陈 子 善 先生 。1997 年 清明 节 前 徐 积 错 借 子 善 
曾 来 上 海 ， 要 陈 陪 他 们 去 看 徐 志 摩 在 上 海 的 几 处 故居 ， 据 陈 说 , “途中 
闲聊 时 ， 徐 积 错 主 动 跟 我 提起 关于 《府中 日 记 》 这 件 事 。 说 是 原来 寄 给 
了 陈 从 周 ， 后 来 再 问 他 要 ， 陈 从 局 却 寄 错 了 ， 寄 了 两 个 下 册 给 他 。 徐 积 
错 对 此 事 有 点 介意 。 这 个 时 候 ， 徐 积 错 的 儿子 徐 善 真 拿 出 了 日 记 的 影印 
件 给 我 看 ， 当 时 我 想 是 否 骨 昧 地 癌 他 们 ， 可 不 可 以 复印 一 份 给 我 ， 后 来 
看 到 徐 善 真 很 快 就 把 日 记 收 了 回去 ， 似 乎 较为 珍视 ,我 也 不 好 开口 。 至 
于 徐 善 真 手中 是 下 册 述 是 全 部 ， 就 不 得 而 知 了 。?"@ 徐 普 真 即 徐 善 曾 ， 
族谱 上 是 善 站 。 文 中 “ 寄 错 ”云云 ， 当 是 徐 积 销 初 寄 日 记 时 事 ， 陈 先生 
听 错 了 。 
1998 年 冬 ， 昔 石山 也 曾 驰 函 纽约 ， 就 此 事 问 过 徐 积 销 先生 ， 回 信 
说 一 一 
记性 手书 ， 有 关上 先 父 全 全 事 ， 颇 为 热心 ， 深 表 铭 感 。 但 实 不 相 
瞒 ， 来 信 所 谓 《府中 日 记 》， 从 未 网 过 。 数 年 前 凡 有 与 先 父 有 关 资 料 ， 
均 军 陈 从 周 先 生 处 理 ， 故 散 处 已 无 任何 资料 可 寄 ， 实 深 菊 大 。 近 年 未 
数 人 脑 稻 失 常 ， 外 加 手 村 ， 故 任何 事 嫌 烦 ， 今 此 事 特殊 ， 不 敢 不 答 ， 


四 丈 从 周 《《 徐 志 产 年 诺 ) 小 往 》,《 随 宜 集 》， 第 155 页 ， 同 济 大 学 出 版 社 1990 年 5 月 版 。 
回 关 加 贞 《条 志 靡 日 记 欠 而 复查)，《 徐 志摩 研究 }， 第 176 页 ， 活 宁 名 人 研究 会 编 ，1996 年 印刷 。 
国 紫 章 《 沪 上 访 寻 与 徐 志 麻 有 关 的 人 事 》， 载 1999 年 7 月 16 日 香港 《大 公报 》- 
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尤 实 原 宵 为 盼 。 专 此 奉 复 ， 顺 颂 时 社 D。 

理 石 山 不 甘心 ，1999 年 秋 肯 次 函 询 并 将 各 种 证 据 附 上 上 上， 这 次 徐 先 

生 复 泡 说 一 一 
《府中 日 记 》 当 初 寄 陈 从 周 先生 时 ， 误 寄 了 两 份 一 样 的 半 本 ， 后 

来 他 发 现 后 即将 另外 半 本 寄 给 他 ， 他 也 没有 将 多 余 的 半 本 还 我 。1997 
年 我 带子 女 四 人 前 往 碳 石 扫 莫 ， 同 时 因 我 年 者， 以 后 不 便 再 去 ， 带 他 
们 兰 看 这 个 老乡 ， 并 率 小 儿 去 看 望 陈 从 周 先生 一 次 ， 希 望 能 找到 那 半 
本 《府中 日 记 》， 想 不 到 他 已 言语 支 杏 ， 虽 由 他 女儿 帮 同 找寻 ， 亦 无 
结果 ， 只 好 扫兴 而 归 四 。 

不 管 将 来 能 否 出 版 ， 我 们 总 算 知 道 了 这 部 日 记 的 来 龙 去 脉 3。 

徐 积 血 先 生 已 是 八 十 二 岁 的 老人 ， 仍 健在 。 


中牧 积 卉 1998 年 12 月 ? 日 效 韩 石山 信 ， 茂 韩 宅 。 

加 徐 积 甸 1999 年 9 月 15 日 臻 惠 石 山 信 ， 匣 韩 宅 。 

加 此 日 记 一 直 保 存在 陈 从 周 家 ， 已 册 诺 十 林 藉 理 出 来 ， 北 京 图 书 情 出 版 社 2003 年 1 月 出 版 ， 甸 为 《 徐 志 
摩 未 刊 日 记 》。 作 者 补 注 。 
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第 一 章 ” 从 碳 石 到 北大 


生前 是 非 多 , 死 后 是 非 多 ， 五 四 那 -- 茬 文化 人 里 ， 是 非 最 多 的 ， 怕 
要 数 徐 志摩 了 。 若 不 是 最 多 的 一 个 ， 也 是 最 多 者 之 一 。 感 谢 传 主 ， 生 前 
就 给 我 们 指点 了 一 个 破解 的 门 径 : “我 这 一 生 的 周折 ， 大 都 好 得 出 感情 
的 线索 "9 我 们 且 按 这 门 径 ， 来 考察 他 一 生 的 行事 及 其 是 非 功 过 。 

光绪 二 十 二 年 十 二 月 十 三 日 西 时 ， 也 就 是 下 午 五 点 到 七 点 钟 之 间 ， 
徐 志摩 出 生 在 保 宁 坊 第 四 进 院 于 的 楼 上 。 那 间 房 子 如 今 还 人 在。 这 一 年 ， 
他 的 父亲 二 十 五 岁 ， 母亲 二 十 三 岁 。 

光绪 二 十 二 年 是 农历 的 再 申 年 。 徐 志摩 的 父亲 生 于 同治 士 一 年 ， 为 
壬 申 年 ， 因 此 取 名 申 如 。 如 今 又 在 -- 个 带 中 字 的 年 头 ， 生 下 了 宝贝 刀 
子 ， 除 了 按 谱 名 用 字 取 名 章 寻 外， 又 取 字 杠 森 ， 小 字 幼 申 。“ 柜 森 ” 即 
幼 申 的 谐音 ， 不 过 字面 上 看 起 来 文雅 些 。 志 摩 这 个 名 字 ， 是 他 北大 振 业 
赴 美 之 前 自己 取 的 。 

丙 申 年 十 二 月 十 三 日 ， 按 阳历 说 ,已 是 1897 年 的 1 月 15 日 了 。 后 
来 说 起 徐 志 靡 的 生日 ， 就 是 这 一 天 。 这 样 一 来 ， 和 徐 志摩 农历 同一 年 出 
生 的 郁达夫 ， 就 比 徐 志摩 大 了 一 岁 。 郁 的 生日 是 丙 申 年 十 一 月 三 日 ， 阳 
历 为 1896 年 12 月 7 日 。 他 只 比 志摩 大 一 个 多 月 。 

徐 志 摩 出 生前 这 一 年 ， 中 国平 平静 静 ， 直 到 第 二 年 ， 才 发 生 了 也 称 
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作 百 日 维新 的 成 成 变法 。 参 与 其 事 的 一 位 重要 人 物 梁启超 ,后 来 成 了 他 
的 老师 ,对 他 的 一 生 有 过 很 大 的 影响 。 

现在 的 孩子 ~ 开始 就 土 小 学 ， 徐 志摩 童年 时 ， 正 是 中 国 新 旧 学 制 交 
赫 的 时 期 ， 科 举 虽 已 废除 ， 地 方 上 的 新 式 学 堂 尚未 开办 ， 大 都 仍 是 人 私 
吾 读 书 。 徐 家 是 大 户 人 家 ， 有 家 刘 。 志 摩 四 岁 人 家 地 开 蒙 ， 业 师 孙 萌 轩 
先生 ， 同 里 庆 云 桥 人 。 庆 云 桥 后 米 成 了 庆 云 镇 ，1999 年 为 “ 百 岁 征婚 ” 
疗 得 沸 反 公 天 的 章 克 标 老人 ， 就 是 庆 云 桥 人 。 徐 志摩 开 蒙 时 ， 章 克 标 刚 
刚 出 后。 

在 家 垫 读书 的 情形 ， 徐 志摩 在 《十 后 虹 》 中 有 这 样 的 记述 : 白天 天 
热 得 连 气 都 喘 不 过 来 ,可 怜 的 “读书 官 官 ” 们 ， 还 照常 临 帖 习 字 ， 高 喊 
着 “ 黄 岛 黄 岛 ，“ 不 亦 岗 乎 "; 昌 贴 手 里 一 把 大 蒲 扁 ， 不 住地 户 动 ， 满 
轰 满 腋 的 洗 ， 依 担 蒸 炉 似 的 透 发 ， 先 生 亦 还 照常 抽 他 的 大 灯 ， 哼 他 的 
“清平 乐府 "。 

第 二 个 老师 是 查 桐 轮 先 生 ， 又 字 桐 荔 ， 辣 邑 嘉 化 镇 人 。 其 子 查 猛 济 
在 上 海 交通 大 学 当 过 教授 ， 教 过 志摩 的 儿子 徐 积 错 。 

这 位 查 桐 办 先 生 是 个 怪人 。 据 徐 志 靡 说 ， 查 先生 刚 出 生 时 ， 父 母 怕 
孩子 受凉 没 给 洗浴 ,此 上 后 几 十 年 何 直 到 去 世 ， 查 先生 没 洗 过 -次 身体 。 
平日 也 不 删 牙 ， 不 洗 头 ， 氛 脸 也 很 少 。 在 早期 的 一 篇 札记 里 ， 徐 志摩 曾 
这 样 白 我 检讨 : 查 先生 这 个 人 明明 是 办 懒惰 而 散漫 ， 别 人 却 赞 美 他 是 落 
拓 不 是 ， 我 的 父母 都 是 勒 煞 而 能 自 励 的 人 ， 我 这 个 几 子 何以 懒散 成 这 个 
样子 ,莫不 是 查 桐 苏 先生 的 遗 教 0? 

1907 年 ， 矶 石 开 办 小 学 校 ， 叫 开 智 学 常 ， 徐 志摩 即 转 人 该 校 读书 。 
成 绩 全 班 第 一 ， 有 “神童 ”之 誉 。 老 师 叫 张 仲 梧 ， 名 树 森 ， 功 名 为 乡试 
副 榜 ， 就 是 举人 。 

吴 其 昌 在 《志摩 在 家 乡 》 中 说 : “ 张 先 生长 方 脸 ， 结 实 身子 浓 导 
毛 ， 两 只 眼睛 炯 焕 有 光 ， 常 常 吓 得 孩子 们 心里 别 别 乱 跳 ,又 是 一 位 橱 城 
古文 家 ， 读 一 句 “ 平 " “7" 子 ” 的 文章 ， 那 尾声 区 拖 至 二 分 钟 以 








还 《各 志 麻 全集》 第 8 册 ， 第 12 页 ， 上 海 书店 版 。 
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上 一 一 我 敢 罚 呢 说 : 就 是 听 黎 云南 唱戏 ， 也 没有 听 张 先生 念书 那么 好 听 
ee 张 先生 古文 的 高 足 ， 前 后 应 该 有 三 位 : 第 一 位 一 致 的 推 戴 志摩 。 第 
二 位 ， 是 轮 旬 许 国 葆 先生 。 第 三 位 ， 他 们 硬 说 是 我 ",“ 至 于 志摩 少年 之 
擅长 桐城 古文 的 ， 这 个 秘密 ， 恺 怕 由 我 造 莫 ， 刚 才 捐 开 吧 ?" 开 
最 能 看 出 徐 志摩 古文 成 绩 的 ， 呈 在 开 智 学 堂上 学 期 间 ， 他 写 的 一 篇 
古文 《 论 豆 舒 翰 渤 关 之 败 》。 其 中 有 这 样 的 句子 一 ~ 
夫 禄 山 甫 叛 ， 而 河北 二 十 四 那 ， 望 风 瓦解 ， 其 势 不 可 谓 不 盛 ， 其 
锋 不 可 谓 不 锐 。 到 胜 渡河 ， 鼓 行 而 西 ， 岂 有 以 社 健 筋 猛 之 师 ， 骏 变 而 
为 三 弱 祷 疲 之 六 起 ? 其 匿 精锐 以 示弱 ， 是 冒 顿 饵 汉 高 之 奸 谋 也 。 若 以 
为 可 败 而 轻 之 ， 透 足 以 中 其 计 耳 ， 其 不 位 师 每 国 者 鲜 才 名! 














确 平 有 苏 老 泉 《 六 国 论 》 的 气势 。 

也 大 在 开 智 学 堂上 学 期 间 ， 他 的 眼睛 近视 了 ， 家 里 给 配 了 眼镜 。 第 
“次 戴 上 眼镜 ， 大 已 开 黑 ， 在 矶 石 泥 城 桥 附 近 和 一 个 朋友 去 走 走 路 。 把 
眼镜 试 戴 上 太 ， 你 头 一 望 ， 异 哉 ， 好 -个 伟大 蓝 净 不 相 熟 的 天 ， 张 着 几 
子 百 支 银 光 闪烁 的 神 眼 ，-- 坦 穿 过 他 的 眼镜 眼睛 坦 贡 他 灵 府 的 深 处 ， 不 
繁 大 叫 道 :“ 好 天 ,今天 才 规 复 我 眼睛 的 权利 !” 


1911 年 春天 , 约 当 农 岂 诬 成 年 的 年 底 ， 徐 志摩 从 开 智 学 党 毕业 。 
开春 后 ， 考 入 杭州 府中 学 堂 ， 俗 称 杭州 府中 。 当 时 还 是 清 季 ， 没 有 实行 
公历 ， 小 学 都 是 农历 年 底 毕 业 ， 过 了 新 年 青 去 考 中 学 。 

杭州 府中 监督 《校长 ) 足 邵 伯 网 先生 ， 校 址 在 大 方 伯 。 

和 志摩 -起 考 人 杭州 附中 的 ， 有 他 的 表 兄 沈 扳 薇 。 大 概 学 校 初 办 ， 
学 生 的 宿舍 ` 时 还 没有 着 落 ， 为 了 此 事 ， 徐 志摩 的 姑父 曾 给 他 的 表 弟 ， 
后 来 成 了 著名 民主 人 士 的 沈 钧 傅 先 后 写 了 信 。 沈 钧 侍 问 过 邵 伯 网 之 后 ， 
复 信 说 :“ 伯 纲 兄 备 寄宿 舍 ， 大 致 四 五 月 问 沈 徐 张 诸 郎 轰 不 生 问题 侨 。” 
信 中 沈 徐 ， 指 沈 叔 薇 和 徐 志摩 ; 张 ， 指 一 位 名 叫 张 仕 章 的 学 生 。 这 样 赔 
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来 ,志摩 点 到 这 年 的 四 无 月 问 ， 才 住 进 学 校 的 宿命 人。 

和 志摩 在 一 个 让 上 的 ， 除 了 他 的 表 兄 沈 叔 薇 外 ， 还 有 董 任 坚 、 郁 达 
大 、 姜 立 大 、 郑 午 昌 〈 犯 ) 等 。 董 任 坚 后 来 和 徐 志 摩 `- 起 赴 美 留学 ， 姜 
立夫 也 曾 留 学 ， 后 来 成 了 -位 数学 家 。 

邦 达 大 是 从 语 兴 府中 学 堂 转 来 的 。 他 是 党 阳 人 ， 离 杭州 比 矶 石 更 
近 ， 原 来 也 要 考 杭州 府中 的 ,来 到 杭州 后 ， 因 杭州 府中 无 宿 仿 ， 便 去 了 
嘉兴 府中 学 堂 。 后 来 他 有 一 首 《 自 述 诗 》 道 :“ 繁 把 杭州 作证 京 ， 潮 出 
清 处 过 题名 。 谁 知 上 是 子 楼 台 窗 ，- 宿 匆匆 出 凤 城 。 "2 也 就 是 说 ， 他 只 
在 杭州 待 了 三 天 便 离 去 了 。 嘉 兴 离 家 更 远 ， 思 乡情 切 ， 揭 强 待 到 第 “个 
掌 期 结束 ， 第 二 个 学 期 地 始 时 ， 又 转 到 杭州 府中 上 学 。 

郁达夫 一 到 班 上， 就 注意 到 了 徐 志 摩 。 

邦 是 个 老生 子 , 体 弱 胆 导 ,在 课堂 上 ,在 宿舍 虫 ， 只 是 诚 性 减 念 ， 
战 战 够 奖 ， 像 只 蜗牛 似 的 ， 连 头 都 不 敢 伸 出 过 来 。 同 他 的 这 - -种 长 缩 的 
态度 正好 相反 ， 在 同 . -级 问 一 宿舍 里 ， 却 有 两 位 奇人 在 跳跃 活动 。 一 个 
是 身体 生得 很 小 ， 而 脸面 却 是 很 长 ， 头 也 牛 得 特别 大 的 小 孩子 。 郁 心里 
老 是 在 想 ,“ 这 顽皮 小 孩 ， 样 子 真 生得 奇怪 -” 还 有 一 个 ， 是 日 夜 和 这 个 
头 大 脸 长 的 孩子 在 - 块 儿 ， 最 爱 做 种 种 淘气 把 戏 ， 为 同学 爱戴 集中 点 
的 , 身材 相当 高 大 ， 面 上 也 已 经 满 示 着 成 华 男子 表情 的 ， 在 他 春来， 仿 
佛 年 纪 总 该 在 三 十 岁 以 上 的 大 人 ,一 一 其 实 呢 ， 也 不 过 和 他 们 车 下 年 纪 
而 已 。 

这 两 个 人 ， 无 论 在 课堂 上 或 在 答 舍 里， 总 在 交 头 接 耳 地 密谈 着 ,高 
笑 者 ， 跳 来 踏 去 ， 和 这 个 那个 阐 亲 ， 结 果 却 终于 会 出 其 不 意 地 做 出 一 件 
很 轻快 很 奇特 的 事情 ， 来 吸引 大 家 的 注意 - 

尤其 使 郁达夫 惊异 的 ， 基 这 个 头 大 尾 小 ， 戴 着 金边 近视 眼镜 的 顽 民 
小 孩 , 平时 那样 不 用 功 ， 那 样 爱 看 小 说 一 一 他 平时 拿 在 手 里 的 总 是 … 卷 
有 光 纸 上 印 着 五 印 细 字 的 小 本 了 了 一 一 而 考 起 试 来 或 是 作 起 文 来 却 总 是 分 
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数 得 的 最 多 的 一 个 了 。 

不 用 说 ,这 个 戴 金 边 近 帘 眼 镜 的 ， 就 是 徐 志摩 。 那 个 常 和 他 在 一 起 
的 ， 就 是 沈 坡 薇 了 。 

学 堂 规定 ， 考 试 得 第 一 的 ， 才 能 当班 长 。 这 样 ， 徐 志摩 就 常 是 班长 
了 。 

这 年 秋天 ， 辛 亥 革 命 起 来 ， 地 面 上 不 安宁 ， 杭 州 府中 停办 ， 徐 志摩 
回 到 页 石 老家 自修 。 直 到 民国 二 年 春天 重新 开办 ， 更 名 为 浙江 省 立 第 一 
中 学 校 ， 又 回 到 学 校 。 复 校 后 ,郁达夫 没有 回来 , 不 久 随 兄长 去 了 日 
本 。 这 样 ， 郁 徐 二 人 同 校 读书 ,不 过 半年 光景 。 就 是 这 半年 同学 ,使 中 
辕 新 文学 史上 两 位 杰出 的 作家 ， 结 下 了 终生 不 渝 的 情谊 。 

在 府中 上 学 期 间 ， 徐 志摩 与 张 幼 仪 订婚 了 。 结 婚 还 要 再 过 两 年 。 

订婚 的 时 间 ， 当 在 1913 年 春 夏 之 交 ， 即 杭州 府中 改名 为 浙江 省 立 
第 一 中 学 校 后 ， 徐 志摩 重新 来 校 读 书 之 际 。 这 年 徐 志 摩 十 六 岁 ， 张 幼 仪 
十 三 岁 ， 正 在 苏州 第 二 女子 师范 学 校 读 书 。 


1914 年 夏秋 之 间 ， 徐 志摩 中 学 毕业 ， 考 入 北京 大 学 预科 。 到 北京 
后 致 伯父 信 的 末尾 有 “ 专 肃 敬 请 秋 安 ”之 语 。 

徐 申 如 送 儿 子 赴 京 。 徐 志摩 存世 的 书信 中 ， 有 一 封 致 伯父 鞠 初 先生 
约 信 ， 叙述 初次 去 北京 的 行踪 其 详 ， 只 有 日 子 面 没 有 年 月 ， 我 们 假设 此 
信和 就 是 这 次 赴 京 后 所 写 ， 且 时 间 在 当年 8 月， 那么 徐 申 如 父子 赴 京 的 经 
过 及 到 北京 后 的 安排 ， 就 一 自 了 然 了 一 一 

二 十 一 日 自 上 海 动身 当晚 抵 宁 ， 渡 江上 津浦 车 。 

二 十 二 日 午 刻 过 京山， 只 见 其 背 峰 在 云 间 耳 。 
三 时 到 济南 ， 车 站 宏伟 壮丽 ， 盖 德 人 所 经 营 也 。 
十 时 半 托 天 津 车 站 ， 津 浦 路 止 此 ， 当 晚 住 中 国旅 馆 。 自 河北 
以 北 ， 气 温 了 又 降 ， 凉 风 甚 厉 。 
二 十 三 日 来 八 点 十 分 时 车 晋 京 。 
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十 一 时 抵 前 门 ， 即 正 阳 门 村 站 。 搜 椎 颇 不 认真 ， 站 上 有 百 里 
玻 当 差 妥 应 。 现 住 金 台 祖 馆 ， 明 日 过 至 鞠 宅 。 
二 十 四 日 由 金 台 旅馆 迁 锡 拉 硼 同 蒋 宅 居住 。 
信 中 还 说 ; “父亲 在 沪 累 受 感冒 ， 腹 泻 角 减 ， 中 途 颇 不 舒服 ， 现 已 
稍 好 ， 拟 请 峰之 开 方 服药 调养 也 …… 此 间 空 气 其 燥 , 侄 体 热 ， 不 免 翌 焦 
等 现象 ， 住 惯 当 亦 无 妨 。”? 
这 一 切 ， 叙 事 的 详实 ， 心 情 的 欢 什 ， 包 括 体 热 唇 焦 等 征 候 ， 正 是 一 
个 南方 青年 第 一 次 来 到 北方 的 正常 表 项 。 
锡 拉 胡同 在 北京 东城 ， 薪 宅 为 一 西式 房子 。 徐 志摩 平 惠 称 蒋 百 里 为 
福 琐 ， 蒋 百 里 乳 名 福 。 在 北大 预科 读书 的 情形 ， 他 的 朋友 毛子 水 ,在 他 
去 世 后 回忆 说 一 一 
那 时 他 对 于 文艺 ， 似 乎 是 很 有 兴趣 的 。 我 记得 当时 有 所 谓 菊 选 ， 
大 家 都 纷纷 负 戴 梅 兰 芳 ， 结果 果然 梅 兰 芳 被 选 为 剧 界 大 王 。 志 摩 却 
说 ， 平 心 而 论 ， 当 艇 是 杨 小 楼 最 好 一 一 我 头 一 次 去 看 杨 小 楼 的 戏 ， 还 
是 跟 他 去 的 一 一 不 知 志摩 的 思想 后 来 改变 了 没有 。 而 我 时 于 中 国 戏 的 
观念 ， 一 直到 现在 ， 还 爱 了 他 那 时 一 负 话 的 影响 : 我 以 为 如 果 我 们 中 
国 的 旧 戏 ， 有 些 可 看 的 地 方 ， 还 是 杨 小 楼 好 看 些 。 他 进 预 科 的 第 一 
年 ， 本 住 同 挂 胡同 他 的 亲 咸 蒋 君 家 中 。 后 来 训 氏 才 国 以 后 ， 他 的 亲 咸 
南 返 ， 他 就 报到 腊 库 去 住 。 我 有 时 候 上 他 那 边 去 ， 远 远 便 听 见 他 唱戏 
的 声音 了 。( 大 约 是 学 杨 小 楼 的 !) 他 对 于 网 球 ， 也 有 相当 的 嗜好 ， 不 
过 兴致 不 十 分 浓 墨 了 外。 
同文 中 毛子 水 还 说 ， 志 摩 当时 的 环境 ， 是 使 他 趋向 政治 的 ， 这 或 许 
是 说 他 在 学 生 时 代 与 蒋 百 里 等 人 交往 较 多 吧 。 志 摩 自 己 说 过 ， 二 十 四 岁 
以 前 ,不 论 新 诗 浊 诗 ， 都 于 他 完全 没有 相干 ,但 是 据 毛 子 水 的 观察 ,一 
切 的 文学 ， 似 乎 从 最 初 起 ， 就 是 合 他 的 脾胃 的 。 再 就 是 ， 志 摩 对 于 生活 
的 奋斗 ， 似 乎 在 北大 念书 的 时 候 ， 便 是 很 努力 的 。 
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1916 年 5 月 间 ， 也 就 是 预科 第 二 学 年 第 二 学 期 开始 不 久 ， 徐 志摩 
转 入 天津 北洋 大 学 预科 。 第 二 年 夏天 升 人 本 科 后 ， 北 洋 大 学 撤销 法 科 ， 
与 北大 法 科 合 并 ,这样 就 又 回 色 北京 大 学 法 科 上 学 了 。 

回 到 北大 ， 并 未 止 式 上 课 读 书 ， 家 庭 富 有 ， 留 洋 心 切 ，-- 面 选修 些 
自己 喜欢 的 功课 ,一面 等 待 时 机 去 美国 留学 。 从 1917 年 9 月 到 1918 年 
夏天 ， 这 将 近 一 年 的 时 间 ， 可 说 是 轻 轻松 松 度 过 的 。 

1918 年 夏天 离 北京 之 前 ， 他 的 父亲 徐 申 如 和 他 的 玫 匈 张 君 励 ， 为 
他 办 了 一 件 绝 大 的 好 事 ， 就 是 说 服 中 辐 第 一 流 学 者 梁启超 ， 收 他 为 入 门 
弟子 。 张 着 励 原 本 就 是 梁启超 的 弟子 ， 再 说 服 老师 收 下 这 位 妹夫 做 弟 
子 ， 该 不 是 什么 难事 。 

梁启超 毕竟 不 是 普通 学 者 ， 他 的 名 气 太 大 了 ,不知 是 事先 说 好 的 价 
钱 ， 还 是 徐 申 如 财 大 气 粗 ， 为 了 独 生 儿 于 的 前 程 不 惜 破 费 ， 据 陈 从 周 
说 ,为 这 次 拜师 ， 徐 申 如 出 一 千 块 银元 作为 执 礼 了。 

这 个 数 日 是 很 大 的 。 可 是 我 们 仍 要 说 ， 徐 申 如 的 这 次 投资 是 值得 
的 ， 在 他 一 生 的 所 有 投资 中 ， 这 或 许 是 回报 最 丰 的 一 笔 。 

拜师 后 不 入， 志摩 便 南 归 ， 准 备 出 洋 的 事 。 安 排 妥 当 后 ， 致 信 梁 启 
趣 表 示 感 谢 。 其 中 说 : “ 首 涂 之 日 ， 奉 握 金 诲 ， 片 语 提 撕 ， 皆 有 旷 可 发 
蒙 ."2 可 知 梁 启 超 也 是 钟爱 这 位 弟子 的 ， 在 志摩 即将 赴 美 之 际 ， 写 了 
信 给 以 鼓励 。 
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第 二 章 ”到 美国 去 


机 会 终于 来 了 。1918 年 8 月 14 日 ， 徐 志摩 乘 南京 苇 轮 ， 从 上 海 十 
六 浦 码 头 启 行 赴 美 。 祖 母 和 父母 均 赴 上 海 送 行 。 同 行者 有 汪 兆 铬 〈 精 
卫 )、 朱 家 骅 《了 驴 先 )、 字 济 ( 济 之 )、 查 良 钙 ( 鲍 促 )、 董 时 { 任 紧 )、 
刘 轰 和 诸 人 。 

8 月 31 日 ， 当 轮船 航行 在 太平 洋 上 时 ， 志 摩 在 船舱 中 当下 了 热情 
洋溢 ， 大 气 磅 确 的 《 赴 美 致 亲友 书 》， 共 中 说 一 一 

民国 七 年 八 月 十 四 日 启 行 赴 美 ， 诸 先生 即 祖 钱 之 ， 复 临 送 之 ， 其 
囊 于 摩 者 至 ， 抑 其 期 于 摩 者 深 笑 。 

窃 闻 之 ， 谋 不 出 几 席 者 ， 忱 隆 于 屑 睫 ， 足 不 诊 交 里 者 ， 知 拘 于 东 
芒 。 诸 先生 于 志摩 之 行 包 ， 岂 不 日 国难 方 兴 ， 沈 心 如 捣 ， 室 如 是 殴 ， 
于 无 青草 ， 尔 青年 ， 维 国之 宝 ， 导 尔 所 习 ， 以 卫 我 脑 。 诚 哉 ， 是 摩 
之 所 以 引 惕 而 自 励 也 。 

传 国 : 父母 在 ， 不 远 游 。 今 弃 祖 国 五 万 里 ， 违 父母 之 养 ， 入 异 俗 
之 域 ， 伟 安乐 而 耽 劳 苍 ， 固 未尝 不 痛心 丛 泣 ， 而 卒 不 得 已 者 ， 将 以 屎 
小 剧 而 克 大 绪 也 。 了 德 业 之 不 立 ， 记 虱 斯 须 之 辛苦 ， 眉 邦 国之 珍 疼 ， 
敢 恋 娠 理 之 小 节 ， 刘 子 姓 剑 ， 良 有 以 也 。 祖 生 击 福 ， 岂 徒然 夫 ? 惟 以 
华夏 文物 之 邦 ， 不 能 使 有 志 之 士 ， 左 右 连 源 ， 至 于 跋涉 闻 关 ， 乞 他 人 
之 糟粕 ， 作 无 悍 之 吝 想 ， 其 亦 可 起 而 可 鸯 矣 。 

重要 之 年 ， 辑 抵 掌 慷 溉 ， 以 破浪 乘 风 为 人 生 至 乐 ， 今 自 出 海 以 
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来 ， 身 之 所 历 ， 目 之 所 和 触 ， 恬 足 翡 蜂 鸣 咽 ， 不 自 知 弱 之 何 从 也 ， 而 何 
有 于 乐 2? 

接着 列举 我 阁 自 成 成 政变 以 来 ， 青 年 渡海 求学 回国 之 后 的 种 种 不 尽 
如 入 意 的 状况 ， 又 列举 意大利 等 国 表 年 ， 为 国家 民族 的 兴盛 奔走 呼 寻 的 
感人 事迹 ， 探 本 湖 源 ， 披 肝 泪 胆 ， 发 了 - -通则 切 的 议论 。 表 示 自 己 要 刻 
苦 自 励 ， 践 今日 之 言 ，“ 幸 而 有 成 ， 亦 所 以 答 请 先生 期 望 之 心 于 万 一 
也 "。 

落款 为 : 8 月 31 日 徐 志摩 在 太平 洋 身 中 记 -。 

这 是 现在 知道 的 ， 最 中 使 用 “志摩 ”这 一 名 字 的 文书 。 此 前 均 用 谱 
名 徐 章 境 ， 就 是 到 美国 后 人 学 所 用 的 名 字 ， 仍 是 徐 章 幸 。 用 开 志 摩 这 个 
名 字 ， 当 是 到 英国 以 后 的 事 了 。 

抵 美 后 ， 人 克拉 克 大 学 。 据 查 过 该 校 记 录 的 梁 锡 华 先 生 说 ， 徐 志摩 
进 的 是 历史 系 而 不 是 社会 学 系 或 是 银行 系 。 第 二 年 夏天 ， 曾 人 康 率 尔 大 
学 夏令 班 收 了 四 个 学 分 ， 才 满足 克拉 克 大 学 的 要 求 ， 赶 得 及 在 1919 年 
冬季 毕业 ， 取 得 一 等 荣誉 学 位 。 在 克拉 克 大 学 实际 只 有 二 个 学 期 ， 修 习 
的 科 自 计 有 一 一 

三 科 历 史学 课程 

(1) 欧洲 现代 史 (半年 ) 

{2) 19 世纪 欧洲 社会 政治 学 〔 一 年 ) 

(3) 1789 年 后 的 国家 主义 、 军 国 主义 
外 交 及 国际 政治 〔 一 年 ) 

两 科 经 济 学 课程 

《1) 商业 管理 (半年) 

(2) 劳工 问题 (一 年 ) 

两 科 法 文 课程 ( 共 一 年 半 ) 

一 科 西 班 牙 文 《一 年 》 

一 科 心 理学 (半年 ) 


中 《 徐 志摩 全 集 》， 第 8 册 第 8 页， 上 桨 书店 版 。 





两 科 社 会 学 ( 共 一 年 半 ) 吕 

徐 志摩 在 夏令 班 的 成 绩 苏 好 。“ 听 说 有 一 次 康 乃 尔 暑 校 里 一 位 极 严 
的 经 济 教授 还 写 了 信和 去 克拉 克 大 学 教授 那里 区 维 他 的 学 生 ， 关 于 一 门 很 
难 的 功课 ”.@ 

徐 志摩 的 政治 热情 ， 到 美国 后 更 是 有 增 无 减 。 初 到 美国 ，1918 年 
10 月 15 日 ， 即 与 局 宿舍 的 董 任 坚 、 张 道 宏 、 李 济 共同 订立 章程 ， 互 相 
督促 发奋 向 学 。 章 程 的 内 容 ， 有 六 时 起 身 ， 七 时 朝 会 ( 激 了 发 心 )， 
晚 唱 国歌 ， 上 时 半 归 寝 ， 日 癌 勤 学 而 外 ， 运 动 跑步 阅 报 ,等 等 。 读 了 梁 
启 超 的 《意大利 三 杰 传 》， 在 日 记 中 写 到 一 一 

读 梁 先生 《意大利 三 杰 传 3》， 而 志摩 血气 之 勇 始 见 …… 向 使 志摩 
能 持续 三 赤 之 意气 ,而 弃 迅 直 前 也 ， 则 玛 志 尼 志 摩 也 、 加 里 保志 摩 
也 ， 加 富 泵 志摩 也 日。 

最 能 看 出 徐 志摩 政治 热情 的 ， 是 参加 国防 会 的 事 。 

国防 会 的 性 质 ， 吴 密 是 这 样 解释 的 : “先是 民国 四 年 月 9 日 ， 中 
国政 府 届 服 于 日 本 ,承认 其 五 项 二 十 一 条 以 后 ， 在 波士顿 城 之 中 国 留学 
生 ， 痛 愤 “ 国 耻 '， 遂 有 “中 国 国防 会 ”之 组 织 。’ 国 防 会 ”之 名 , 易 滋 
疑问 及 误解 。 盖 该 会 并 非 欲 直 接 和 让 办 练兵 购 械 之 事 ， 只 和 欲 唤 醒 国 人 ， 团 
结 民众 ， 共 事 抵 抗 外 国之 侵略 与 凌 通 ， 以 救亡 图 存 而 已 。 故 图 防 会 ， 实 
即 “ 救 国会 ”之 别名 。 人 和 人 会 者 ， 缘 留美 学 生 中 之 优秀 分 子 ， 确 实 热心 爱 
国 者 "多 

1918 年 12 月 中 旬 ， 徐 志摩 听 说 哈佛 大 学 的 中 国学 生 有 国防 会 的 组 
织 ， 想 利用 放假 时 间 去 波士顿 看 看 。 先 跟 同 宿舍 的 张 道 宏 说 了 ， 道 宏 以 
花费 过 大 推荐 了 。 志 摩 的 主意 是 ， 与 其 穷 居 ， 不 如 张扬 ,况且 纽约 有 不 
少 英 贤 之 士 ， 不 可 交 臂 而 失 之 。 于 是 约 了 李 济 、 周 延 易 、 向 哲 滩 同 赴 ， 
12 月 21 日 抵 波 士 顿 ， 住 康桥 青年 会 。 
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第 二 天 ， 来 到 哈佛 大 学 ， 游 于 三 日 ,结识 了 尹 赛 枢 、 万 兆 芷 、 陈 达 
迈 、 陈 宏 振 、 吴 密 、 奚 伦 、 徐 允 中 、 梅 光 迪 、 赵 元 任 、 朱 宗 秦 、 唐 胰 庐 
等 中 国 留 学 生 。 

参加 国防 会 的 情况 ， 吴 密 在 一 篇 回忆 中 记述 甚 详 ~ 一 

我 住 在 哈佛 大 学 宿舍 Thayer Hall 三 十 五 号 室 。 同 房 住 的 ， 是 严 
赛 柜 ( 字 任 先 )， 是 中 国 国 防 会 的 副 会 长 ; 我 们 的 住 室 便 是 国防 会 办 
公 和 职员 会 议 的 地 方 。 我 那 时 十 分 爱国 ， 日 乡 劳 性 ， 和 郑 菜 、 陈 宏 振 
等 一 般 朋 友 ， 帮 助 尹 落 办 理会 务 ; 一 面 又 要 打 电 报到 巴黎 阻止 中 国 和 
会 代表 签字 ; 一 面 又 要 在 美国 报 上 写 登 文章 ; 一面 又 要 参与 中 国 留美 
学 生 会 的 事情 ， 讨 论 某 案 ， 弹 动 菜 人 ， 真 是 忙 个 不 休 ， 十 分 起 劲 …… 
就 在 那 时 ， 我 初 和 志摩 认识 。 一 日 ， 有 克拉克 大 学 的 两 位 中 国学 生 ， 
来 加 入 国防 会 ; 其 中 一 位 李 济 〔 济 之 ) ， 另 一 位 便 是 徐 章 境 ， 字 志摩 。 
照例 签名 注册 之 后 ， 大 家 便 畅 谈 国 事 和 外 交 政 治 等 。 以 后 还 会 见 过 几 
次 ， 所 恋 仍 不 出 此 范围 0。 

这 一 年 ， 徐 志摩 在 克拉 克 大 学 还 参加 陆军 训练 团 ， 接 受 军事 训练 。 
政治 热情 好 政治 热情 ， 一 点 儿 不 妨碍 刻苦 学 习 ， 他 要 尽量 缩短 学 习 期 
限 ， 早 点 拿 到 学 位 文 插 。 据 李 济 对 人 说 ， 志 麻 初 到 美国 时 英文 不 佳 ， 但 
肯 努 力 苦 学 ， 故 进步 神速 。 他 在 一 年 半 之 内 取得 学 士 学 位 ， 且 为 一 等 荣 
誉 学 位 ， 已 经 够 快 的 上 ， 喝 为 快捷 的 是 ， 只 用 了 半年 的 时 间 ， 就 拿 到 了 
哥伦比亚 大 学 的 硕士 学 位 。 


1919 生 底 ， 获 得 克拉 克 大 学 一 等 荣誉 学 位 后 ， 志 摩 来 到 纽约 ， 人 
哥伦比亚 大 学 攻读 硕士 学 位 。 所 读 的 学 系 ， 过 去 说 是 经 济 学 系 ， 现 在 知 
道 了 ,是 政治 学 系 。 和 胡适 等 关心 政治 的 朋友 比 起 来 ， 他 才 是 真正 的 科 
班 出 身 。 

李 济 仍 在 克拉 克 大 学 ， 继 续 攻 读 人 类 学 的 硕士 学 位 。1920 年 1 月 





外 吴 密 《 徐 志摩 与 双 某 }， 原 恤 1936 第 3 月 1 日 《 字 宙 内 》 第 12 期 ， 转 摘自 《汉阳 文史 座 料 》 第 6 期 
《 昊 密 专辑 》 





14 日 ， 致 李 济 的 信 中 说 :“ 今 大 考 忽 临 ， 顿 教 忙 措 。 案 头 山 积 ， 故 习 复 
来 , 殊 可 呆 也 。” 同 月 19 H 信 中 又 说 : “我 现 想 陈 请 官 费 。 两 路 进兵 
省 费 及 清华 半 费 。 

初夏 前 后 又 致 函 李 济 ， 告 知 近 况 :“ 我 近来 做 广 些 中 文 ， 关 于 社会 
主义 ， 想 登 《 政 学 丛 报 $》 的 ， 抄 写 得 真 苦 ， 臂 膀 也 酸 了 ， 指 头 也 肿 了 。 
几时 有 个 书记 官 才 好 。 您 论文 都 快 写 完了 。 上 真是 有 您 的 。 我 还 没有 动 
手 ， 殉 性 不 做 也 未 可 知 。"@ 

从 这 几 封 信 中 ,可 以 看 出 徐 志摩 的 矛盾 心情 ， 既 想得到 官 费 或 半 官 
费 ， 又 想 早日 完成 论文 得 到 硬 上 学 位 。 想 得 到 官 费 或 半 富 费 ， 怕 不 全 是 
要 占 公 家 那 点 便宜 ， 而 是 要 证 实 自己 在 党 业 上 是 过 得 去 的 ,不 是 来 国外 
温文 插 的 。 

他 的 硕士 论文 ， 好 些 书 上 都 说 是 1920 年 9 月 完成 。 这 是 推测 。 既 
然 获得 硕士 学 位 10 月 离开 纽约 去 了 英国 ,论文 必 然 是 前 一 个 月 做 完 。 
不 知 在 美国 ， 论 文 是 可 以 过 后 补 交 的 。 胡 适 就 是 过 了 十 年 才 补 交 他 的 博 
士 论 文 。 

The Status of women in China， 这 是 徐 志摩 硕士 论文 的 题 日 ， 可 译 
作 《 论 中 国 妇女 的 社会 地 位 》。 首 页 下 面 标明 “Year: 1921”。 在 给 李 济 
的 信 上 ， 就 有 迟 交 或 不 交 论文 的 意思 , “您 的 论文 都 快 完了 …… 我 还 没 
有 动手 ， 绞 性 不 做 也 未 可 知 "。 看 来 真 的 没 和 做， 是 到 了 英国 后 做 了 寄 去 
的 。 

说 起 志摩 的 这 篇 论文 ， 真 让 人 感叹 不 已 。 

最 早 提 到 徐 志摩 这 篇 论文 的 ， 是 香港 学 者 梁 锡 华 ， 在 1979 年 初版 
的 《 徐 志摩 新 传 》 中 说 一 一 

他 的 硕士 论文 是 论 中 国 妇 女 的 地 位 ， 从 今天 严格 的 学 术 观 点 来 
看 ,论文 水 平 颇 低 ， 内 容 谈 及 中 国 妇女 自古 以 来 的 文化 修养 ， 并 强调 
革命 后 中 国 妇女 得 解放 的 情形 。 这 爹 然 是 爱国 的 志摩 在 洋人 面前 为 中 
国 妇 女 ， 也 是 为 中 国 争 面子 的 一 篇 文章 ， 其 中 不 少 情节 都 不 免 有 穿 当 








中 《 徐 志 课 致 李 济 信函 几 封 }， 载 《中 国 现代 文学 研究 欠 剂 》 1991 年 第 3 期 。 








乾 男 内 册 贡 11 兴 








本 讲 * 可 岂 讲 溃 





| 








附会 之 赚 。 从 心理 学 分 析 ， 这 篇 论文 在 央 大 的 程度 上 源 于 民族 自 军 
感 。 这 种 因 自 摆 而 转化 为 自 炫 自 大 的 情形 ， 在 当时 的 中 国 留 学 生 中 ， 
儿 乎 是 普遍 性 的 。 稍 后 并 一 多 留美 写 家 书 时 所 发 泄 那 种 悲愤 ， 那 种 
“我 们 哪 一 样 不 如 洋人 ”的 欧 斯 底 里 训 号 ， 正 说 明 这 一 点 9。 

它 的 水 平 似乎 不 像 梁 锡 华 先生 说 的 那么 “ 烦 低 "， 也 不 像 梁 先生 说 
的 那么 “歇斯底里 ”。 有 分 析 ， 有 辩驳 ， 分 析 多 于 辩驳 ， 引 证 翔实 ， 立 
论 公允 ， 那 份 心志 先 够 得 上 坦荡 。 爹 篇 翻 详 战 中 文 约 二 万 五 千 字 ， 分 三 
节 ， 一 导论 ， 二 传统 地 位 ， 守 教育 地 位 ， 四 经 济 邮 位 、 五 结论 。 为 什么 
要 向 这 一 专题 研究 呢 ? 导论 中 说 一 一 

中 国 今天 的 妇女 问题 几乎 是 一 个 至 关 重 要 、 无 所 不 包 的 问题 。 它 
不 但 是 一 个 社会 、 文 化 、 思 想 的 问题 ， 也 是 一 个 经 济 和 道德 的 问题 。 
国 为 在 考虑 妇女 问题 的 时 候 ， 我 们 是 在 考虑 着 整个 人 口 的 一 半 ， 它 和 
另外 一 半 紧 密 相 关 ， 并 不 断 对 其 发 挥 着 难以 估量 的 影响 。 要 了 解 中 国 
文化 ， 了 解 它 的 长 处 和 红 点 ， 它 的 落后 性 和 进步 性 ， 要 懂得 它 当前 为 
了 适应 新 的 状况 而 进行 政 良 和 革新 的 必要 ， 并 估量 它 改 革 和 发 展 的 可 
能 进程 ， 都 必须 对 不 同 阶段 的 妇女 地 位 问题 进行 公平 的 、 仔 细 的 考 
处， 因为 家 庭 制 度 是 中 国 社会 结 宰 的 基础 ， 而 且 包 容 了 中 国 的 闭 德 准 
则 和 政治 准则 ， 我 们 尤其 有 必要 这 祥 做 2。 

就 说 辩 驭 吧 ， 中 国 落后 是 谁 也 不 会 否认 的 事实 ， 也 不 能 说 因为 落后 
就 失去 讲理 的 权利 ， 而 一 讲理 就 是 “六 自 童 而 转化 为 自 炫 自 大 "。 闻 一 
多 是 怎样 目 不 论 ， 徐 志摩 不 一 定 是 这 样 却 可 论 。 比 如 关于 “杀害 女 婴 "， 
这 一 事实 是 存在 的 ， 严 重 到 什么 称 度 ， 是 否 也 有 保护 女 婴 的 措施 ， 都 不 
是 一 个 简单 的 叙述 句 或 是 感叹 句 所 能 了 断 的 。 

文中 绰 录 了 传教 士 著作 中 的 话 : “人 们 第 着 眉头 ， 迎 接 一 个 女 婴 的 
到 来 。 她 受到 人 人 科 的 圭 视 和 唾弃 。 她 的 禄 宰 可 能 就 是 项 衣 ， 因 为 杀害 由 
片 是 常 有 的 事 。 她 的 父亲 可 能 把 她 委 进 一 座 婴 儿 塔 中 ， 鸟 几 会 到 那里 吸 
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她 的 皮肉 。 她 也 可 能 在 附近 的 一 条 河中 被 水 葬 。 她 也 可 能 被 活埋 在 她 出 
生 的 那 间 黑暗 、 汲 脏 的 房间 的 泥 地 里 .” 另 外 一 个 著名 的 传教 士 也 有 类 
似 的 叙述 ， 说 他 多 次 看 到 父母 怎样 把 婴儿 殷 在 垃圾 堆 上 ， 饱 家 畜 的 饼 
网 。 对 这 些 说 法 ， 徐 志 产 先 表 示 了 理解 , “对 那些 理解 传教 土 的 动机 的 
人 米 说 ,他 们 的 报告 是 不 值得 批评 或 驶 斥 的 。 另 一 方面 ， 我们 不 想 否 认 
上 述 做 法 确实 存在 。 确 实 有 失去 人 性 的 人 ， 在 绝望 的 一 刻 ， 或 为 了 掩盖 
不 幸 ， 会 抛弃 新 生 的 婴儿 "。 但 他 认为 ， 事 情 没有 传教 士 们 说 的 那样 严 
重 ， 且 还 有 许多 保护 女 婴 的 措施 不 为 人 知 一 一 
在 城市 里 极 少 听 到 杀害 贤 儿 的 情况 ， 那 里 生存 的 办 法 比 在 乡村 要 
多 得 多 【实际 上 ， 可 能 除 广东 和 福建 以 外 ， 在 其 他 省 份 “ 育 楠 党 ”的 
机构 几乎 是 不 存在 的 )。 介 即便 森 乡 村 ， 还 是 存在 着 一 些 习俗 ， 鼓 励 
抚养 儿童 ， 尤 其 是 女孩 。 在 贫穷 的 农业 地 区 ， 女 孩 经 常 在 婚前 就 被 带 
到 订婚 的 家 庭 。 她 的 母亲 推迟 了 一 项 责任 ， 而 她 的 法 母 也 枉 意 多 一 个 
帮手 。 当 她 的 丈夫 达到 一 定年 龄 的 时 候 。 才 举 行 正式 的 婚礼 ， 记 许 他 
们 同居 。 这 有 助 子 我 们 理解 ， 一 种 习俗 是 如 何 从 经 济 需要 中 产生 的 。 
接 下 来 说 的 另 一 个 措施 , “就 是 把 孩子 卖 给 一 个 富有 的 人 家 ， 在 那 
里 她 会 成 为 … 名 仆人 "， 为 主 家 “工作 直到 成 年 。 这 时 她 们 会 得 到 一 笔 
嫁妆 ,然后 结婚 ， 并 成 为 自由 人 。 这 些 从 购买 的 儿 竟 成 长 起 来 的 妇女 可 
以 得 到 作为 母亲 的 -- 切 权利 ， 她 们 的 出 身 并 非 污点 ”"。 也 不 是 没有 反省 
和 批判 ， 就 涪 对 买卖 儿童 史 一 一 
这 种 约定 俗 成 的 惯例 帮助 了 众多 的 家 庭 ， 基 至 增加 了 他 们 的 人 
口 。 但 我 们 不 能 不 加 责备 地 接受 这 种 做 法 。 显 然 ， 经济 上 的 困 究 迫使 
这 些 可 怜 的 父母 和 他 们 的 孩子 分 离 。 同 样 明显 的 是 ， 只 要 穷人 的 命运 
不 改善 ， 龙 其 在 农村 ， 一 也 就 是 说 ， 只 要 这 种 做 法 的 根 示 原因 不 消 
除 一 一 用 法 律 手段 取缔 “ 几 闽 买卖 "， 不 可 各 免 地 会 引起 比 这 种 制度 
本 身 更 不 好 的 后 果 。 自 从 民国 建立 以 来 法律 禁止 这 种 习俗 的 延续 ， 
但 只 得 到 不 严格 的 实施 。 
这 论述 可 谓 严 遵 圆通 了 。 须 知 ， 这 里 是 在 反 驶 “杀害 女 没 ”的 说 
法 ,承认 有 这 种 情况 但 没有 对 方 说 得 都 么 严重 。 不 旭 的 女 婴 并 非 大 都 杀 
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害 ， 还 有 另外 的 办 法 可 以 让 她 们 存活 ， 至 于 这 另外 的 办 法 是 否 人 道 ， 那 
就 是 另外 一 回 事 了 。 

在 纽约 ,或许 是 -~ 时 的 困 窗 ， 或 许 仪 仪 是 为 了 体验 一 下 打工 的 感 
受 ， 志 摩 曾 在 乔治 湖畔 一 家 饭店 打 过 工 。 

他 的 职务 是 打杂 ， 每 天 要 推 饭 车 ,在 厨房 和 饭厅 之 间 来 来 往往 地 
走 。 饭 车 上 装着 一 二 育 个 硫 碟 刀 叉 之 类 的 餐具 ， 都 是 要 他 洗 而 的 。 每 次 
推荐 小 车 在 轨道 上 走 ， 口 里 唱 着 歌 ， 迎 着 习习 的 和 风 ， 感 到 一 种 异样 的 
兴趣 ; 不 过 这 也 仅仅 足 在 疲劳 之 极 的 时 人 马 所 略 得 的 休息 罢了 。 实 在 说 
来 ， 币 这 个 活 儿 是 极 苦 的 。 有 一 天 不 知 怎 样 ， 车 翻 了 ， 碗 碟 刀 又 都 跌 了 
下 来 ， 打 得 焉 斜 粉 碎 。 志 摩 非常 怕 辐 ， 后 来 幸亏 一 个 西班牙 人 一 一 他 的 
助手 一 一 帮 他 把 碎 屑 弄 到 阴沟 里 去 ， 吕 怜 他 当时 两 手 被 碎 悄 拉 破 ， 满 是 
鲜血 。 

事 有 凑巧 ， 就 是 这 一 天， 他 回 色 住处 ， 接 到 正在 罗马 游览 的 梁启超 
给 他 的 信 ， 信 上 写 着 几 句 话 : “ 顺 在 罗马 ， 与 古 为 徒 ， 现代 意大利 ， 熟 
视 车 无 睹 1"? 梁 先 生 的 意思 是 说 意大利 风物 之 美 ， 都 在 古 罗 马 的 遗迹 ， 
与 现代 之 意大利 经 豪 无 关 。 然 而 ， 梁 先生 绝 不 会 想到 ， 他 这 种 高 洁 的 志 
趣 ， 与 他 弟子 的 狼 狐 处 境 ， 是 多 么 的 难以 协调 。 

1920 年 9 月 24 日 ， 徐 志摩 与 刘 示 和 同 船 赴 英 ， 氢 入 伦敦 剑桥 大 学 
研究 院 读 博 士 。 
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第 三 章 ”来 到 英国 


船 过 大 西洋 比 斯 开 海湾 的 那天 ， 天 时 骤然 起 了 变化 。 岩 片 似 的 黑 云 
一 层 层 累 阁 在 船 的 头顶 ,不 滇 一 丝 天 光 ， 海 也 整个 翻 了 ， 这 里 一 座高 
出 ， 那 边 一 个 深谷 ， 上 腾 的 浪 尖 与 下 垂 的 云 爪 相 在 的 纠 拿 着 ; 风 是 从 船 
的 俩 面 来 的 ， 夹 着 铁 梗 似 粗 的 暴雨 ， 船 身 忽 左 忽 右 侧 地 倾 敏 着 。 

这 时 候 徐 志摩 跟 刘 上 权 和 两 人 ， 在 水 泌 的 甲板 上 来 回 地 走 着 ， 哪 里 是 
走 , 简直 是 滚 ， 多 强烈 的 震动 ! 寺 时 间 雷 电 也 来 了 ， 铁 青 的 云 板 里 飞舞 
着 万 道 金蛇 ， 涛 声 与 雷 声 震 成 了 一 片 喧 辕 ， 大 西洋 的 险恶 的 威严 在 这 风 
暴 中 尽情 地 披露 了 。 

“人 生 ,” 志 摩 指 给 板 和 说 , “有 时 候 还 不 止 这 弛 恶 ， 我 们 有 胆量 进 
去 吗 ?” 

天 气 的 情景 益 发 激动 了 他 们 的 谈 兴 ， 从 风 起 直 到 风 定 ， 从 下 午 直 到 
深夜 ,两 人 在 沉 醋 的 论辩 中 遗忘 了 一 切 。 

以 上 是 徐 志摩 在 《 悼 刘 权 和 》 文 中 写 的 赴 英 途中 ， 船 过 大 西洋 时 的 
情景 。 

这 次 离 美 很 突然 。 按 原来 的 计划 ， 是 要 在 哥伦比亚 大 学 拿 到 博士 学 
位 的 。 肯 定 拿 得 到 ， 只 要 待 下 去 就 行 。 是 大 哲学 家 罗素 的 诱惑 ， 让 他 临 
时 改变 了 主意 ， 连 硕士 论文 都 没 做 完 就 走 了 一 一 

我 到 英国 是 为 要 从 罗素 。 罗 素来 中 国 时 ， 我 已 经 在 美国 。 他 那 不 
确 的 死 耗 传 到 的 时 候 ， 我 真 的 出 眼 泗 不 够 ， 还 散 悼 诗 来 了 。 他 没有 
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死 ， 我 自然 高 兴 。 我 摆脱 了 哥伦比亚 大 博士 衔 的 引诱 ， 买 船 淋 过 大 西 

洋 ， 想 中 这 位 二 十 世纪 的 福 宗 素 汞 认真 念 一 点 书 去 下。 

不 在 乎 学 位 ， 只 是 要 跟 有 真知 的 人 ， 认 真 地 念 一 点 书 。 福 禄 泰 尔 通 
详 伏 尔 秦 ,法 国 启蒙 思想 家 。 

罗素 访 华 ， 在 中 国 知识 分 子 中 引起 极 大 的 震动 ， 想 不 到 的 是 ， 这 震 
动 竟 波及 到 大 洋 彼岸 的 美国 ， 让 一 位 青年 留学 生 做 出 改变 命运 的 决定 。 

从 1920 年 10 月 到 1921 年 7 月 ,罗素 访 华 ， 赵 元 任 担任 翻译 。 在 
华 期间， 发 表演 说 十 多 次 ,每 个 讲 题 各 成 一 个 系列 ， 共 是 五 个 讲 题 ， 依 
次 是 “哲学 问题 "、“ 心 之 分 析 ”、“ 物 的 分 析 ”"、“ 数 学 鹰 辑 ”"、“ 社 会 结构 
学 "。 当 时 称 为 “五 大 演讲 "。 看 看 这 些 题目 ， 就 知道 会 在 中 国 知 识 界 产 
生 允 大 的 震动 了 。 罗 素 的 观点 各 中国 社 会 的 反响 ， 通 过 报纸 很 快 就 能 传 
到 美国 。 

说 罗素 “ 那 不 确 的 死 耗 "， 是 这 样 一 件 事 : 1921 年 3 月 14 日 ， 罗 
素 应 邀 到 保定 的 育 德 中 学 讲演 ， 其 他 人 穿着 外 套 都 冷 得 发 持 ， 罗 素 却 要 
显示 他 的 绅 土 风度， 拒绝 穿 外 套 。 结 困 着 了 凉 ,种 上 了 急性 肺炎 。 送 进 
一 家 德国 人 开 的 医院 ， 整 整 两 周 胡言 乱 语 ， 昏 迷 不 醒 。 当 时 中 国 的 各 大 
报纸 每 天 都 报道 他 的 病情 ， 去 医院 探 病 的 人 络绎 不 绝 。 吕 本 一 家 报纸 甚 
至 报道 罗素 已 经 不 幸 病 逝 ， 有 人 匆匆 发 来 了 计 告 。 好 在 那 位 德国 主治 医 
师 医 术 高 明 ， 北 京 的 洛克 菲 贰 研究 院 义 及 时 查 供 了 抗 肺炎 血清 ， 伴 免 一 
死 ,， 于 3 月 29 日 脱离 危险 状态 而 开始 好 转 呈 。 

年 轻 人 虑 事 不 周 ， 及 至 到 了 伦敦 ， 才 知道 事情 变样 了 。 早 在 1916 
年 第 -- 次 世界 大 战 期 网 ， 风 索 就 因为 主张 和 平 ， 被 剑桥 大 学 三 一 学 院 除 
名 。 徐 志摩 计 划 来 英国 时 ， 罗 索 俩 是 在 伦敦 ， 等 他 到 了 伦敦 ， 罗 素 早 已 
离开 英国 ， 路 上 了 去 中 国 的 途 程 。8 月 间 离 开 英 国 ， 在 法 国 待 了 二 十 多 
天 ，10 月 问 到 的 中 国 。 徐 志摩 所 以 分 匆 赵 美 ， 或许 以 为 既是 访问 ， 有 
一 两 个 月 就 够 了 。 缴 级 赶 到 英国 ， 为 的 是 不 误 秋季 的 开学 。 
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既然 米 了 上 ， 只 得 住 下 不久 即 进 入 伦敦 政治 经 济 学 院 ， 师 从 拉 斯 基 
(Harold Laski) 教授 ， 学习 政治 学 ， 以 期 获得 博士 学 位 。 曾 随 拉 斯 基 夫 
人 一 起 去 伍 利 奇 码头 参观 选举 ， 还 给 梁 肩 超 在 国内 创办 的 《改造 》 杂 志 
写 了 几 篇 文章 ， 谈 的 大 都 是 政治 话题 了。 

给 《改造 》 容 的 文章 中 ， 有 一 篇 叫 《 安 斯 坦 相对 主义 《物理 办 大 革 
命 )》。 安 斯 由 ， 就 是 大 物 才 学 家 爱 因 斯 地。 相对 主义 就 是 相对 论 。 

怎么 谈 起 相对 论 了 ? 

秋天 这 巴黎 的 时 候 , 看 兄 张 格 助 送 他 一 本 爱 因 斯 坦 写 的 《相对 主义 
浅说 》， 鸽 诉 他 ， 可 是 有 时 间 ， 不妨 研究 一 下 。 在 去 伦敦 的 路 上 ， 先 看 
了 一 各， 部 是 -个 个 部 认 竺 的， 比喻 也 党 得 很 浅显 ， 跟 没有 看 差 丰 了 多 
少 。 他 不 着 急 ， 一 则 知道 自己 科学 的 根 底 本 来 极 浅 ， 二 则 知道 爱 因 斯 地 
的 学 说 原 不 是 容易 了 解 的 东西 。 

到 了 伦 教 ， 再 看 “ 遍 ， 还 是 不 懂 。 想 到 要 懂 总 得 请 人 指导 ， 问 了 洗 
多 人 ， 都 很 客气 ， 一 样 地 说 不 懂 。 

一 点 也 不 奇怪 。 爱 因 斯 坦 的 “广义 相对 论 基础 "， 呈 说 是 1916 年 发 
表 的 ,但 当时 不 为 世 和 所 重 。 真 正 使 他 赢得 巨大 国际 上 誉 的 ， 是 1919 
年 5 月 ， 这 一 理论 为 英国 皇家 学 会 科学 考察 队 存 几 内 业 湾 普 林 西 比 岛 所 
摄 的 日 食 照 片 和 随后 的 计算 所 证 实 之 后 。1920 年 秋天 ,人 徐 志摩 研读 张 
替 态 给 的 那 本 书 时 ， 相 对 论 引 起 世人 关注 不 过 一 年 多 的 时 间 。 可 以 说 ， 
全 世界 真 止 懂得 相对 论 的 也 没有 上 几 个 人 。 

正好 与 志摩 同 件 的 ， 有 位 学 工程 的 中 国 留 学 生 ， 数 学 和 物理 学 部 很 
精明 ， 志 摩 便 向 他 请 教 :“ 你 看 爱 因 斯 坦 的 学 理 怎么 样 ?” 

“我 不 管 。 此 人 说 。 

“这 事 体 关系 很 大 ， 你 们 学 科学 的 不 能 不 管 。 

“你 要 听 他 的 可 精 了 ,” 此 大气 及 旷 地 说 , “时 间 也 不 绝对 了 ， 地 心 
明 力 也 变样 儿 了 ， 那 还 成 世界 吗 ?” 

故 了 个 钉子 ， 倒 发 了 狠 。 难 道 就 此 只 了 不 成 ， 爱 因 斯 坦 的 学 理 ， 无 
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非 是 解释 字 宙 间 的 现象 ， 牛顿 的 深浅 阔 狭 ， 他 多 少 理会 一 点 ， 难 道 见 了 
爱 因 斯 坦 就 此 束 手 ? 不 再 请 教 人 人 了， 自己 去 睹 翻 。 又 看 了 几 本 书 ， 蔓 了 
儿 篇 杂志 上 的 文章 ， 结 果 可 不 能 说 完全 失败 。 虽然 由 于 缺乏 高 深 的 数学 
知识 的 缘故 ， 不 能 了 解 爱 氏 “所 以 然 ”的 道理 ， 他 至 少 知道 了 那 是 怎么 
一 回 事 。 

大 致 屋 了 ， 便 写成 文章 ， 寄 回国 内 发 表 。 这 是 一 篇 万 字 长 文 ， 刊 登 
在 研究 系 办 的 《改造 》 杂 志 上 人 。 后 来 志摩 曾 对 梁思成 说 : “ 任 公 先 生 
的 相对 论 的 知识 还 是 从 我 徐 君 志摩 的 大 作 上 得 来 的 呢 ， 因 为 他 说 他 看 过 
许多 关于 爱 因 斯 坦 的 哲学 都 未 营 看 履 ， 看 到 志摩 的 那 篇 才 屋 了 "2 


徐 志摩 是 个 爱 热闹 的 人 ， 一 到 伦敦 ， 就 和 留 英 的 中 国学 生 ， 还 有 来 
英国 考察 的 中 国学 者 熟识 了 。 

初 人 改 治 经 济 学 院 ， 就 跟 陈 源 〈 通 怕 ) 相识 了 。 一 天 在 饭厅 里 ,看 
到 一 个 年 轻 的 中 国人 ， 刘 报 和 对 他 说 : “ 那 不 是 小 陈 吗 ?” 再 一 次 通 见 ， 
志摩 就 主动 跟 陈 源 打招呼 ， 并 说 起 共同 认识 的 刘 想 入 。 

陈 源 后 来 以 笔名 西 漠 行 世 ， 连 上 姓 就 是 陈 西 洪 了 。 

转 年 2 月 间 ， 又 结识 了 来 英国 考察 战 后 吹 洲 政治 的 章士钊 。 

后 经 陈 西河 和 章士钊 介绍 ， 述 结识 了 威 尔 斯 、 魏 雷 和 卞 因 @ 等 英 
国 著名 作家 和 学 者 ， 其 中 与 威 尔 斯 交往 最 为 密切 。 

一 天 清晨 ， 还 没 尊 洗 呢 ， 正 坐 在 窗口 写字 ， 打 开 窗 子 ， 放 阳光 尽量 
地 进来 。 忽 然 看 见 门 外 停 了 一 辆 汽车 ,知道 是 来 找 他 的 ， 蓄 击 门 去 看 ， 
只 见 陈 西 漠 和 章 填 钊 两 位 走 下 车 来 ， 立 即 向 前 招呼 ， 一 一 握手 。 又 看 见 
汽车 上 有 个 司机 对 着 他 笑 ， 和 弄 得 他 莫名 其 妙 。 西 漳 说 话 很 急 ， 有 点 结 


巴 ， 拉 着 他 的 腹 肚 说 : “这 就 是 ……” 说 了 好 久 才 说 出 ，“ 这 就 是 威 尔 
斯 !” 

中 徐 志 麻 《 安 斯 地 相对 主义 (物理 界 大 革命 )》， 虎 1921 年 8 月 《改造 》 第 3 着 第 8 期 。 
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图 威 尔 斯 ，H，G，Wela，1866 ~ 1946， 英国 著名 的 小 说 家 、 历 史学 家 ， 《世界 史 铺 》 的 作者 。 鲍 轩 


Arthur Waley， 甘 国 汉 学 家 。 目 因 ，[Laurence Binyon， 生 平 不 详 。 





志摩 听 了 ， 术 将 威 尔 斯 接 下 来 ， 同 人 宁 内 谈话 。 咸 尔 斯 说 他 很 爱 吃 
中 国 饭 ， 谈 了 许久 方才 藤 去 。 

威 尔 斯 住 在 索 司 顿 地方 ， 过 后 不 久 ， 约 志摩 到 他 那里 去 玩 。 志 摩 去 
了 。 到 了 车 站 ， 威 尔 斯 的 两 个 小 孩 来 接站 ， 他 便 跟着 他 们 走 。 那 一 带 净 
是 树林 ， 没 有 别 的 居民 ， 本 以 算是 威 尔 斯 的 所 有 了 。 那 里 有 个 华 维 克 花 
园 ， 他 们 走 ， 走 ， 走 ， 后 来 看 见 一 所 房子 ， 他 知道 是 快 到 了 。 很 快 便 看 
见 威 尔 斯 正 背 着 手 ， 低 着 头 在 那里 走 来 走 去 。 两 个 孩子 笑 着 指 着 父亲 对 
志摩 说 :“ 你 看 这 位 老 哲 学 家 又 在 那里 不 知 想 什么 了 呢 ! 

威 尔 斯 家 门口 有 标 银 柏 。 志 摩 进去 和 他 谈 了 一 会 此 ， 威 氏 的 声音 很 
尖 ， 但 不 是 音乐 的 。 人 称 他 是 “ 极 精 的 说 谎 者 "。 他 只 要 见 到 一 个 人 的 
屋子 ， 就 会 连 鼠 洞 都 记得 ， 完 全 是 一 种 科学 的 观察 。 

志摩 在 威 家 吃 午饭 。 饭 后 威 氏 领 志摩 看 他 的 房子 ， 有 棕色 的 ， 也 有 
黄色 的 。 威 家 人 口 很 少 ， 他 的 泰 子 也 是 一 个 小 说 家 。 除 去 他 们 老 两 口 、 
两 个 孩子 ， 此 外 只 有 几 个 女仆、 一 个 园丁 。 他 住 在 伦敦 ， 这 里 是 他 的 别 
至 。 他 现年 五 十 多 岁 ， 精 神 极 好 。 正 在 同时 写 三 本 书 ， 一 本 是 小 说 ， 另 
外 两 本 一 本 是 关 于 历史 的 ， 一 本 是 关于 教育 的 。 他 写 东西 没有 一 定 的 时 
候 ， 半 夜 想到 好 的 意思 ， 衣 服 也 不 穿 ， 借 立刻 谎 起 来 拧 亮 电灯 ， 将 那 感 
想 写 下 。 他 常 在 夜间 写 ， 到 第 二 天 早上 ， 他 的 科 子 嘴 嘴 嘱 嘱 用 打字 机 打 
出 来 ， 便 送 到 书局 去 印 了 。 

薪 伯 纳 虽 是 攻击 旧 道 德 ， 自 己 却 好 似 一 个 清教徒 ， 循 规 足 矩 ， 截 至 
此 时 ， 连 英伦 海峡 都 没有 迈 了 一 步 。 威 尔 斯 却 是 抽烟 喝酒 ， 斗 牌 打 球 ， 
无 一 不 来 。 

志摩 又 随 威 尔 斯 去 华 维 克 花 园 散 步 。 谈 的 话题 是 近代 小 说 。 威 尔 斯 
要 志摩 把 中 国 近代 的 作品 译 出 来 出 小 说 集 ， 他 要 办 一 个 书局 ， 将 来 可 以 
由 他 出 版 。 

他 们 谈 得 非常 高 兴 。 行 走 间 ， 一 道 篇 笛 挡 住 去 路 。 威 尔 斯 说 : “我 
们 跳 过 去 吧 !1” 

< 好 1” 

志摩 跳 过 去 了 ， 威 尔 斯 却 呐 了 一 跤 ， 弄 得 衣服 都 据 破 了 。 后 来 他 们 
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又 打 球 。 晚 饭 后 喝 威 土 鼠 酒 ， 谈 到 十 一 点 方才 就 寝 ?。 

-到 伦敦 就 结识 威 尔 斯 这 样 的 大 和 名人， 对 志摩 以 后 改 习 文学 颇 有 影 
响 ， 至 少 也 是 诸多 因素 中 的 一 个 。 而 威 尔 斯 的 平易 近 人 ， 表 与 一 个 当时 
尚 默默 无 闻 的 中 国 青 年 学 生来 往 、 对 志摩 自然 是 一 个 很 大 的 荣耀 和 鼓 
舞 。 

魏 雷 是 威 尔 斯 的 好 友 ， 专 门 研究 中 国文 学 ， 是 跋 尔 斯 介绍 他 与 志 局 
相识 的 。 魏 雷 向 志摩 请 教 过 不 少 唐诗 的 疑难 问题 。1940 年 魏 雷 写 过 一 
篇 文章 ， 对 杞 摩 的 评价 很 遍 一 一 

以 往 多 年 来 ， 中 国学 生 一 直 在 英国 接受 工业 教育 。 在 剑桥 大 学 那 
一 班 ， 大 部 分 来 自 新 加 坡 ; 他 们 当中 许多 人 不 能 说 中 文 ， 写 就 更 不 用 
谈 了 。 大 战 过 后 ， 有 一 位 在 中 国 已 略 有 名 气 的 诗人 到 了 剑桥 。 他 似乎 
是 一 下 子 就 从 中 国士 子 伟 雅 生活 的 主流 号 进 了 欧洲 的 诗人 、 艺 术 家 和 
思想 家 的 行列 。 这 个 人 就 是 徐 志 摩 @。 

不 是 空 泛 的 评价 ， 魏 雷 对 志摩 有 相当 深切 的 了 解 。 同 文中 说 ， 志 新 
把 自己 当做 中 国 的 隋 伦 ， 就 天 性 而 论 ， 他 并 不 适合 扮演 这 个 角色 ， 他 的 
瘦长 脸 孔 没有 一 点 儿 拜 伦 气 ， 而 他 那个 强 的 下 巴 ， 在 五 官 中 似乎 是 更 明 
显 地 表露 出 他 生活 的 决心 他 要 我 行 我 素 。 他 也 没有 丝毫 沾染 拜 伦 式 
的 愤 世 妨 和 众 。 

义 通 过 魏 雷 结识 了 证 因 。 魏 曙 在 大 英 博 物 馆 任职 ， 证 因 是 他 的 上 
司 。 不 过 志摩 同 下 因 来 往 不 多 ， 和 魏 需 却 时 相 过 从 ,回国 后 还 保持 通 
信 。 或 许 正 是 因为 与 这 些 文化 名 人 的 交往 ，1920 年 11 月 26 日 , 来 到 
伦敦 不 到 两 个 月 的 时 间 ， 给 父母 的 信 中 兴奋 地 说 一 一 

更 有 一 事 为 大 人 所 乐 闻 者 ， 即 儿 自 到 伦敦 以 来 ， 顿 觉 性 更 益 发 开 
展 ， 求 学 兴味 益 深 ， 底 几 有 成 ， 其 在 此 乎 ? 儿 尤 喜与 英国 名 士 交接 ， 
得 益 倍 敬 ， 真 所 谓 学 不 完 的 聪明 。 儿 过 一 年 始 觉 一 年 之 过 法 不 要， 以 
前 初 到 美国 ， 回 首 从 前 教育 如 腐朽 ， 到 纽约 后 ， 回 首 第 一 年 如 嫂 度 ， 
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今 复 悔 去 年 之 未 算 用 ， 大概 下 半年 又 是 一 种 进步 之 表现 ， 要 可 喜 
也 了。 


在 伦敦 ， 徐 志摩 陷 人 与 林 微 内 的 恋爱 中 。 

林徽因 原名 徽 音 ，30 年 代 中 期 才 改 为 徽 因 的 ,为 了 名 字 前 后 的 统 
一 ， 从 这 几 起 我 们 就 称 她 为 徽 因 。 对 林徽因 这 个 人 来 说 ， 改 叫 徽 因 或 多 
或 少 减 了 些 叫 徽 音 的 韵 致 ， 假 若 世 上 真有 药 致 这 辐 事 的 话 。 

在 徐 志摩 的 婚恋 中 ， 传 得 最 广 的 ， 最 神秘 的 说道 最 多 的 ， 是 与 林 
微 因 的 恋情 。 

有 许多 情况 ， 至 今 不 甚 了 然 ， 比 如 徐 林 之 间 的 情感 究竟 达 刘 什 么 程 
度 。 有 人 说 是 已 到 了 谈 婚 论 媒 的 地 步 ， 林 提出 的 要 求 是 得 徐 志摩 离 了 婚 
再 说 。 又 有 人 说 ， 林 是 名 门 闽 秀 ， 不 会 和 徐 那 么 一 个 离 了 婚 的 人 结婚 。 

肯 比 如 ， 就 在 徐 与 林 相 恋 的 前 后 ， 徐 把 事 子 张 幼 仪 接 到 英国 ， 且 有 
了 身 溥 ， 有 人 说 徐 把 张 楼 到 英国 ， 就 是 为 了 与 张 离婚 。 真 的 是 这 样 ， 那 
么 徐 就 太 卑 郧 了 。 若 不 是 这 样 ， 又 会 是 怎样 呢 ? 

二 举 个 具体 的 例子 。 在 《一 代 才 女 林徽因 》 一 书 中 ,不光 引 录 了 徐 
志摩 给 休 微 因 信 中 的 石段 文字 ， 还 概述 了 林 微 因 给 徐 上 志摩 的 信 的 内 容 。 
而 徐 志摩 又 把 林 给 他 的 信 寄 给 张 幼 仪 ， 以 示 离 婚 之 不 可 避免 。 张 接 到 信 
后 一 

她 做 枕 也 想不到 ， 这 封 信 会 是 林家 大 小 姐 的 亲笔 。 她 的 眼前 只 飞 
旋 着 那 几 个 字 ; 我 不 是 那 种 滥用 感情 的 女子 ， 你 若 真 的 能 够 爱 我 ， 就 
不 能 给 我 一 个 燃 榨 的 位 置 ， 你 必须 在 我 与 张 幼 仪 之 间作 出 选择 。 你 不 
能 对 两 个 女人 都 不 负责 …… 2 

删节 号 为 原 有 。 林 的 入 ， 包 括 徐 给 林 的 信 ， 怕 全 是 作者 的 杜 所 。 这 
里 ， 我 们 只 能 依据 确 茧 的 史料 ， 做 严格 的 推 期 。 

先 得 弄 清 ， 张 幼 仪 是 怎么 来 到 英国 的 ， 是 徐 志 摩 思 妻 心切 呢 ， 还 是 
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另 有 原因 。1920 年 11 月 26 日 ， 徐 志摩 在 致 双亲 的 家 书 中 说 一 一 

儿 自 高 纽约 以 来 ， 过 二 月 奖 ! 除 与 家 中 通电 一 次 外 ， 来 尝 得 一 纸 
消息 。 几 不 见 大 人 亲笔 丽 有 年 矣 。 儿 海外 留学 ， 只 影 狐 身 ， 莫 之 
私 ， 不 俊 馨 术 。 大 人 爱 儿 岂 不 思 有 以 禹 儿 耶 ? …… 从 前 锥 妨 尚 不 时 有 
短 简 为 几 ， 比 自发 心 游 欧 以 来 ， 竟 亦 不 复 作 书 。 儿 实 可 怜 ， 大 人 知 
否 ? 即今 铃 媳 出 来 事 ， 虽 蒙 大 人 慨 诺 ， 狂 不 知 何 日 能 来 ? 张 奚 落 言 狐 
在 征 ， 以 彼 血 性 ， 达 何以 风波 生性 ， 沈 冬 波 重洋 ， 又 福安 便 哉 。 如 此 
信和 到 家 时 ， 狗 来 有 解决 ， 望 大 人 更 以 儿 意 小 助 妥 车 ， 儿 切 盼 其 来 ， 非 
徒 为 儿 炮 计 也 人。 ， 

再 看 在 《小 脚 与 西服 》 书 中 ， 张 幼 仪 是 怎样 对 该 书 的 作者 、 她 的 侄 

孙女 张 邦 梅 小 姐 说 的 一 一 
我 从 不 敢 问 我 公婆 ， 我 能 不 能 到 海外 去 ,二 哥 就 说 他 会 帮 我 问 。 
老 季 到 上 海 谈 生意 的 时 候 ， 二 哥 经 常 与 他 碰面 喝 吧 茶 ， 所 以 他 们 下 一 
次 碰头 的 时 候 , 二 哥 就 说 : “如 果 徐 志摩 继续 留 在 国外 读书 ， 而 幼 仪 
留 在 碘 石 的 话 ， 他 们 两 人 的 心 就 要 您 分 意 开 了 。 …… 徐 家 决 定 让 我 
去 和 徐 志 摩 团 聚 的 时 候 ， 他 已 经 离开 美国 去 欧洲 了 @@。 

也 就 是 说 ， 张 幼 仪 直 国 与 徐 志 摩 团 聚 一 事 ， 早 就 进行 了 。 最 初 是 张 
君 动 为 妹妹 考虑 到 ， 并 向 徐 申 如 提出 的 ， 徐 志摩 也 同意 。 在 时 已 在 
进行 了 ,来 英国 不 过 是 进行 的 结果 。 不 是 随 张 聚 若 去 的 ， 正 好 刘 子 错 在 
西班牙 领 事 馆 任 上 回国 休假 已 满 ， 携 太太 和 两 个 小 孩 返 回 和 性 所 ， 幼 仪 便 
随 了 刘 先 生 一 家 赴 欧 。 

接 下 来 要 和 弄 清 的 是 ， 徐 志摩 是 先 认 识 林徽因 并 与 之 相 恋 呢 ， 还 是 把 
张 幼 仪 接 到 英国 而 后 才 结 识 林徽因 的 。 

前 面 徐 志摩 致 双 亲 的 信 中 有 “ 况 冬 法 重洋 ， 又 极 安 便 哉 ”的 话 ， 不 
用 说 ， 张 幼 仪 来 英国 ， 当 是 此 后 不 久 的 事 。《 小 脚 与 西服 》 一 书 中 ， 幼 
仪 回忆 当年 的 情景 , 仍 能 记得 ， 徐 志摩 在 马赛 港 接 她 时 , “穿着 一 件 瘦 
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长 的 黑色 毛 大 衣 ， 脾 子 上 围 了 条 白 丝 巾 ”。 

志摩 的 信 写 于 1920 年 11 月 26 日 ， 这 样 幼 仪 到 伦敦 的 时 间 当 在 同 
年 12 月 ， 最 迟 不 会 迟 过 转 年 1 月 。 

徐 志摩 是 怎么 认识 林徽因 的 ， 林 在 《 个 志摩 》 文 中 说 一 一 

我 认得 他 ， 今 年 整 十 年 ， 那 时 候 他 在 伦敦 经 济 学 院 ， 尚 未 去 康 
桥 。 我 初次 台 到 他 ， 也 就 是 他 初次 认识 到 影响 他 迁 学 的 狄 更 生 先生 。 
不 用 说 他 和 我 父亲 最 谈 得 未 ， 虽 然 他 们 年 岁 上 差别 不 算 少 ， 一 殉 面 之 
后 便 互 相 引 为 知己 了 。 

此 文 写 于 1931 年 11 月 志摩 遇难 之 后 ， 刊 于 同年 12 月 了 日 《北平 
展 报 》。 从 1920 年 冬 算 起 ， 确 是 “ 整 十 年 "。 这 是 推算 ， 当 不 得 真 。 再 
看 徐 志摩 是 怎么 说 的 。 徐 志摩 在 《我 所 知道 的 康桥 》 文 中 说 一 一 

我 在 伦 教 政 治 经 济 学 院 里 混 了 半年 ， 正 感 着 疾 想 接 路 走 的 时 候 ， 
我 认识 了 犹 更 生 先 生 。 犹 更生 Galsworthy Lowes Dickinson 一 一 是 
一 个 有 名 的 作者 ， 他 的 《一 个 中 国人 通信 》 (Letters from John China- 
Mman) 与 《一 个 现代 聚餐 谈话 》 (A Modern Symposium) 两 本 小 册子 
半 得 了 我 的 景仰 。 我 第 一 次 会 着 他 是 在 伦敦 国际 联盟 协会 席 上 ， 那 天 
林 宗 芷 先生 演说 ， 他 做 主席 ; 第 二 次 是 宗 芋 富里 吃 茶 ， 有 他 人 @。 

文中 林 宗 备 即 林徽因 的 父亲 林 长 民 ， 宗 备 是 他 的 字 。 这 两 眉 文 字 所 
叙 情 节 ， 完 全 吻合 。 据 此 是 否 可 以 说 ， 徐 志摩 结识 林家 父 女 ， 是 在 来 伦 
教 大 约 半年 之 后 ? 

不 能 。 

“足下 用 情 之 烈 令 人 感 悚 ， 微 亦 性 芒 不 知 何以 为 答 ， 并 无 丝 这 
mockery (嘲笑 )， 想 足下 误解 了 。” 信 尾 有 “ 微 言 附 候 "。@ 这 是 林 长 民 
1920 年 12 月 1 日 给 徐 志 摩 信 上 的 话 。 也 就 是 说 ， 到 伦敦 两 个 月 后 ， 志 
摩 不 光 认 识 了 林家 父 女 ， 且 向 林徽因 写 了 表示 爱 意 的 信 。 

也 就 是 说 ， 张 幼 仪 来 英国 和 向 林徽因 求爱 ， 这 两 件 事 在 起 初 阶段 没 

















中 《 林 蔽 因 文江 文学 硕 )， 第 5- 6 页 。 
团 《 牧 志 摩 全 架 }， 第 4 册 散 文 丁 集 第 135~ 136 页 ， 上 海 书店 版 。 
鲜 陈 学 男 《《〈 林 驻 因 年 表 》 补 》， 载 《新 文学 史料 》1999 年 党 2 期 。 








国 桨 烛 潭 ”项 咱 洽 





宁 计 "本 己 讲 求 














有 关联 。 若 说 徐 志摩 把 张 幼 仪 接 来 就 是 为 了 离婚 ， 那 就 有 点 不 近 人 情 
了 。 纵 然 不 爱 她 ， 也 不 会 施 此 毒 计 。 

“感怀 ,“ 悍 恶 ”， 同 时 附 言 问 候 ， 可 说 是 林徽因 最 初 的 心态 。 后 来 
便 趋 于 止 常 ， 互 相通 起 信和 来 。 在 林 微 因 旅 英 的 经 历 中 ， 有 一 个 较为 寂寞 
的 时 期 ， 那 就 是 1921 年 6 月 父亲 再 度 赴 欧洲 游历 ， 小 居 瑞 士 ， 徽 因 独 
自 留 在 伦敦 这 几 个 月 。 孤 察 中 的 少女 ， 与 一 位 喜爱 自己 ， 入 己 也 喜爱 的 
青年 男子 通信 ， 排 遗 罕 宣 ， 交 流 人 情感 ， 真 是 再 正常 不 过 了 。 这 些 信 林 微 
因 一 直 保 存 着 ，1924 年 赴 美 留学 时 还 带 在 身边 。1927 年 春天 胡适 在 美 
国 ， 两 人 有 过 一 次 交谈 ， 大 概 胡 讲 了 一 些 林 不 知道 的 事 ， 过 后 林 给 胡 的 
信 上 说 一 一 

你 那天 所 谈 的 一 切 一 一 宗教 ， 人 事 ， 教育 到 政治 我 全 都 忘 不 
了 的 尤其 是 “人 事 ”; 一 切 的 事情 我 从 前 不 明白 ,现在 已 经 济 楚 了 许 
多 ， 还 有 要 说 要 问 的 也 就 让 他 们 去 不 说 不 问 了 。“ 让 过 去 的 算 过 去 的 ” 
这 是 志摩 的 一 句 现 成 话 。 

ee 请 你 告诉 志摩 我 这 三 年 来 寂寞 受 够 了 ， 类 望 也 遇 多 了 ， 现 在 
例 能 在 寂 守 和 失望 中 得 着 自 是 和 满足 。 告 诉 他 我 绝对 的 不 怪 他 ， 有 只 有 
盼 他 原谅 我 从 前 种 种 的 不 了 解 。 但 是 路 远 隔 膜 误会 是 所 不 免 的 ， 他 也 
该 原谅 我 。 我 昨天 把 他 的 昌 信 一 一 翻阅 了 。 虽 的 志摩 我 现在 真 真 透 流 
的 明白 了 ， 但 是 过 去 ， 现 在 不 必 重 提 了 ， 我 只 求 永远 纪念 着 吕 。 

也 就 是 说 ， 在 当时 ， 她 只 是 惊 性 ,喜爱 ， 益 泌 ， 愉 悦 ， 什 么 都 可 以 
说 ， 只 是 不 能 说 就 是 恋情 。 林 微 因 对 徐 志摩 的 感情 ,后 来 肯定 是 达到 了 了 
恋爱 的 程度 ， 那 是 后 来 ， 不 基 现 在 。 

而 这 种 感情 的 交流 ， 在 张 幼 仪 看 来 ， 就 是 地 地 道道 的 恋爱 了 。 

在 伦敦 待 了 半年 ，1921 年 四 五 月 间 ， 徐 志 阅 以 特别 生 的 资格 上 上 了 
剑桥 大 学 王家 学 院 ， 与 张 幼 仪 一 起 搬 到 上 剑桥 六 英里 〈 约 一 十 华里 ) 的 
沙土 顿 乡下 住家 后 ， 张 幼 仪 很 快 就 发 现 了 徐 志 着 行动 诡秘 一 一 

后 来 住 在 沙 士 顿 的 时 候 ， 看 到 他 每 天 一 吃 完 早饭 就 赶 着 出 门 理 
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发 ， 而 且 那 么 热心 地 告诉 我 ， 我 也 不 知道 怎么 摘 的 ， 就 猜 到 他 这 么 早 
离 家 ， 一 定 和 那 女 朋 友 有 关系 。 

几 年 以 后 ,我 才 从 郭 君 那儿 得 知 徐 志摩 之 所 以 每 天 早上 赶忙 出 
去 ， 的 确 是 因为 要 和 住 在 伦敦 的 女 朋 友 联 络 。 他 们 用 理发 铺 对 街 的 杂 
货 铺 当 他 的 地 址 ， 那 时 伦敦 和 沙 士 顿 之 间 的 邮件 送 得 很 快 ， 所 以 徐 志 
摩 和 他 女 朋友 至 少 每 天 都 可 以 香 雁 往返 。 他 们 信里 写 的 是 英文 ， 目 的 
就 在 预防 我 碰巧 发 现 那些 信件 ， 不 过 我 从 没 发 现 过 就 是 了 下 。 

心里 有 了 林徽因 这 样 清纯 的 少女 之 后 ,再 来 看 张 幼 仪 ， 就 鼻子 不 是 
声 子 眼 不 是 眼 了 。 

在 马赛 接 上 幼 仪 后 ， 他 们 乘 火 车 来 到 巴黎 ， 为 幼 仪 买 了 凡 件 衣服 ， 
然后 乘 飞机 飞 往 伦 敦 。 那 是 一 架 不 大 的 飞机 ， 小 得 夫妇 两 人 非得 双 膝 交 
丸 对 坐 不 可 。 幼 仪 以 前 从 没 措 过 飞机 ， 所 以 淹 机 吐 在 一 个 纸 牧 子 里 ， 她 
并 不 害怕 ， 知 道 那 只 是 因为 空气 不 好 ， 机 身 又 显 来 显 去 的 缘故。 让 她 伤 
心 的 是 ， 她 哎 吐 的 时 候 ， 志 摩 不 光 把 头 撤 过 去 ， 还 嫌弃 地 播 着 头 说 
“你 真是 个 乡下 土 包 子 。 

话 才 说 完 没 多 和 久 ， 他 也 吐 了 ， 幼 仪 不 甘 示 弱 ， 也 带 着 小 小 的 恶意 ， 
轻声 脱口 说 :“ 我 看 你 也 是 个 乡下 土 包子 。 

志摩 的 这 次 呕吐 ， 后 来 在 光华 大 学 教书 时 ， 给 他 的 学 生 们 讲 过 
“我 在 欧洲 时 ， 从 巴黎 到 伦敦 ， 曾 坐 过 一 次 飞机 ， 结 果 因 为 天 气 恶劣 
在 机 上 大 学 ， 从 巴黎 吐 到 伦敦 …… “@ 

到 伦敦 后 ， 夫 妇 二 人 和 暂 住 中 国 同 学 会 ， 待 联系 好 去 剑桥 的 事后 ， 才 
搬 到 沙 士 顿 乡下 住 。 本 来 他 们 一 家 住 一 所 房子 ， 不 久 志 摩 又 证 一 个 叫 郭 
上 康 上 党 的 中 国 留学 生 住 了 进来 。 起 初 幼 仪 以 为 志摩 需要 那 笔 房 租 ， 又 不 像 
是 ， 也 可 能 是 志摩 不 想 和 幼 仪 大 眼 瞪 小 眼 地 独处 。 

1921 年 8 月， 幼 仪 发现 自 己 怀孕 了 。 她 不 知道 该 怎么 办 ,怀孕 期 
闻 要 怎样 料理 家 务 。 能 在 这 儿 养 孩子 吗 ? 有 必要 回 碳 石 吗 ? 为 了 怎样 把 
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这 消息 透露 给 丈夫 ， 让 他 知道 这 件 事 ， 幼 仪 左思 右 想 了 好 几 天 。 有 天 下 
午 ， 趁 郭 狸 外 出 她 说 了 ， 志 摩 听 了 立刻 就 涪 :“ 把 孩子 打 掉 。 

绝 没 料 到 会 得 到 这 种 反应 。 她 知道 ， 当 时 打 胎 是 有 生命 危险 的 ， 只 
有 濒临 绝境 一 一 有 了 外 遇 、 家 人 快要 饿 死 、 喂 不 饱 男 一 张嘴 的 女人 一 一 
才 会 冒险 打 胎 。 

“我 听 说 有 人 因为 打上 胎 死 掉 的 耶 。 

徐 志摩 冷 冷 地 说 ; “还 有 人 因为 火车 世事 死 掉 的 呢 ， 难 道 你 看 到 人 
家 不 坐 火车 了 吗 ?” 

说 完 就 没 耐心 地 捏 过 和 验 去 不 看 幼 仪 。 

也 就 在 这 期 间 ， 徐 志 岸 请 在 爱丁堡 大 学 留学 的 中 国 女 学 生来 家 吃 晚 
饭 。 多 年 后 ， 幼 仪 忘 了 她 的 名 字 ， 叫 她 明 小 姐 。 这 位 明 小 姐 穿 一 身 时 又 
的 海军 蓝 套 裙 ， 皮 鞋 ， 鞋 里 明显 能 看 出 是 一 双 囊 过 的 小 脚 。 幼 仪 以 为 明 
小 姐 是 徐 志 摩 的 恋人 ， 徐 要 襄 来 做 雪 ， 满 心 的 不 愿意 ,但 她 仍 打算 承认 
这 种 现实 。 

饭 后 ， 徐 志摩 送 明 小 姐 到 火车 站 ， 误 畴 四 房 休 息 。 幼 仪 心烦 意 乱 ， 
每 手 每 脚 ， 慢 腾腾 地 洗 着 碗 盘 。 志 摩 回 来 的 时 候 ， 她 还 在 厨房 洗 确 。 志 
摩 一 副 坐 立 不 安 的 样子 ， 在 她 身边 转 来 转 去 。 她 对 他 气愤 、 失 望 、 厌 恶 
之 至 ， 差 点 说 出 难 昕 的 话 来 。 她 洗 完 碗 盘 后 ， 徐 志摩 跟着 她 走 到 客厅 ， 
间 她 对 明 小 姐 有 什么 意见 。 

知道 自己 应 该 接受 丈夫 挑选 的 小 太太 ， 幼 仪 就 说 : “ 呢 ， 她 看 起 来 
很 好 ， 可 是 小 肢 和 西服 不 拱 调 。 

志摩 不 再 绕 着 客厅 走 来 走 去 ,脚跟 一 转 , 好 像 幼 仪 的 评语 把 他 的 烦 
躁 和 挫折 一 股 脑 儿 宣泄 出 米 似 的 ， 突 然 尖 叫 道 : “我 就 知道 ， 所 以 我 才 
想 离 婚 。 

这 是 徐 志摩 头 一 次 对 她 提高 嗓门 ， 幼 仪 感到 ， 那 间 屋 子 又 然 之 间 小 
得 容 不 下 他 们 了 。 她 从 后 门 逃 了 出 去 ,感觉 夜晚 冰凉 的 空气 冲 进 了 肺 
里 。 徐 志摩 一 路 追 着 幼 仪 到 了 阳台 ,气喘 吁 是 地 说 : “我 以 为 你 要 上 自 
欠 1” 

他 担心 她 会 一 头 撞 到 阳台 栏杆 上 。 








大 约 过 了 -星期 ， 有 -- 天 ， 徐 志摩 就 像 他 当初 突如其来 要 求 离婚 那 
样 忽然 消失 了 。 第 -天 、 第 二 天 ， 甚 至 第 三 天 也 没有 加 家 ， 幼 仪 还 以 为 
他 去 伦敦 看 朋友 了 。 郭 虚 党 虽然 还 住 在 徐 家 ， 也 不 知道 徐 志摩 的 行踪 。 
徐 志摩 就 这 样 不 告 而 别 了 ,衣服 和 和 锰 洗 用 具 统 统 留 在 家 里 ， 书 本 也 摊 在 
书桌 上 ， 从 他 最 后 -- 次 坐 在 桌 前 就 没有 碰 过 。 幼 仪 知 道 ， 要 是 丈夫 早 就 
计划 离 家 出 走 的 话 ， 至 少 会 记得 带 上 他 的 书 。 一 个 星期 过 完了 ,还 十 不 
见 人 影 。 郭 君 好 像 猿 到 事 有 皮 跷 ,有 天 一 大 早 带 着 箱子 下 楼 说 ， 他 也 非 
离开 不 可 了 ， 说 完 就 走 。 

又 一 天 早上 ， 幼 仪 被 坑 门 声 王 了 - - 跳 ， 来 人 是 黄 子 美 , 说 是 来 看 她 
的 ， 涪 他 从 伦敦 带 了 徐 志摩 的 日 信 。 幼 仪 请 他 进门 , 倒 了 林 茶 ， 两 人 隔 
桌 而 坐 。 

“他 想 知道 ……” 黄 子 美 轻 轻 镇 着 眉头 ， 好 像 正 在 一 字 不 漏 地 搜索 
徐 志摩 说 的 话 那 样 顿 了 一 下 说 , “我 是 来 问 你 ， 你 愿意 不 愿意 做 徐 家 的 
媳妇 ， 而 不 做 徐 志摩 的 太太 ?” 

铠 仪 没 有 立刻 作答 ， 匆 中 中 她 昕 外 懂 这 句 话 的 含意 。 

“这 话 什 么 意思 ? 我 不 懂 。 

“如 果 你 愿意 这 么 做 ， 那 一 切 就 好 办 了 。” 黄 子 美 深重 地 吸 了 口气 
说 ,“ 徐 志摩 不 要 你 了 。”? 

黄 子 美 也 是 徐 申 如 的 朋友 ， 徐 志摩 回国 后 发 起 新 月 社 时 ， 就 是 他 与 
徐 申 如 共同 出 的 资金 。 从 后 来 的 发 展 看 ， 黄 子 美 带 来 的 意思 ,不 是 徐 志 
摩 的 ， 而 大 徐 申 如 的 ， 如 果 张 幼 仪 连 这 一 条 也 不 同意 ， 徐 申 如 绝 不 会 同 
意 儿 子 的 离婚 要 求 。 











黄 子 美 离开 后 ， 幼 仪 给 在 巴黎 的 二 哥 张 姓 动 写 了 求救 信 ， 信 上 说 ， 
她 怀 了 三 个 月 的 身孕 ， 徐 志摩 要 和 她 离婚 ， 出 走 后 至 今 王 落 不 明 ， 刚 刚 
差 遗 了 一 位 朋友 来 ， 问 她 愿 不 愿意 “ 当 徐 家 妨 妇 ， 而 不 当 他 太太 "”， 她 
问 二 可 ， 她 该 怎么 办 。 
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几 天 以 后 ， 张 君 动 来 信 ， 臂 头 就 用 一 句 中 国 老话 表达 他 对 离婚 消息 
的 哀痛 :“ 张 家 失 徐 志摩 之 痛 ， 如 丧 考 妊 。” 同 时 指点 妹妹 说 , “万 勿 打 
胎 ， 兄 愿 收 养 。 抛 却 诸 事 ， 前 来 巴黎 。 

于 是 幼 仪 立 即 带 上 该 带 的 东西 ， 来 到 巴黎 。 

当时 张 君 励 还 没有 结婚 ， 幼 仪 差 不 多 天 天 害 喜 ， 几 再 不 晓得 该 怎么 
照顾 这 种 环 孕 的 女人 。 一 天 ， 他 对 妹妹 说 ， 如 果 你 准备 怀 满 九 个 月 的 
话 ， 和 女人 家 住 在 一 起 会 比较 舒服 。 他 认识 一 对 在 巴黎 大 学 深造 的 刘 姓 
夫妇 ， 他 们 为 了 节省 房租 而 住 在 乡下 ， 不 过 他 们 同意 免费 广 幼 仪 在 他 们 
家 住 一 阵子 。 

这 对 刘 姓 夫妇 ， 就 是 刘 文 岛 和 他 的 妻子 。 刘 文 岛 曾 经 与 梁启超 、 张 
独 动 组 成 非 正式 代表 团 参加 巴黎 和 会 ，30 年 代 担任 过 中 国 驻 意大利 公 
使 。 于 是 幼 仅 去 了 巴黎 乡下 的 一 个 村 六 。 刘 文 岛 当年 大 概 三 十 岁 ， 礼 狐 
周到 ， 学 阿 很 好 ， 刘 太太 也 在 大 学 里 念书 。 在 这 上 儿 她 平静 地 待 了 三 个 








她 ， 便 随 七 弟 到 了 德国 。 
怀胎 的 最 后 一 个 多 月 ， 是 和 七 弟 一 起 在 柏林 度 过 的 。1922 年 2 月 
24 月 分 娩 ， 是 个 男孩 。 这 一 点 不 合 她 的 心意 ， 她 是 想 要 个 女孩 的 。 她 
想 要 一 个 自己 的 模 于 ， 而 不 是 要 一 个 徐 志摩 的 翻版 。 和 徐 志 摩 的 关系 是 
这 个 样子 ， 生 下 的 孩子 又 不 合 心 意 ， 也 就 没 按 徐 家 的 辈分 用 宁 从 “ 积 ” 
上 起 名 ， 德 国生 的 ， 就 叫 德 生 ， 等 于 是 纪念 这 次 届 翌 的 生产 。 
自从 来 到 欧洲 大 陆 ， 不 管 是 在 巴黎 还 是 在 柏林 ， 直 到 此 时 ， 幼 仪 都 
没有 见 过 徐 志 摩 一 面 。 
一 个 星期 后 ， 约 当 3 月 上 旬 她 出 了 产 院 。 一 回 到 七 弟 家 ， 见 到 一 封 
徐 志 摩 的 信 ， 七 弟 说 是 吴 经 能 送 来 的 。 信 上 说 一 一 
ee 故 转 夜 为 日 ， 转 地 狱 为 天 堂 ， 站 指 顾 间 事 妆 …… 无 爱 之 婚姻 
无 可 丽 ， 自 由 之 偿还 自由 ， 真 生命 必 自 奋斗 自 求 得 来 ， 真 太宰 亦 汉 自 
奋斗 自 求 得 来 ， 真 恋爱 亦 必 自 奋 斗 自 求 得 来 1 彼此 前 途 无 限 …… 被 此 
有 改良 社会 之 心 ， 彼 此 有 造福 人 类 之 心 ， 其 先 自作 榜 料 ， 勇 决 智 断 ， 





彼此 笨重 人 格 ， 自 由 离婚 ， 止 绝 病 苦 ， 始 光 幸 福 ， 溺 在 此 矣 曲 。 

她 当即 打 电 话 给 吴 经 能 ， 说 第 二 天 去 吴 家 见 徐 志 摩 。 

第 二 天 ， 幼 仪 来 到 匡 家 ， 志 摩 已 在 ， 半 年 未 见 ， 他 看 起 来 很 健康 ， 
也 很 快活 。 客 厅 里 四 个 朋友 绕 着 他 走 来 走 去 ， 一 副 要 保护 他 的 样子 。 她 
只 认识 其 中 两 人 ， 一 个 是 吴 经 能 ， 另 一 个 是 从 美国 来 欧洲 游览 的 金 岳 
赤 。 

“如 果 你 要 离婚 ， 那 很 容易 。” 幼 仪 镇 定 而 又 冷静 地 说 。 

“我 已 经 告诉 我 父母 了 ,他们 赞成 这 件 事 。 

“你 有 父母 ， 我 也 有 父母 ， 如 果 可 以 的 话 ， 让 我 先 等 我 父母 批准 这 
件 事 。” 

“不 行 , 不行,” 徐 志摩 急躁 地 所 摇头 说 ,“ 你 晓得 ， 我 没 时 间 等 了 
你 一 定 要 现在 签字 ， 林 徽 因 …… 

幼 仪 心 息 ， 你 何必 在 信 上 写 什 么 勇气 和 理想 ?你 不 过 是 要 你 的 女 朋 
友 ， 才 这 样 情急 难耐 。 正 是 因为 这 句 话 ， 多 少年 后 ， 有 人 间 她 认为 徐 志 
摩 要 求 离婚 是 不 是 革命 性 举动 时 ， 幼 仪 总 是 说 “不 ”， 因 为 他 有 女 朋友 
在 先 。 如 果 不 是 这 样 ， 只 是 因为 不 爱 她 才 要 求 离婚 ， 她 会 认为 他 是 依 自 
已 的 信念 行事 ， 那 才 称 得 上 是 一 个 壮举 。 

徐 志 摩 一 动不动 地 看 着 幼 仪 ， 手 上 紧 握 着 已 起 草 好 的 离婚 文书 。 

“ 那 一 一 好 吧 。” 幼 仪 说 , “如果 你 认为 离婚 这 件 事 做 得 对 ， 我 就 签 
字 。 

徐 志摩 一 听 高 兴 透 了 ， 笑容 满面 地 把 文件 递 过 来 ， 几 乎 是 不 能 自己 
地 说 : “ 太 好 了 ， 太 好 了 。 你 晓得 ,我们 一 定 要 这 么 做 ， 中 国 一 定 要 摆 
脱 旧 习气 ， 我 们 非 离婚 不 可。 

徐 志摩 把 文件 放 在 桌 上 ,一式 四 份 。 幼 仪 看 了 ， 上 面 说 男女 购 方 已 
经 一 致 决定 终止 他 们 的 婚姻 ， 女 方 将 获得 五 千 元 的 赂 养 费 。 徐 志摩 已 经 
签 了 名 ， 由 个 证 人 的 名 字 也 填 好 了 ， 只 有 她 签名 的 地 方 空 着 。 签 过 四 个 
和 名， 她 说 :“ 好 了 ， 你 去 给 自己 找 更 好 的 信人 大 了 吧 !1” 
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徐 志摩 很 是 兴奋 ， 金 后 霖 等 人 挤 过 来 要 和 他 握手 。 他 欢天喜地 ， 乐 
不 可 支 。 甚至 对 张 幼 仪 连声 说 谢谢 ， 然 后 戏剧 性 地 顿 了 一 下 ， 又 对 着 幼 
仪 和 四 个 其 友 说 : “你 张 幼 侈 不 想 离 婚 ， 可 是 不 得 不 离 ， 因 为 我 们 -一 定 
要 做 给 别人 着 ， 非 开 离婚 先例 不 可 。” 

随后 这 对 刚刚 签 了 离婚 文书 的 年 轻 人 ， 去 着 他 们 刚刚 出 生 的 儿子 。 
在 医院 里 ， 站 在 育 婴 房 的 省 口 外 ， 观 看 请 在 小 床 里 的 要 儿 ， 志 靡 脸 贴 在 
窗 琉 璃 上 看 得 神魂 类 倒 ?。 

办 完 这 件 大 事 ， 徐 志摩 即 返回 剑桥 ， 也 就 是 他 笔下 的 康桥 。 这 时 是 
1922 年 的 3 月 ， 早 在 凡 个 月 前 即 1921 年 10 月 林徽因 已 随 父 亲 回 乌 了 。 

对 徐 张 的 离婚 ,也 不 可 着 得 太 认 真 了 。 这 样 的 离婚 ,多少 带 点 游戏 
的 意味 ， 要 不 就 无 法 解释 徐 志摩 回国 后 还 要 登 报 正式 声明 离婚 。 留 学 生 
六 离婚 ,是 当时 的 一 种 风尚 。 赵 元 任 夫妇 当时 正好 在 欧洲 ， 杨 步 伟 后 来 
说 :“ 那 时 还 有 一 个 风行 的 事 ， 就 是 大 家 鼓励 离婚 ， 儿 个 人 无 事 干 帮 这 
个 离婚 ， 帮 那个 离婚 ,首当其冲 的 是 陈 翰 答 和 他 太太 顾 淑 型 及 徐 志 摩 和 
他 太太 张 幼 仪 ， 张 其 时 还 正 有 身孕 呢 。” 最 有 趣 的 是 ， 这 些 人 也 打上 了 
赵 元 任 和 杨 步 伟 的 主意 。 有 一 天 罗 志 希 (家 伦 ) 来 赵 家 ,说 有 人 看 见 赵 
元 任 和 他 的 母亲 在 街 上 走 。 杨 步 伟 大 赵 元 任 三 岁 ， 一 听 就 知道 罗 的 用 
意 ， 当 即 笑 骂 道 : 你 不 要 来 挑拨 ， 我 的 岁数 ， 人 人 知道 的 @。 
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第 四 章 ”真正 的 剑桥 生活 


那 年 的 秋季 我 一 个 人 回 到 康桥 ， 整 整 有 一 学 年 ， 那 时 我 本 有 机 会 
接近 真正 的 康桥 生活 ， 同 时 我 也 慢 慢 的 “发 见 ” 了 康桥 。 我 不 曾 知道 
过 更 大 的 快乐 。 

这 是 志摩 《我 所 知道 的 康桥 》 中 的 两 包 话 。 这 里 所 说 的 秋季 一 个 人 
回 到 康桥 ， 不 是 说 1922 年 3 月 与 张 幼 仪 签 署 离婚 文书 后 又 在 欧洲 延宕 
了 几 个 月 ,直到 秋季 才 返 回 剑桥 ， 而 是 指 1921 年 的 八 九 月 间 ， 他 不 辞 
而 别 ， 张 幼 仪 只 好 投亲 兄 长 ， 待 张 离 去 后 他 又 回来 那 次 。 要 不 算 到 回国 
的 时 间 ， 不 会 有 整整 一 学 年 。 

在 别 的 文章 中 ， 徐 志摩 还 把 在 美国 的 日 子 与 在 康桥 的 日 子 作 过 比 
较 ， 以 证 明 在 康桥 的 收获 之 大 一 一 

我 在 康桥 的 日 子 可 真是 享福 ， 深 怕 这 壬 子 再 也 得 不 到 那样 密 甜 的 
抽 会 了 。 我 不 慑 说 康桥 给 了 我 多 少 学 间或 是 教会 了 我 什么 。 我 不 慑 说 
爱 了 康桥 的 洗礼 ， 一 个 人 就 会 变 气 息 ， 脱 凡 胎 。 我 载 说 的 只 是 一 就 
我 个 人 说 ， 我 的 眠 是 康桥 教 我 陷 的 ,我 的 求知 狂 是 康桥 给 我 搜 动 的 
我 的 自我 的 意识 是 康桥 给 我 胚胎 的 。 我 在 美国 有 整 两 年 ， 在 英国 也 算 
是 整 两 年 。 在 美国 我 性 的 是 上 课 ， 听讲， 写 考卷 ， 眼 橡皮 糖 ， 看 电 
彩 ， 赌 咒 ， 在 康桥 我 忙 的 是 散步 ， 划 船 ， 骑 自转 车 ， 抽 烟 ， 闲 读 ， 吃 
五 点 钟 茶 牛 油 烤 饼 ， 看 闲 书 。 如 其 我 到 美国 的 时 候 是 一 个 不 含糊 的 草 
包 ， 我 离开 自由 神 的 时 候 还 是 那 原 封 没有 动 ; 但 如 其 我 在 美国 时 候 不 
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曾 通 穿 ， 我 在 康桥 的 日 子 至 少 自己 明白 了 原先 只 是 一 肚 于 其 预 。 这 分 
别 不 能 算 小 人 了 。 
这 里 所 比 的 ， 当 然 是 张 幼 仪 走 后 ， 他 “. .个 人 回 到 ”的 康桥 。 
带 着 对 麦 子 的 钢 阁 (假定 是 有 的 )， 带 着 对 林 微 因 的 向 往 ， 正 是 这 
次 重 返 康桥 ， 证 他 产生 子 写 诗 的 冲动 。 十 年 后 回忆 这 一 年 的 生活 ， 他 
说 一 
整 十 年 前 ， 我 吹 着 了 一 阵 奇 异 的 网， 也 许 照 着 了 什么 奇异 的 月 
色 ， 从 此 起 我 的 思想 就 倾向 子 分 行 的 抒写 我 的 诗 情 真 有 些 像 是 山 
漠 典 发 ， 不 分 方向 的 乱 冲 。 那 就 是 我 最 早 写 诗 屠 半年， 生命 受 了 一 种 
伟大 力量 的 震 撕 ， 什 么 半 成 熟 的 未 成 熟 的 意念 都 在 指 顾 间 疝 作 缤 纷 的 
花 雨 。 他 那 时 是 绝 无 依 傍 ， 也 不 知 顾 虑 ， 心 头 有 什么 部 积 ， 就 付 托 腕 
底 胡 乱 给 朴 杭 了 去 ， 救 命 似 的 迫切 ， 那 还 顾 得 了 什么 美 吾 ! 我 在 短 时 
湖 内 写 了 很 多 ， 但 几乎 全 部 都 是 见不得 人 面 的 下。 

现在 知道 的 徐 志摩 最 早 的 一 首 诗 是 《 草 上 的 露珠 儿 》， 作 于 1921 年 
11 月 23 日 , 恰 赴 他 “最 早 写 诗 那 半年 ”里 的 日 子 。 这 期间 写 的 一 些 
诗 ， 四 国 后 还 是 发 表 了 ， 比 如 《 春 》《 人 种 由 来 》 等 。 

最 能 看 出 志摩 对 生活 的 激情 ， 和 他 的 充 泣 的 诗 情 的 ， 该 是 这 么 一 件 
事 。 是 1922 年 揽 天 到 ， 一 天 中 午 ， 正 在 房 里 看 书 ， 房 衣 的 小 女孩 列 兰 ， 
跑 来 说 要 “ 打 震 ”打雷 风电 ) 了 。 志 靡 一 看 ， 窗 外 果然 完全 矿 谈 色 ， 
一 阵 阵 的 灰 在 街心 里 卷 起 ， 路 上 行人 都 急忙 走 着 ， 关 上 已 经 人鱼 好 无 数 的 
云 困 ， 只 等 信 叶 一 动 就 下 。 他 赶快 穿 上 上 他 的 袍 子 ， 戴 上 方 帽 ， 拿 了 十 
衣 ， 骑 上 自行 车 向 校门 赶 去 。~~ 路 上 调 点 已 经 党 抉 似 的 抛 下 。 河 边 满 树 
花 并 的 某 树 、 曼 陀 罗 、 紫 丁香 ,一 齐 俯 首 顶 角 ， 专 待 姿 暴 ,但 它们 芬芳 
的 呼吸 ， 却 彻 淡 着 重 实 的 空气 猛烈 地 袭 来 。 

路 过 温 源 宁 的 房间 ， 病 开房 门 冲 进去 ， 一 把 扯 着 往外 跑 ， 说 快 来 我 
们 到 桥 上 去 等 着 。 光 源 宁 性 住 了 ， 问 等 什么 在 这 大 十 里 。 志 磊 降 大 了 腿 
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有 睛 ， 和 孩子 似 的 高 兴 地 说 :“ 看 十 后 的 虹 去 1” 

温 源 宁 说 他 不 去 ， 劝 志摩 趁早 将 湿 透 的 衣服 换 下 ， 再 穿 上 航 妇 出 
去 ， 英 国 的 湿 气 岂 是 上 儿戏， 不 等 他 说 完 ， 志 摩 一 溜 烟 地 跑 了 。 刚 到 校门 
马 ， 满 天 凡 乎 河 黑 ， 雷 声 已 动 ， 门 房 迎 着 笑 道 : “ 呀 ， 你 到 得 真 巧 ， 再 
过 一 分 钟 ， 你 准 让 阵雨 渴 透 !” 

“我 正 为 要 浊 选 来 的 1” 

十 已 下 了 十 几 分 钟 ， 越 发 的 大 了 。 委 电 都 已 停止 ， 天 色 更 清明 了 。 
西天 的 云 已 解 开 不 少 ， 露 出 夕阳 的 预兆 。 他 立定 主意 耐心 等 待 ， 知 道 这 
十 一 停 一 定 有 奇 景 出 现 。 又 过 了 足 足 十 分 钟 ， 雨 势 方 才 收 敛 ， 西 南 隅 的 
云 已 张 开 一 只 大 口 ， 从 月 牙 形 的 云 襄 背后 冲 射 出 一 片 的 明 霞 ,仿佛 车 萨 
背后 的 万 道 金 光 ， 和 官 雨 时 的 闪电 一 样 ， 直 照 在 教堂 和 校友 居 的 上 部 。 
尤 妙 处 在 子 ， 这 些 高 宇 的 后 背 及 头顶 ， 只 是 一 片 深 青 ， 越 显得 西天 云 键 
日 漏 的 精神 ， 彩 焰 夺 腾 的 气象 。 

他 站 在 校门 外 ， 正 专注 地 看 着 西方 渐次 扫荡 满 天 云 铀 的 太阳 ， 侦 然 
转 过 身 来 ， 不 禁 失 声 惊 叫 。 原 来 从 校友 居 正 中 直到 河 的 左岸 ， 已 经 筑 起 
一 条 鲜明 五 彩 的 虹桥 下。 














与 林 微 因 的 恋情 ， 固 然 是 志摩 写 诗 的 动力 ， 光 有 这 一 点 尚 不 足以 填 
满 他 欲望 的 沟 蜜 ， 与 之 相伴 而 行 的 ， 还 有 他 与 英国 社会 名 流 的 交往 。 较 
之 初 到 伦敦 那 两 三 个 月 ， 交 往 的 规模 扩大 了 ,境界 也 更 高 了 。 

进入 剑桥 王家 学 院 ， 是 犹 更 生 介绍 的 。 资 格 是 特别 生 。 

狄 更 生 是 位 有 名 的 作家 ，1912 年 到 1913 年 间 曾 到 中 国 长 期 旅行 ， 
访问 过 许多 地 方 ， 还 登 过 泰山 ， 刘 过 和 孔庙， 回国 后 写 有 《从 中 国 的 来 
信 》 一 书 ， 即 徐 志摩 《我 所 知道 的 康桥 》 中 说 的 《一 个 中 国人 通信 》。 
书 中 盛赞 中 国 的 文明 ， 而 对 西方 文明 册 待 批评 态度 。 难 怪 李 欧 焚 先生 在 
谈 到 狄 更 生 与 徐 志 靡 的 关系 时 ， 作 了 这 样 的 调 假 : “ 狄 更 生 和 徐 志 靡 的 
智能 发 展 过程 竟 然 出 奇 的 相像 ， 不 过 在 他 们 的 必 目 中 ， 中 国 和 西方 的 作 

















外 综述 控 志 靡 《二 后 虹 》 和 本数 因 《 悼 志摩 》 文 章 。 
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用 却 正 好 相反 。”? 意思 是 说 ， 作 为 西方 人 的 狄 更 生 日 益 倾 向 东方 ， 而 
和 镍 为 东方 人 的 徐 志摩 却 日 益 倾 癌 西方 。 

这 样 的 一 个 犹 更 生 ， 遇 上 了 这 样 的 一 个 徐 志摩 ， 不正 是 时 到 了 一 个 
理念 的 标本 吗 ? 

狄 更 生 是 王家 学 院 的 院 友 。 据 另 一 位 也 是 王家 学 院 院 友 ， 后 来 成 为 
名 震 . -时 的 小 说 家 福 斯 特 〈E，M.， Forster) 的 描述 ， 儿 更 生 “ 枇 祥 温 
欧 、 人 司 概 无 私 、 聪 敏 、 风 趣 、 动 人 、 满 有 振奋 人 心 的 活力 ",“ 他 所 关心 
的 是 爱 和 真 ， 他 记 希 望 的 是 人 人 心 向 善 *。 这 些 美德 ， 不 会 不 对 志摩 产生 
积极 的 影响 。 至 于 犹 氏 之 提倡 古 希 腊 的 牛 活 方 式 ， 尊 崇 老 于 ,爱问 歌 
德 、 雪 菜 以 及 其 他 伟大 作家 的 浪漫 ， 热 衷 政治 社会 改革 等 ， 旧 会 让 徐 志 
琳 景 仰 不 已 且 身 体力 行 。 

徐 志摩 对 狄 氏 的 尊崇 ， 到 了 这 样 的 程度 一 一 每 当 狄 更 生 在 王家 学 院 
时 ， 志 摩 就 在 狄 更 生 的 套房 内 闲 坐 聊天 。 狄 氏 在 欧陆 的 时 候 也 不 少 ， 当 
他 不 在 时 ， 志 摩 有 时 仍然 会 到 他 的 宿 会 ， 坐 在 房 门口 凝 思 ， 据 说 就 是 这 
祥 他 也 会 呆 坐 几 个 钟头 。 这 样 的 举动 不 免 怪 诞 ， 不 过 也 不 是 不 可 理解 。 
一 是 狄 更 生 的 套房 在 土家 学 院 校友 居 的 顶楼 ， 是 个 很 安静 的 地 方 。 房 门 
外 有 窗 ， 窗 外 蓝天 绿 树 ， 静 得 只 闻 时 间 在 细碎 鸟 语 中 滑 过 ; 近 楼 梯 的 走 
廊 很 宽敞 一 一 诸 神 独 坐 ， 在 狄 更 生 的 精神 的 感召 下 悄然 深思 ， 把 人 生 世 
相 的 乱 丝 一 一 理 弄 ， 对 一 个 文人 来 说 ， 也 自 有 其 道理 和 雅 趣 。 

1921 年 11 月 ,为 了 表示 对 狄 更 生 的 敬意 ， 徐 志摩 把 一 部 家 蕊 的 康 
辕 五 十 六 年 版 的 《唐诗 别 裁 集 》 奉 送 给 狄 更 生 ， 并 在 书 上 用 毛笔 号 了 献 
辞 。 回 国 后 仿 经 常 通信 ， 且 不 时 寄 赠 礼品 。 

徐 志摩 乐于 交往 的 ， 还 有 一 些 激进 的 青年 学 者 。 当 年 ， 瑞 恰 慈 《I. 
A， Richards) 、 欧 格 教 (C、K. Ogden) 等 人 也 在 王家 学 院 任 教 。 瑞 恰 
慈 后 来 成 了 一 位 题 有 和 名气 的 文学 批评 家 。 多 少年 后 ， 他 还 记得 徐 志摩 当 
初 在 剑桥 的 塔 象 : 经 常 手持 中 国 书 画 手 卷 ， 跟 老师 同学 们 高 谈 钥 论 ; 朋 
友 满 剑桥 ， 特 别 是 在 王家 学 院 , 成 了 一 个 相当 有 名 气 的 人 物 。 当 瑞 恰 
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巷 、 欧 格 敦 、 匡 雅 各 (James Wood) 三 人 写 完 《基础 美学 》 一 书 时 ， 请 
志 阐 用 中 文 题 写 了 “中庸 ”一 字 于 书 首 以 增光 添彩 。 

徐 志 摩 还 参加 了 欧 格 敦 等 人 创立 的 “ 那 学 会 "(The Heretics” Club)。 
这 个 团体 倡导 异端 思想 ， 反 对 社会 传统 ， 主 要 活动 是 每 周 的 演讲 、 讨 论 
或 辩论 。 徐 志摩 对 新 思想 特 感 兴趣 ， 是 邪 学 会 的 积极 分 子 ， 在 讨论 中 国 
诗 学 这 类 活动 中 尤其 卖力 ?。 

最 能 说 明 徐 志 产 在 剑桥 的 人 缘 和 威望 的 ,或许 是 这 样 一 件 小 事 。 
1929 年 徐 志 摩 在 光华 大 学 的 学 生 郭 子 雄 赴 英 留学 时 ， 志 摩 要 他 去 了 剑 
桥 找 狄 更 后 先生， 他 去 的 那天 正 是 开学 前 玫 天 ， 狄 更 生 不 在 ， 另 一 位 教 
授 也 不 在 ， 当 丧 之 际 ， 忽 想起 志 厦 还 蔡 他 介绍 了 王家 学 院 的 门 房 “ 夜 
萤 ” 先 和 后 (Mr.，Nightingale)， 不 妨 问 问 他 可 在 学 院 。 一 开口 便 发 现 ， 
对 面 同 他 讲话 的 人 正 是 “夜莺 ”先生 。 他 告诉 郭 子 雄 ， 他 们 怎样 的 喜欢 
志 产 ， 并 说 他 们 欢迎 志摩 的 朋友 来 到 王家 学 院 @。 

前 面 提 到 的 志 阐 雨 后 看 虹 时 ， 和 和 志 阐 说 话 的 那 位 门 房 ， 说 不 定 就 是 
这 位 “ 夜 萤 ”先生 。 

这 种 如 鱼 得 水 似 的 和 悠闲， 让 后 世 的 学 者 在 感叹 中 国人 融 人 西方 社会 
的 艰 究 时， 不 得 不 叹服 徐 志 崎 是 “最 适应 西方 生活 的 中 国文 人 ”。 电 














若 论 影响 之 漆 ， 还 要 数 罗 素 。 徐 志摩 到 伦敦 ， 就 是 为 了 师 从 罗素 
进 人 剑桥 后 ， 很 快 就 从 欧 格 敦 那儿 得 到 罗素 的 消息 与 地 址 。 罗 素 回 英 
后 ， 徐 志摩 于 1921 年 10 月 18 日 写 信 要 求 见面 ， 一 个 星期 后 如 愿 以 偿 ， 
此 后 常常 来往 十 剑桥 与 伦敦 之 间 ， 或 是 亲 聆 罗素 的 教诲 或 是 参加 罗素 倡 
导 的 各 种 活动 。 他 自己 也 花样 翻新 地 想 些 点 子 ， 密 切 与 罗素 的 关系 。 比 
如 罗素 夫妇 生 下 此 子 ， 他 马上 致 信 祝 锅 并 张罗 聚会 一 一 

为 了 一 个 美丽 的 婴儿 的 来 临 ， 让 我 向 尊 夫 人 及 你 自己 致 以 最 热烈 
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的 祝贺 。 你 们 的 弄 百 的 喜讯 是 鲍 患 尔 小 姐 日 前 在 剑桥 告诉 我 的 。 为 这 
次 即 特 来 临 的 聚会 ， 我 们 准备 了 红 鸡 看 和 寿 面 ， 这 是 中 国人 在 这 类 场 
会 的 惯例 。 我 们 期 望 尊 夫 人 在 十 号 那天 能 和 你 一 起 党 脸 光 临 中 。 

在 美国 读书 时 ， 肯 定 着 过 岁 素 社会 政治 方面 的 著作 ， 要 不 他 不 会 决 
然 离 美 赴 英 。 如 今 不 光 目 睹 了 导师 的 风采 ， 还 不 时 地 当面 交 淡 ， 他 得 到 
的 不 光 是 那 套 社 会 政治 理念 ， 必 然 的 还 会 受到 罗 索 人 格 魁 力 的 陶冶 。 攻 
击 摆 却 虚 伪 ， 提 倡 直 界 政府 ， 对 资本 主义 和 共产 主义 同样 审视 ,热爱 积 
平 、 文 明 、 人 类 ， 捍 卫 思 想 自由 及 创作 自由 ， 这 些 观念 ， 志 摩 全 都 心 悦 
诚 服 的 接受 。 而 罗素 在 困境 中 的 不 卑 躺 届 节 ， 不 向 外 界 势 力 低头 的 勇 末 
形象 ， 那 种 为 真理 宁愿 银 销 人 狱 也 不 苟 凡 丛生 的 大 无 月 精 神 ， 更 是 深 深 
地 感染 着 这 位 东方 的 年 轻 人 。 

香港 学 者 梁 锡 华 从 写作 这 个 侧面 ,看 出 了 徐 志 摩 受 罗素 影响 的 痕 
迹 ， 可 说 是 独 具 只 眼 一 一 

志摩 初期 的 政论 文 在 行文 用 字 方 面 是 梁启超 式 的， 笔锋 带 感情 而 
满 纸 热 力 活力 ， 真 可 说 是 慷慨 激昂 ， 淋 满 尽 致 ; 但 自 英 回 国 后 ， 文 体 
多 了 一 种 幽 贺 讽刺 的 风味 。 在 这 方面 罗素 及 一 般 英国 作家 的 彩 响 颇 为 
显著 。 可 恒 他 英 年 早 省。 没有 时 间 能 起 及 罗素 著作 中 所 表现 的 惊人 智 
力 ， 以 及 文字 的 明快 利落 。 梁 启 超 的 影响 在 坏 的 一 方面 ， 是 使 志摩 政 
论文 字 太 多 羯 均 锐 钱 之 音 。 力 与 声 太 重 时 反 觉 单调 无 力 ， 是 其 短 
处 外。 

既 说 到 文字 风格 ， 不 妨 顺便 说 一 下 徐 志摩 在 文字 上 的 努力 。 人 们 总 
以 为 像 徐 志摩 这 样 天 分 很 高 的 作家 ， 堪 成 某 种 文字 风格 ， 多 半 是 大 赋 的 
才华 。 有 这 个 因素 ， 却 不 能 说 没有 他 们 自觉 的 努力 。 

在 剑桥 期 间 ， 徐 志摩 记 有 《康桥 日 记 》， 康 桥 即 剑桥 。 根 据 他 后 来 
记 日 记 的 习惯 ， 不 会 每 天 不 落地 记 下 去 ， 也 不 会 是 愁苦 的 时 候 记 ， 多 斗 
会 在 兴致 最 高 的 时 候 记 ， 或 者 稍 有 闲 愁 权 当 解 闵 时 记 。 那 么 《康桥 日 
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记 》 中 所 记 的 ， 该 是 他 离婚 后 在 康桥 的 这 一 段 生活 了 。 
《康桥 日 记 》 己 随 着 他 的 “ 八 宝 箱 ” 的 消失 而 永远 消失 了 。 感 谢 胡 
适 为 我 们 留 下 《康桥 日 记 》 中 的 -- 页 残片 。1932 年 1 月 23 日, 凌 权 华 
把 志摩 存在 她 那儿 的 那个 小 皮 箱 即 “ 八 宝箱 ” 交 给 胡适 后 ， 当 晚 胡 适 看 
了 箱 中 的 《 赔 桥 日 记 》， 摘 下 一 绩 记 在 自己 的 虽 记 里 。 是 马 考 莱 的 发 
写作 心得 ， 也 可 说 是 让 志摩 慑 倩 的 一 段 熊 言 一 一 
大 约 七 十 年 前 ， 马 考 菜 在 他 的 日 记 里 有 这 样 一 段 心得 : 
修 详 行文 ， 畅达 其 意 ， 何 其 重要 ， 可 是 这 一 艺术 现在 却 鲜 被 研 
习 ! 一 般 作 家 ， 除 我 自己 之 外 ， 对 此 甚至 想 也 不 起。 相反 ， 许 多 作家 
执笔 写作 ， 似 平一 意 星 涩 其 文 。 诚然 在 某 种 意义 上 讲 ， 他们 这 祥 做 
不 无 道理 ,因为 多 数 读 考 把 瞻 涩 认 作 高 深 ， 视 明晰 为 漫 随 。 可 是 ， 放 
开 胆 子 ， 想 一 想 公元 2850 年 的 情形 。 那 时 你 的 爱 歌 生 会 被 束之高阁 
吧 ? 然而 ， 希 罗 多 德 仍 会 有 读者 爱不释手 。 我 们 也 须 尽 其 所 能 ， 使 我 
们 的 作品 流 布 后 证 下。 
有 这 一 段 日 记 ， 至少 说 明 ， 重 返 康 桥 的 那些 日 子 里 ， 徐 志摩 已 开始 
考 弄 语言 风格 这 一 深 雇 面 的 创作 问题 了 。 从 后 来 的 创作 业绩 看 ,“ 修 醇 
行文 ， 畅达 其 意 ”"， 他 是 做 到 了 的 。 至 于 胡适 说 ， 在 这 个 问题 上 他 与 志 
摩 之 则 “不 常常 向 意 ”， 闭 只 是 走 得 多 远 的 问题 ,或 许 是 志摩 不 同意 胡 
适 那样 彻底 的 白话 ， 并 有 所 规 荔 。 





然而 ,真正 以 人 格 的 光 焰 照 彻 了 徐 志 摩 灵 府 的 ， 不 是 别 个 ， 却 是 曼 
殊 斐 儿 ， 却 是 “ 那 二 十 分 不 死 的 时 间 ”。 

1922 年 7 月 的 一 天 ,他 去 拜访 了 著名 的 英 图 小 说 作家 曼殊 斐 儿 。 
现在 通 译 曼 斯 非 尔 德 。 先 是 早 几 天 ， 和 务 殊 斐 儿 的 丈夫 麦 雷 在 一 家 茶店 
里 谈论 英法 文坛 的 状况 ， 乘 便 问 起 曼殊 斐 儿 的 近况 麦 雷 说 她 近来 身体 
还 过 得 去 ， 所 以 敢 伴 她 回 伦敦 来 住 两 个 星期 ,说 着 把 地 址 给 了 志摩 ， 请 
志摩 星期 吗 晚 上 去 彭 德 街 他 们 的 住所 。 
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如 约 前 往 。 彭 德 街 的 房子 很 不 好 找 ， 尼 着 十 问 路 警 问 行 人 ， 必 找 豆 
德 街 第 十 号 。 总 算 找 着 了 。 麦 雷 出 来 开门 ， 志 摩 狼 狐 地 拿 着 雨伞 ， 还 拿 
着 一 个 朋友 还 他 的 几 卷 中 国字 画 。 脱 了 雨衣 ， 让 进 房 里 。 这 时 进来 一 个 
年 轻 的 女郎 ， 志 摩 以 为 是 曼 氏 ， 麦 雷 说 这 位 是 怀 主 人 密 司 B， 他 夫妇 暂 
寅 在 她 家 。 

曾 殊 斐 玫 因 病 不 能 下 楼 ， 可 是 接连 进来 两 个 先生 ， 经 过 才 雷 的 允 
许 , 都 上 楼 看 望 去 了 。 走 雷 总 也 不 说 让 他 上 去 ， 眼 看 晚上 十 点 半 了 ， 志 
摩 只 好 告辞 ， 一 面 穿 雨衣 一 面 说 : “ 今 晚 密 司 归 殊 裴 儿 不 能 下 来 ， 否 则 
我 是 很 想 会 见 她 的 。” 
麦 雷 听 了 这 话 ， 很 诚 尽 地 说 : “如 其 你 不 介意 ,不 妨 请 上 楼 去 一 
见 。” 

原来 麦 雷 认为 让 一 位 相识 不 久 的 朋友 上 楼 去 会 见 女 主人 ， 是 不 礼貌 
的 。 志 摩 当即 脱 了 雨 农 ， 跟 着 麦 雷 -- 步 一 步 上 了 楼 梯 。 

进门 ， 介绍， 前 两 位 客人 退出 ， 志 摩 坐 下 ， 曼 氏 也 在 对 面 坐 下 。 几 

乎 屏 住 呼吸 ， 他 从 下 往 上 看 去 一 一 
她 也 是 稣 亮 的 漆皮 鞋 ， 闪 色 的 绿 丝 裤 ， 塌 红 丝 绕 的 围 裕 ， 壤 黄 薄 
网 的 上 衣 ， 领 口 是 尖 开 的 ， 胸 前 桂 一 囊 细 珍 珠 ， 视 口 只 齐 及 肘 谊 。 她 
前 发 是 黑 的 ， 也 同 密 司 BB 一 样 芭 址 的 ， 但 她 杭 发 的 式样 ， 却 是 我 在 欧 
美 从 没有 见 过 的 ， 我 疑心 她 有 心 仿效 中 国 式 ,因为 她 的 发 不 但 纯 黑 而 
且 直 而 不 卷 ， 整 整齐 齐 的 一 图 ， 前 面 像 我 们 十 余年 前 的 “刘海 ” 梳 得 
光滑 异常 我 虽 则 说 不 出 所 以 然 载 只 觉 她 发 之 美 也 是 生平 所 仅见 中。 

在 他 看 来 ， 眼 前 的 曼殊 非 儿 的 面容, 像 是 一 块 印度 最 清流 的 正太 有 雕 
出 来 的 ， 她 的 凝视 ， 像 是 充满 了 灵魂 的 电流 似 的 ， 而 她 的 神态 ， 又 像 是 
最 和 软 的 春风 似 的 ， 所 得 的 总 的 感觉 ， 只 能 称 之 为 一 整个 的 美感 ， 纯 粹 
的 美 ， 完 全 的 美 ， 不 能 分 析 的 美 ， 可 感 而 不 可 说 的 美 。 

曼殊 非 儿 的 声音 也 是 很 美的 。 一 个 个 音符 从 她 脆弱 的 声带 里 辣 动 出 
来 ,在 志摩 听 来 ， 都 似 在 他 那 习 于 侍 俗 的 耳 休 里 ， 书 术 一 种 神奇 的 意 
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境 。 仿 佛 茸 些 的 天 空中 ，…- 颗 一 颗 的 明星 先后 涌现 。 像 听 音 乐 似 的 ， 虽 
则 明明 你 - 生 从 不 会 听 过 ， 但 你 总 觉得 普 经 闻 到 过 的 ， 也许 在 梦 里 ， 也 
许 在 前 生 。 她 的 声音 ， 不 仪 引起 你 听觉 的 美感 ， 而 竞 是 直达 你 的 心灵 底 
里 ， 旋 摸 你 殖 而 不 家 的 苦痛 ， 温 和 你 半 伟 的 希望 ,洗涤 你 室 碍 性 灵 的 俗 
尝 ， 增 加 你 精神 快乐 的 情调 ;仿佛 凌 住 你 灵魂 的 耳 竖 ， 秘 说 你 平日 所 页 
想 不 得 的 仙境 消息 。 

就 是 用 这 样 的 神态 ， 这 样 的 声调 ， 曼 跌 斐 儿 和 他 谈 起 来 ， 折 谈 的 话 
也 很 有 意味 .大 部 分 是 总 氏 对 英国 当时 最 风行 的 几 个 小 说 家 的 批评 。 又 
问 志 摩 回 中 国 后 打算 怎么 样 ， 希 望 他 不 要 进 政治 的 上 圈子， 愤愤 地 说 现代 
政治 的 世界 ,不论 哪 一 国 ， 只 是 一 乱 堆 的 残 紧 和 罪恶 。 

志摩 说 以 后 也 许 有 机 会 试 酮 她 的 小 说 ， 很 愿意 先 得 作者 本 人 的 许 
可 。 曼 氏 很 高 兴 地 说 ， 她 当然 愿意 ， 就 怕 她 的 著作 不 值得 翻译 的 劳力 。 

曼 氏 得 着 很 重 的 肺病 ， 半 年 后 即 第 二 年 1 月 9 日 就 去 世 了 , 活 了 三 
十 五 岁 。 这 次 会 见 满 共 只 有 二 十 分 钟 ， 后 来 志摩 称 之 为 “ 那 二 十 分 不 死 
的 时 间 ”。 了 

回国 后 的 最 初 几 年 间 ， 徐 志摩 陆续 翻译 了 曼殊 斐 上 儿 的 八 得 小 说 
1927 年 由 上 海北 新 书局 出 版 了 《英国 曼殊 斐 尔 小 说 集 》。 

现在 我 们 大 致 上 可 以 说 ， 留 学 期 间 ， 对 徐 志 摩 影 响 最 大 的 两 个 人 ， 
一 个 是 罗素 ， 一 个 是 曼殊 斐 此 。 罗 素 给 了 他 敏锐 的 社会 意识 ， 螺 殊 斐 儿 
给 了 他 纯正 的 艺术 感觉 。 多 少年 后 创办 《新 月 》 月 刊 时 ,他 代 新 月 派 同 
人 提出 的 “尊严 与 健康 ”这 一 人 生命 题 ， 串 说 是 从 罗 率 与 学 殊 斐 儿 这 里 
自 始 的 。 

根据 剑桥 大 学 的 档案 ， 徐 志摩 后 期 在 王家 学 院 的 身份 已 从 特别 生 转 
为 正式 研究 生 。 学 院 给 他 的 评价 相当 高 :“ 持 智 守 礼 ， 放 眼 此 界 。"@@ 虽 
则 如 此 ， 他 在 剑桥 并 没有 完成 什么 研究 计划 ， 也 没有 取得 博士 学 位 ， 连 
学 术 沦 文 都 没有 写 -篇 。 
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第 五 章 ”回国 之 初 


1922 年 8 月， 徐 志 摩 突然 决定 回国 。 

确实 突然 。 就 在 这 年 的 前 半年 ， 刚 由 特别 生 转 为 王家 学 院 的 正式 研 
究 生 ， 继 续 学 下 去 ， 纵 然 不 太 努 力 ， 一 年 内 拿 到 博士 该 不 是 难事 。 当 年 
哥伦比亚 大 学 的 博士 头 衡 ， 轻 易 地 扔 掉 了 ， 这 回 剑桥 大 学 王家 学 院 的 博 
士 . 也 这 么 毫 不 珍惜 地 扔 掉 了 。 

徐 志摩 赔 过 ， 他 这 一 生 的 周折 ， 大 都 寻 得 出 感情 的 线索 。 这 次 突然 
回国 的 感情 线索 是 什么 呢 ? 

一 一 林 微 因 。 

离开 英国 时 ， 他 写 了 一 首 诗 叫 《康桥 再 会 吧 》， 全 诗 很 长 ， 这 是 其 
中 几 旬 








康桥 ， 青 会 吧 ! 

依 我 相知 虽 迟 ， 然 这 一 年 中 
我 心灵 革命 的 起 淹 ， 尽 冲 演 
在 你 妩媚 河 身 的 两 岸 ， 此 后 
清风 明月 夜 ， 当 眼见 我 情 热 
狂 溢 的 昌 痕 ， 尚 留 草 底 桥 边 ， 
明年 燕子 归来 ee 

设 如 我 星 明 有 福 ， 素 愿 竟 酬 ， 
则 来 春花 香 时 节 ， 当 复 西 航 、 





重 来 此 地 ， 再 失 起 诗 针 诗 线 ， 
绣 拒 理想 生命 的 鲜花 ， 实 现 
年 来 梦境 缠绵 的 销魂 踪迹 。 

“再 会 ”也 许 是 客气 ,“ 重 来 此 地 ”也 许 是 多 少年 以 后 ， 谁 没有 过 这 
种 空 泛 的 承诺 ? 而 “来 卷 花香 时 节 ， 当 复 西 航 ",“ 实 现年 来 梦境 缠绕 的 
销魂 踪迹 ”等 句子 ， 就 证 实 了 诗人 的 心志 。 回 国 去 ， 实 现 和 林徽因 的 结 
合 ， 明 春 再 来 康桥 读书 。 敢 肯定 吗 ? 不 敢 ， 只 有 祈 裤 上 巷 的 呵护 , “ 设 
如 我 星 明 有 福 ， 素 片 竟 酬 ”。 

林 微 因 是 去 年 10 月 回国 的 ， 整 整 一 年 ， 不管 通信 不 通信 ， 想 像 的 
空间 大 了 ， 想 像 也 就 更 美妙 了 。 还 有 个 原因 ， 或 许 是 次 费 的 ， 却 不 能 不 
提 。 这 就 是 ， 此 前 以 梁启超 为 首 的 研究 系 有 一 个 大 的 振兴 中 国文 化 的 计 
划 ， 需 要 徐 志 摩 回 国 相助 。 这 个 大 的 计划 ， 他 们 称 之 为 “中 国 的 文艺 复 
兴 "。 实 现 这 一 计划 ， 最 为 迫切 的 ， 莫 过 于 优秀 人 才 的 通力 合作 。 

1921 年 12 月 11 日 , 舒 新 城 在 给 梁启超 的 信 中 说 :“ 在 外 面 考察 教 
育 、 物 色 人 物 ， 在 并 学 前 将 一 切 应 办 之 事 概 行 办 妥 ， 先 期 通告 学 生 …… 
则 可 以 中 国 公 学 委 城 、 南 陵 、 东 苏 办 理 , 君 大 则 分 在 南开 讲演 , 公 则 在 
南京 讲演 〈 最 好 请 百 电 在 东南 大 学 设 自 由 讲座 )， 如 此 易 足 而 三 ， 举 足 
可 以 左右 中 国文 化 ， 五 年 后 吾 党 将 避 中 国 ， 岂 再 如 今日 之 长 此 无 人 也 。” 
梁启超 在 《 致 百 里 东 苏 新 城 三 公 书 》 中 说 : “志摩 大 约 ( 公 权 言 ) 不 能 
速 归 , 博 生 、 为 医 、 品 今 三 人 不 审 有 能 归 者 否 ?"® 知 不 能 速 归 ， 可 见 
是 通 了 卢 气 的 ; 不 能 速 归 ， 总 是 可 以 归 的 ， 到 第 二 年 10 月 不 就 归来 了 
吗 ? 








不 管 怎 样 衔 接 ， 事 实 上 ， 后 来 徐 志 摩 从 事 的 许多 活动 ， 比 如 创办 新 
月 社 ， 接 办 《 展 报 副刊 》， 都 可 说 是 这 个 “文艺 复兴 ”计划 的 一 部 分 ， 
至 少 也 是 跟 这 个 计划 相 峡 应 的 。 

回国 的 路 线 ， 拟 从 马赛 上 船 ， 经 新 加 坡 、 香 港 到 上 海 。 回 国 前 ， 先 
色 媚 歼 ， 后 旬 柏 林 ， 准 备 会 见 罗素 夫妇 ， 阴 差 阳 销 ， 没 有 见 上 。 在 给 罗 
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素 的 信 上 ， 他 把 张 幼 仪 在 柏林 的 地 址 ， 作 为 罗素 和 他 联系 的 地 址 ， 即 
“ 夏 绿 敦 堡 惠 北 里 宾 街 三 十 二 号 Y， 张 转 " 。 这 可 以 作为 一 个 佐证 ， 说 明 
他 与 张 纺 仪 已 言 归于 好 。 


9 月 中 句 从 马赛 起 航 ， 乘 的 是 - - 艘 名 为 三 岛 丸 的 日 本 远洋 客 货轮 
船 。 

10 月 15 日 (农历 人 月 二 十 五 日 ) 到 上 海 。 靠近 码头 时 ， 天 将 晚 
子 ， 他 拿 起 望远镜 向 岸上 望 去 ,渐次 地 望 着 了 父亲 ， 还 有 这 个 亲 那 个 
友 ， 见 面 后 发 觉 五 年 别 后 ， 父 亲 巷 老 了 不 少 ， 狂 跳 的 心头 ， 突 然 进 起 一 
股 不 辩 是 翡 是 部 的 寒流 ， 肝 边 也 便 觉 着 两 行 急流 的 热泪 。 

母亲 和 祖母 在 三 泰 客栈 等 着 他 。 母 亲 见 了 分 别 五 年 的 儿子 ,起初 是 
流泪 ,继而 便 是 久别 重 连 的 欢欣 。 

10 月 29 日 随 父亲 来 到 南京 。《 徐 志摩 年 谱 》 中 ， 有 陈 从 周 辑录 的 
一 则 《家 书 》 片 断 ; “从 月 二 十 四 日 由 欧 抵 沪 ， 随 祖母 往 普陀 烧香 ， 今 
晚 (重阳 日 ) 又 因 学 事 与 父 亲 同 去 南京 "9 从 语气 上 看 ， 像 是 写 给 张 
纠 仪 的 。 办 为 志摩 回 到 上 海 ， 祖母、 父母 部 在 身边 ， 不 必 写 什么 家 书 ， 
可 称 为 家 书 的 ， 惟 有 给 张 幼 仪 的 信 了 。 信 中 说 的 “学 事 "， 系 指 当时 在 
南京 成 贤 学 合 举 办 的 佛学 大 师 欧 阳 竟 无 的 讲学 活动 。 成 贤 学 合 是 地 名， 
机 构 名 称 为 支那 内 学 院 。 这 个 学 院 ， 是 国内 佛经 的 最 高 学 府 ， 本 年 7 月 
疗 成 立 ， 由 欧阳 竟 无 大 师 主持 ， 秋 天 开始 讲学 ， 来 听讲 的 各 地 学 者 络绎 
不 绝 。 滩 启 超 正 好 在 南京 讲学 ， 欧 阳 大 师 开 讲 后 ， 每 天 都 来 听讲 。 

昕 济 期 间 ， 梁 启 超 患 了 重病 。11 月 21 日 晚 ， 有 朋友 请 吃饭 ， 开 五 
十 年 陈酿 相 与 痛 饮 ， 大 醇 而 归 。22 日 农 六 时 半 ， 坐 洋 车 去 是 欧阳 先生 
讲 佛 学 ， 稍 感 风 寒 ， 归 而 昏睡 ,23 日 张 君 动 约 来 第 一 医院 院 长 为 之 检查 
身体 ， 说 是 心脏 稍 有 异 状 。 原 定 本 日 晚上 ， 在 法 政 专 门 学 校 有 两 点 钟 的 
讲演 ， 梁 已 去 了 ， 张 君 励 听 说 ， 赶 到 学 校 把 他 从 讲台 上 拉 下 来 ,痛哭 流 
涕 ， 要 梁 停 讲 一 个 星期 。 架 不 住 弟子 的 怀 请 ， 梁 启 超 便 去 上 海 休 养 去 了 。 
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徐 志 摩 在 南京 听讲 的 情形 ， 他 自己 是 这 样 记述 的 一 一 

十 一 年 冬天 欧阳 竞 无 先生 在 南京 支那 内 学 院 讲 唯 识 ， 每 朝 七 时 开 

讲 。 我 那 时 在 南京 也 赶 时 绽 起 了 两 个 或 是 三 个 大 旱 ， 置 着 刺 面 的 冷风 
到 秦淮 河畔 去 听 庄 严 的 大 道 。 一 来 是 欧阳 先生 的 多 音 进 入 我 的 耳 肉 其 
实 比 七 强 琴 的 琴音 不 相 上 下 ,二 来 这 黎明 即 起 的 办 法 在 我 是 生活 的 苇 
命 ， 我 终于 听 不 满 三 两 次 拿 着 几 郑 讲义 也 就 算 完 事 一 宗 0。 
摩 不 是 一 个 对 佛 掌 感 兴趣 的 人 ， 米 南京 ,不妨 说 是 陪 陪 父亲 尽 
尽 孝道 ， 也 可 以 说 是 巫 便 拜 刘 梁 启 超 夫 子 。 他 是 散漫 惯 了 的 人 ， 哪 里 受 
待 了 这 黎明 即 起 的 折磨 。 若 据 此 就 说 他 不 惑 勉 ， 也 不 尽 然 ， 仁 在 成 贤 学 
舍 期 间 ， 他 写成 了 论文 《罗素 与 中 国 一 一 读 罗 素 “中国 问题 ?》。 落 款 是 
11 月 17 日 。 大 概 写 完 论文 就 离开 了 南京 ， 要 不 22 日 梁启超 因 名 酒 串 
病 ， 他 在 跟前 不 会 不 有 所 表现 。 

离开 南京 ， 又 来 到 上 海 ， 是 否 同 碳 石 老家 看 看 呢 ， 想 来 该 回去 的 
只 是 没有 这 方面 的 记载 ， 而 在 上 海 却 是 有 记载 的 。 

中 学 同学 郁达夫 在 同 兴 楼 设 齐 ， 为 他 接 风 洗 尘 。 当 时 郁 在 泰 东 节 局 
编辑 部 做 事 。 席 间 ， 徐 志摩 得 意 地 谈 起 他 在 句 国 途中 ， 兽 帮助 香港 警方 
缉拿 了 一 个 往 中 国 贩 毒 的 犯罪 材 伙 。 

他 们 坐 的 三 岛 妃 船上 只 有 三 闻 客 舱 ， 住 六 位 旅客 ,他 和 一 位 姓 管 的 
一 同 ， 一 对 英国 老夫 妇 一 间 ， 一 个 朝鲜 人 和 他 的 华人 同伴 -- 间 。 船 到 新 
加 坡 前 ， 华 人 同伴 对 徐 说 ， 那 位 朝鲜 人 和 他 自己 是 贩毒 的 ， 从 欧洲 贩 了 
大 量 的 但 品 吗啡 去 中 国 销售 。 趁 在 新 加 坡 停泊 的 间 足 ， 徐 对 在 岛 上 二 友 
分 店 当 会 计 的 沈 松 泉 说 了 这 个 情况 ， 留 下 钱 ， 让 他 船 开 后 ， 去 电报 局 拍 
一 电报 给 香港 海关 检举 ， 免 得 这 批 毒 品 毒 害 中 国人 民 。 船 到 香港 ， 这 个 
路 毒 团伙 果然 被 海关 查获 。 

郁达夫 不 信 。 志 摩 说 ， 沈 松 泉 现 在 也 在 泰 东 书 局 编辑 部 做 事 ， 人 不 信 
你 可 以 问 问 。 隔 了 一 天 ， 部 见 子 沈 ， 问 可 是 真 的 ， 沈 说 确 有 其 事 。 徐 见 
沈 的 时 候 ， 沈 也 准备 同 国 ， 一 个 多 月 后 起 程 ， 途 经 香港 ,特意 找 了 个 
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月 前 的 报纸 翻 看 ， 果 然 有 毒贩 落网 的 报道 2。 

有 郁达夫 这 层 关系 ， 志 靡 回国 后 在 创作 方面 ， 首 先 与 创造 社 联 络 ， 
也 就 不 足 为 奇 了 。 馈 造 社 这 几 个 年 轻 人 ， 能 在 短 时 期 内 创造 出 那么 大 的 
声誉 , 不 能 不 让 刚 回 到 国内 ， 正 图 发 展 的 徐 志摩 男 眼 相 待 。 此 时 他 不 会 
知道 ， 留 学 地 的 差异 ( 徐 留 学 欧美 ， 创 造 社 诸 君 子 是 清一色 的 留 日 学 
生 )， 生 活 境况 的 晤 殊 ， 会 在 他 与 创造 社 成 员 之 间 划 开 多 么 深 的 鸿沟 。 
后 来 ， 他 和 郭沫若 、 成 仿 吾 等 创造 社 的 骨干 分 子 全 闲 翻 了 。 

只 有 郁达夫 是 个 例外 ， 两 人 保持 着 终生 的 友谊 。 

离开 上 海 ， 便 匆匆 赶 往 林徽因 正在 上 中 学 的 北京 。12 月 1 日 或 2 
日 到 京 。 根 据 是 ,同月 15 曙 致 英国 学 者 博 来 义 的 信 中 说 ,“ 我 加 到 中 国 
已 整整 两 个 月 ， 到 北京 也 己 有 两 周 了 。"@ 

与 志摩 同行 的 吐 菊 农 〈 世 英 )， 常 州 人 ， 是 惧 秋 白 的 本 家 弟弟 ， 比 
秋 上 日 小 一 岁 。 

到 北京 后 ， 先 住 在 东 板 桥 妞 妞 房 咀 菊 农 的 住处 。 太 局 促 ， 几 天 后 搬 
到 陈 博 生 处 居住 。 仅 数 天 的 相处 ， 睹 菊 农 和 徐 志 辜 结 成 好 朋友 ， 在 一 起 
的 时 候 ， 从 来 不 觉得 多 他 ， 不 在 一 起 的 时 候 ， 就 觉得 少 他 。 

林徽因 在 培 华中 学 读书 。 林 家 住 在 景山 后 街 一 处 称 作 雪 池 的 院子 
里 。 就 在 徐 志摩 来 北京 前 ,她 与 梁思成 刚刚 确立 了 恋爱 关系 。1923 年 上 
月 7 日， 梁启超 在 写 给 女儿 思 顺 的 售 上 说 , “ 思 成 和 徽 音 已 有 成 言 〈《 我 
告 思 成 和 徽 音 须 彼 此 学 成 后 万 定 婚约 ， 婚 约定 后 不 久 便 结婚 )。 林 家 和 欲 
即行 订婚 ， 朋 友 中 也 多 说 该 如 此 ， 你 的 意见 呢 ?” 也 就 是 说 刚 说 定 了 此 
事 ， 该 不 该 行 订婚 礼 尚 在 协商 中 。 

这 种 情势 下 ， 徐 志摩 追求 林徽因 会 得 到 怎样 的 结果 呢 ? 

有 一 个 小 故事 ,或 许 时 间 稍 后 些 ， 颇 能 说 明 徐 志 摩 的 执著 与 风 梳 。 

北京 的 松 坡 图 书馆 ， 馆 址 有 两 处 ， 一 处 在 西单 附近 的 石 虎 胡同 七 
号 ， 一 处 在 北海 公园 里 的 快 轨 堂 。 梁 启 超 是 馆 长 ， 在 快 雪 党 办公。 这儿 
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是 一 处 鸯 静 古 雅 的 院落 ， 星 期 天 不 对 外 开放 ， 梁思成 因 关 系 特殊 备 有 乌 
匙 可 自由 出 人 ， 便 约 了 林徽因 来 此 谈 情 说 爱 。 徐 志摩 找 林徽因 也 会 找到 
这 儿 。 他 是 梁启超 的 弟子 ， 久 是 林 长 民 的 朋友 ， 就 是 梁思成 在 ， 来 找 林 
微 因 也 不 能 说 有 什么 不 对 。 去 的 次 数 多 了 ， 自 然 引 起 梁思成 的 反感 ， 便 
在 门 上 贴 一 纸 条 ， 上 书 ，Lovers want to be left alone. (情人 不 愿 受 干 
扰 .》 志摩 见 了 ， 只 得 快 快 而 去 下。 

徐 志 麻 去 了 北京 ， 意 欲 何 为 ,梁启超 是 知道 的 。 南 京 听讲 酒 醉 患 病 
后 ,梁启超 来 到 上 海 ， 住 在 沧 洲 旅馆 。1 月 2 日 这 天 晚上 ,“ 夜 中 思 此 ， 
不 复 成 窒 , 披 衣 起 ”"， 直 到 深夜 三 时 ， 章 成 一 封 七 页 长 信 ， 寄 “北京 承 
相 硼 同 青 报社 陈 博 生 先生 收 下 转 致 徐 志摩 先生 启 "。 信 封 左上 角 标 -~ 
“ 快 ” 字 。 

信 中 先 说 张 君 动 把 你 和 负 仪 近来 的 关系 告诉 我 之 后 ， 我 觉得 很 是 奇 
异 。 原 先 以 为 你 们 确实 是 不 能 相处 了 ， 所 以 不 多 说 一 句 话 ， 现 在 才 知 
道 , 你 回国 后 。 你 们 之 间 反 倒 通 信 不 绝 ， 你 还 常常 称道 她 。 既 是 这 样 ， 
那 为 什么 有 过 去 的 举动 呢 ? 这 真是 不 可 思议 的 事 。 思 来 想 去 ， 我 觉得 有 
两 事 不 能 不 忠告 你 

其 一 ， 人 类 特 同 情 心 以 自 责 于 万 物 ， 义 不 容 以 他 人 之 车 痛 易 自己 
之 快乐 。 第 之 此 举 ， 其 于 弟 将 来 之 快乐 能 得 与 否 ， 殉 东 然 如 捕 风 ， 然 
先 已 子 多 人 以 元 量 之 苦痛 ， 重 冰 之 翡 证 ， 微 用 动 言 秋 亦 可 以 推 想 得 
之 ， 君 动 家 之 老人 ， 当 亦 同 效 感 。 夫 人 或 与 第 同 怀 抱 所 痛 灭 杀 〔〈?)， 
然 最 堪 者 两 儿 ， 弟 斌 已 育 之 ， 胡 能 置 之 ， 疹 事 玖 第 将 终身 受 良心 上 之 
重 罚 无 以 自 宁 也 。 

其 二 ， 赤 爱 神圣 为 今 之 少年 最 乐 道 ， 释 于 兹 义 国 不 反对 ， 然 严 以 
为 天 下 神圣 之 事 亦 多 矣 。 以 益 事 为 唯一 之 神圣 ， 非 秋之 所 性 阅 ， 且 次 
束 羔 可 这 而 不 可 求 ， 非 可 谓 香 钦 云云 即 云云 也 。 疯 多 清 多 感 之 人 ， 其 
杂 象 起 落 休 突 ， 而 得 满足 得 宁 幅 也 极 难 ， 所 梦想 之 神圣 境界 ， 往 终 不 
可 得 ， 杆 以 烦恼 终 其 身 已 丁 。 
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鸣 呼 志摩 ， 天 下 岂 有 国 满 之 宇宙 若 尔 尔 者 ? ……… 

志摩 当知 人 生 罕 立 其 难 ， 消 磨 其 易 。 如 志摩 之 年 ， 实 一 生 最 可 丙 
之 时 期 ， 亦 最 危险 之 时 期 也 。 著 沈 迷 于 不 可 必得 之 梦境 ， 挫 新 数 次 
生意 尽 炙 ， 郁 蛋 侯 你 以 死 ， 死 为 无 名 。 死 狂 可 也 ， 最 可 情 者 ， 不死 不 
生 ， 而 哮 落 至 不 复 能 自拔 。 呜呼 志摩 ,可 无 愧 耶 ! 可 无 惯 也 人 了! 

如 朵 梁启超 不 打算 塞 林 微 因 人 微 自己 的 儿媳 ， 毫 无 疑问 ， 这 些 话 都 是 
接地 做 金石 之 声 的 金玉 良言 ， 任 谁 听 了 都 会 感激 涕 零 ， 迷 途 知 返 ， 然 而 
一 加 上 这 个 背景 ,这些 话 就 显得 苍白 无 力 ， 其 至 让 人 觉得 有 几 分 可 怜 
了 。 

纵然 是 老师 ， 徐 志摩 也 不 买 这 个 账 的 ， 他 会 怎样 回答 ， 也 就 不 难 想 
像 。 徐 志摩 的 反应 ， 比 常人 的 预料 还 要 激烈 还 要 决绝 。 很 快 复 了 
信 ， 明 确 表示 ,第 一 ,不 承 认 他 是 用 别人 的 痛苦 来 换取 科 己 的 快乐 

我 之 甘 冒 世 之 不 由 ， 间 金 力 以 斗 者 ， 非 特 求 免 邮 眉 之 苦痛 ， 实 求 
良心 之 安顿 ， 求 人 格 之 确立 ， 求 灵魂 之 救 度 耳 。 人 谁 不 求 请 德 ? 人 谁 
不 安 现 成 ? 人 谁 不 里 艰险 ? 然 且 有 突 国 而 出 者 ， 夫 岂 得 已 而 然 哉 ? 

第 一 ， 也 承认 恋爱 是 可 遇 而 不 可 求 的 ， 但 他 不 能 不 去 追求 。 “我 将 
于 茫 藻 人 海中 访 我 惟一 灵魂 之 伴 个 ， 得 之 ， 我 幸 ,， 不 得 ,我 命 ， 如 此 而 
已 ”他 相信 他 的 理想 是 可 以 创造 培养 出 来 的 ， 对 梁 的 居心 委 媒 地 提出 
质疑 : 

吗 夫 和 普 师 ! 我 尝 奋 我 灵魂 之 精 蓝 ， 以 凝 成 一 理想 之 明珠 ， 涵 之 以 
热 满 之 心血 ， 庆 照 我 之 深奥 之 灵 府 。 而 庸俗 忌 之 嫉 之 ， 畦 欲 麻 木 其 灵 
政 ， 捣 矿 其 理想 ， 杀 灭 其 帝 望 ， 污 毁 其 纯 洗 ! 我 之 不 流入 硬 落 ,其 几 
亦 微笑 到 1 

粱 后 超 是 深 爱 徐 志 摩 的 ， 但 他 接 到 此 信 会 是 怎样 的 心情 ， 我 们 也 不 
难 想像 。 他 这 -- 腔 的 肪 脏 气 ， 要 到 徐 志 摩 与 陆 小 曼 的 婚礼 那天 ， 才 能 痛 
快 地 奢 发 出 来 。 
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来 到 北京 、 在 陈 博 生 那 儿 住 了 不 久 ， 徐 志摩 便 搬 到 石 虎 胡 间 七 号 。 

这 几 是 松 坡 图 书馆 专 藏 西 文书 的 二 馆 ， 也 是 图 书馆 的 总 部 所 在 地 。 
图 书 部 主任 蒋 百 里 ， 总 务 部 主任 讲 季 常 都 在 这 此 办 公 。 梁 启 超 是 大 从 
人 ， 当 馆 长 不 过 是 挂 个 名 儿 ， 实 际 负责 馆 务 的 是 蹇 季 常 。 

这 北 还 是 讲学 社 的 总 部 。 讲 学 社 是 梁启超 创办 的 一 个 学 术 机 构 ， 负 
责 邀 请 国际 名 人 来 华 讲学 ， 蒋 百 星 兼任 讲学 社 的 总 干事 。 

徐 志 摩 在 这 儿 ， 无 明确 职务 ,事情 还 是 有 的 ， 使 是 处 理 图 书馆 和 讲 
学 社 的 英文 信件 。 染 启 超 曾 想 让 他 去 办 《时 事 新 报 》 的 副刊 《学 灯 》， 
没有 成 功 ,暂且 安排 在 这 几 算 是 有 个 落脚 的 地 方 。 

住 在 这 上 儿 ， 他 的 心情 是 复杂 的 。 与 林徽因 的 关系 悬 在 空中 ， 且 越 来 
越 玄 。 没 有 地位， 没有 声名 ， 往 后 如 何 立身 ， 如 何 自 处 ， 不 管 怎样 的 多 
情 ， 回 国之 后 ， 徐 志摩 最 忘 不 了 的 ， 还 是 此 后 的 事业 。 

不 说 自 小 的 必 志 了 ， 眼前 晃动 着 的 ， 都 是 当今 中 国 社会 的 杰出 人 
物 。 声 名 震 天 的 梁启超 ， 风 流 潇 酒 的 林 长 民 ， 励 精 图 治 的 张 君 动 ， 更 有 
当初 或 许 看 不 上 眼 ， 如 今 已 是 名 作家 的 中 学 同学 郁达夫 。 这 一 切 ， 怎 能 
不 让 心 高 气 盛 又 自负 自 赏 的 徐 志 磊 看 在 眼 里 急 在 心里 ? 

在 文化 建设 上 努力 ， 这 一 条 已 定 了 。 毕 竟 去 国 四 年 ， 对 国内 文化 界 
的 形势 不 甚 了 然 ， 加 上 有 梁启超 弟 子 这 一 背景 ， 弄 不 好 会 被 人 视 为 “ 研 
究 系 ”分 子 ， 他 得 多 方 联络 ， 从 容 应 对 ， 以 显示 自己 的 才华 ,进而 网 立 
自己 的 地 位 ,实现 自己 的 抱负 。 

正当 五 四 运动 后 不 久 ， 新 文化 运动 方兴未艾 ， 各 种 团体 利 刊 物 ， 如 
南 后 之 笋 ， 莫 勃 而 出 。 最 大 也 最 为 松散 的 是 文学 研究 会 ， 锐 不 叮当 的 是 
创造 社 ， 资 历 最 老 的 是 《小 说 月 报 》， 调 门 最 高 的 是 《新 青年 》， 《新潮 》 
《 语 丝 》《 文 学 周报 》 也 都 各 有 气象 ， 各 成 壁 仅 。 要 在 这 群雄 补 据 的 格局 
中 ， 打 出 一 方 属 于 自己 的 天 地 ,不 光 要 有 实力 与 自信 ， 还 得 要 有 和 勇气 与 
谋略 。 

勉 力 写作 ， 四 处 投稿 ， 成 了 惟一 的 选择 。 只 有 这 样 ， 才 能 显示 自已 
的 才华 ， 才 能 开辟 自己 的 一 方 天 地 ， 才 能 为 这 个 风云 变幻 的 时 代 接 纳 。 

投稿 的 热情 ， 一 点 儿 也 不 亚 子 当今 的 文学 青年 。 平 日 去 看 望 办 报 办 
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刊 的 朋友 ， 总 带 着 一 个 皮包 ， 别 人 一 说 要 稿 ， 就 把 皮包 打开 取出 几 份 递 
过 去 ,要么 干脆 挫 开 让 人 家 挑 。 这 些 诗 稿 ， 大 多 是 在 英国 时 写 的 或 详 
的 。 用 他 的 话说 ， 都 是 些 “ 烂 笔头 "。 当 然 ， 遇 上 紧急 的 事情 ， 比 如 罗 
文 于 案件 ， 也 会 写 出 《就 使 打破 了 头 ， 也 还 要 保持 我 灵魂 的 自由 》 这 样 
犀利 的 讨伐 文章 。 

1923 年 I 至 3 月 份 ， 志 崎 接连 在 《努力 周报 》《 时 党 新 报 - 学 灯 》 
《晨报 副刊 》 等 报刊 上 发 表 了 许多 诗 文 。 排 列 如 下 : 

《希望 的 埋葬 》( 诗 )，1 月 28 日 《努力 周报 》; 

《北方 的 冬天 是 冬天 》( 诗 )，1 月 28 日 《努力 周报 》; 

《就 使 打 硫 了 头 ， 也 还 要 保持 我 灵魂 的 自由 》( 文 )，] 月 28 日 《 努 
力 周报 》; 

《和 情 死 《Liebstch)》{ 诗 )，2 月 4 日 《努力 周报 》; 

《一 个 不 很 重要 的 回想 》( 小 说 ), 2 月 11 日 《努力 周报 》; 

《一 小 幅 的 穷 乐 图 》( 诗 )，2 月 14 日 《晨报 副刊 》; 

《教育 中 的 自由 》( 译 文 )，3 月 1 日 《 民 铎 》; 

《 听 枢 格 纳 (Wagner) 乐 剧 》( 诗 )，3 月 10 日 《学 灯 》; 

《康桥 再 会 吧 》( 诗 )，3 月 12 日 《努力 周报 》; 

《沙土 顿 重 游 随 笔 》( 诗 )，3 月 13 日 《学 灯 》; 

《 夏 日 田间 即 景 》( 诗 )，3 月 14 日 《学 灶 》; 

《小 花篮 一 一 送 卫 礼 贤 先生 》( 诗 }，3 月 22 日 《晨报 副刊 》; 

《月 下 待 杜 鹏 不 来 》( 诗 )， 载 3 月 29 日 《学 灯 》; 

《 衰 曼殊 非 儿 》( 诗 )，3 月 28 日 《努力 周报 》。 

此 时 距 胡 适 等 人 倡导 文学 革命 ， 不 过 数 年 天 气 。 最 能 显 出 新 文学 实 
绩 的 新 诗 ， 明 说 出 了 十 几 本 诗集 ， 也 不 乏 广 有 影响 的 ， 如 胡适 的 《尝试 
集 》(1920 年 )， 郭 沫 车 的 《女神 》(1921 年 )， 但 真正 为 人 称道 的 ， 却 
是 以 冰心 为 代表 的 短 诗 。 徐 志 崎 的 诗 ， 以 其 清新 的 气息 ， 自 由 的 排列 ， 
还 有 长 些 的 篇 帆 ， 一 下 子 引 起 了 文坛 的 关注 。 哥 伦比 亚 大 学 的 硕 上 上 ， 全 
桥 王 家 学 院 的 高 材 生 ， 梁 启 超 的 弟子 ， 这 些 头衔 也 都 给 他 增添 不 少 的 光 
彩 。 











这 些 诗 中 ， 最 惹 人 眼目 的 是 《康桥 再 会 吧 》。 所 以 惹 人 眼目 ， 与 它 
发 表 时 曾 出 过 故障 不 无 关系 。 

3 月 12 日 刊登 一 次 ， 到 了 3 月 25 日 义 刊登 一 次 。 头 一 次 排列 错 了 。 

编辑 在 按 语 中 说 ，《 康 桥 再 会 吧 》 原 是 -- 首 诗 ， 却 被 排 成 连 抽 的 散文 。 
诗人 做 此 诗 的 本 意 ， 是 在 创建 新 的 体裁 ， 以 十 - 字 作 : 行 〈《 亦 有 例外 ) ， 
意 在 仿 英文 的 Biak werse 不 用 韵 而 有 一 贯 的 音节 与 尺 庆 ， 以 在 中 国 的 诗 
辣 中 创 出 “种 新 的 体 截 ， 不 意 被 我 们 的 暗 忽 把 它 的 特点 掩 掉 了 。 
徐 志摩 后 来 说 过 这 事 ， 说 是 他 写 了 信 去 ,《 学 条》 的 在任 客 气 得 很 ， 
不 但 立即 志 明道 炊 ， 且 把 它 又 刊登 了 一 次 。 可 是 义 弄 错 了 ， 把 原稿 的 篇 
量 全 给 摘 筷 了 了 ， 诬 巴 甩 上 F 丁 膀子 ， 瞄 子 长 到 下 巴 底 下 去 了 了 ， 直 到 第 三 次 
才 勉 强 给 排 清楚 。 

正 是 这 样 的 接连 出 错 ， 让 这 首 新 诗 引 起 了 人 们 的 注意 ， 也 正 是 这 种 
超常 的 注意 ， 使 徐 志摩 声名 大 霸 。 

这 鹊起 的 声誉 ， 首 先 引 起 了 清华 的 学 生 们 的 关注 。 清 华文 学 社 想 请 
这 位 新 诗人 米 校 讲演 。 梁 实 秋 作为 清华 文学 社 的 代表 ， 通 过 梁启超 的 儿 
子 ， 同 在 清华 上 学 的 梁思成 ， 邀 徐 志摩 来 清华 讲演。 当时 梁实秋 是 高 等 
科 四 年 级 的 学 生 ， 马 上 就 要 毕业 了 。 

地 点 在 清华 高 等 科 的 小 礼堂 ， 也 叫 同 方 部 。 

届时 徐 志摩 飘然 而 至 ,和 揣 白 的 面孔 ， 长 长 的 脸 ， 上 鼻子 很 大 ,而 下 书 
特长 ， 穿 着 一 件 鸯 夹 袍 ， 加 上 一 件 小 背心 ， 缀 着 几 颗 办 内 发 亮 的 纽扣 ， 
足 登 一 双 黑 纺 皂 鞋 ， 风 神 匡 散 ， 旁若无人 。 

清华 高 等 科 的 礼堂 里 挤 满 了 人 ， 黑 不厌 的 足 有 二 三 百 ， 都 是 医 名 而 
来 的 听众 。 按 粱 实 秋 的 说 法 ， 这 人 么 多 人 人， 与 其 说 是 “听众 "， 不 如 说 昆 
“观众 ”"， 因 为 多 数 人 是 来 看 而 不 是 来 昕 的 。 

徐 志摩 登台 之 后 ， 从 剑 里 取出 一 卷 稿 纸 ， 大 约 有 六 七 张 ， 用 打字 机 
打 好 的 ， 然 后 坐 下 来 宣读 他 的 讲稿 。 宣 读 之 前 解释 说 : “我 的 讲 题 是 
《艺术 与 人 生 》(Arz and life)， 我 要 按照 牛津 的 方式 ， 宣读 我 的 讲稿 ." 

观众 并 没有 准备 听 英 滞 讲 演 ， 尤 其 没有 准备 上 听 宣 读 讲 稿 。 在 牛津 ， 
学 术 讲演 是 宣读 讲稿 的 ， 龙 其 是 诗 学 讲座 ， 有 的 名 教授 的 讲演 ， 代 表 着 
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多 年 的 研究 心得 ， 讲 完 之 后 即 可 汇集 付 印 成 书 。 可 是 在 当时 的 中 国情 
形 便 不 同 了 。 尽 管 讲 者 的 英语 发 音 够 标准 ， 尽 管 昕 者 的 了 解 程度 够 标 
准 ， 但 在 一 般 学 校 里 尚 无 此 习惯 。 那 天 听众 希望 的 是 轻松 有 趣 的 讲演 
至 少 不 是 英语 的 照 本 宣 科 ， 所 以 讲演 一 开始 ， 后 排 座位 上 的 听众 便 焊 慢 
“ 开 出 ”。 

梁实秋 是 主持 人 ， 自 然 不 好 走 开 ， 和 勉强 听 完 ， 也 不 知道 诗人 在 讲 些 
什么 ， 后 来 讲稿 在 《创造 季刊》 上 发 表 ， 还 是 英文 的 ， 他 看 了 ,知道 不 
过 是 篇 通俗 性 的 文章 ， 并 没有 多 少 学 术 意 味 ， 实 在 没 必要 采用 “牛津 的 
方式 "。D 

关于 这 次 讲演 的 时 间 ， 沫 实 秋 说 是 1922 年 秋天 。 怕 是 他 老人 家 记 
错 了 。 该 是 1923 年 春 大 ， 约 在 三 四 月 间 。 一 是 在 此 之 前 ， 徐 志摩 是 当 
不 起 “ 才 名 籍 甚 ” (梁实秋 语 ) 四 字 ， 二 是 徐 志摩 1922 年 12 月 初 才 到 
北京 ， 此 前 还 在 南方 游荡 。 致 错 的 缘由 ， 怕 是 根据 衣服 的 推导 ,而 服装 
在 春秋 两 季 不 会 有 什么 差异 。 

不 用 说 ， 这 次 进 演 是 失败 了 。 


讲演 失败 了 ， 意 义 还 是 有 的 ， 那 就 是 ， 连 清华 都 请 徐 志摩 讲演 了 。 
更 怪 的 是 ， 越 是 派头 大 ， 越 是 昕 不 懂 ， 名 气 越 是 大 。 

他 校 的 邀请 接 足 而 至 。 

连 北 师 大 附属 中 学 的 一 个 小 小 的 文学 社 ， 也 要 凑 焉 热闹 。 这 个 文学 
社 叫 睦 社 ， 是 李 健 吾 、 朱 大 桥 、 蹇 先 父 、 滕 泥 华 等 组 织 的 。 都 是 附中 二 
十 九 班 的 同学 。 

听 说 徐 诗人 在 别处 讲演 ， 李 健 吾 几 个 便 向 国文 老师 提出 ， 以 障 社 名 
义 ， 遵 请 徐 诗人 来 他 们 班 上 讲演 。 老 师 当 然 不 会 反对 。 

能 请 来 吗 ? 

不 用 发 悉 。 

蹇 先 区 的 报 父 就 是 松 坡 图 书馆 的 实际 负责 人 赛季 常 ， 蹇 先 艾 是 随 瓜 
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父 来 北京 上 学 的 ， 就 住 在 松 坡 图 书馆 的 耳 房 里 ， 由 他 去 请 ， 徐 诗人 能 个 
来 吗 ? 

果然 是 -请 就 到 。 

昌 是 给 孩子 们 讲 ， 徐 志摩 却 是 很 认真 的 。 当 时 中 学 学 制 是 四 年 ， 李 
健 吉他 们 是 一 年 级 第 二 学 期 ， 可 说 还 是 中 学 低 年 级 学 生 。 讲 题 为 《 许 人 
与 诗 》。 

正 是 这 次 讲演 ， 引 发 了 “ 算 学 与 诗人 ”风波 ,让 徐 志 摩 受 到 许多 攻 
击 。 此 后 柴 年 间 ， 几 乎 麻烦 不 断 ， 攻 击 不 断 。 从 某 种 意义 上 说 ， 也 正 是 
这 些 不 断 的 麻烦 ， 不 断 的 攻击 ， 戌 件 了 诗人 盖世 的 声名 。 然 而 ， 对 当年 
的 徐 志 摩 来 说 ， 他 绝 不 会 意识 到 这 一 点 ， 他 感到 的 是 诈 旗 蔽 天 ， 狼 烟 四 
起 ， 他 得 合力 拼 杀 ， 才 能 冲 出 重 天 。 

5 月 底 的 一 天 ， 徐 志摩 按时 来 到 琉璃 三 北 侧 的 北 师 大 附属 中 学 。 讲 
演 就 在 二 上 九 班 教 寅 进行 ， 们 班 同 学 都 来 听讲 。 朱 大 棚 做 记录 。 

讲 了 一 个 小 时 。-~ 开 始 ， 徐 志摩 说 ， 他 不 愿意 一 个 人 站 在 高 高 的 讲 
坛 上 演讲 ， 让 同学 们 提出 问题 ， 互 相 讨 论 。 这 种 方式 太 新 鳝 了， 中学生 
们 接受 不 了 ， 没 入 做 声 ， 仍 是 徐 独 自从 头 讲 到 尾 。 还 六 了 个 小 笑 证 ， 中 
学 生 们 不 知 该 怎样 招待 尊贵 的 诗人 。 第 一 天 赛 先 艾 上 学 ， 说 徐 志摩 回去 
后 ， 笑 话 他 们 这 些 孩子 竞 没 有 准备 一 杯 白 水 ， 让 他 润 润 喉 呢 。 

讲演 的 内 容 ， 随 后 由 朱 大 机 整理 成 文 ， 以 《诗人 与 诗 》 为 题 ， 发 表 
在 天 津 《 新 民意 报 》 朝 花 副 州 第 六 期 上 。 朱 在 文 后 加 一 小 踊 ， 落 款 为 
“五 、 三 侣 、 整 埋 后 记 ”. 车 这 个 日 子 是 整理 完 记录 稿 的 日 子 ， 讲演 的 日 
子 只 会 是 稍 前 几 天 。 

两 个 多 月 后 ， 风 波 由 《晨报 副刊 》 上 的 -~ 篇 署名 桐 伯 的 文章 挑 
起 一 一 

某 中 学 的 成 绩 是 颇 有 名 的 ， 它 这 里 面 有 一 个 什么 诗 社 ， 有 一 天 请 
了 一 位 思想 名 乱 的 什么 先生 去 讲演 。 这 诗 社 的 社员 ， 大 都 是 算 学 不 及 
格 的 ， 这 位 先生 在 讲演 时 不 知 是 有 意 的 呢 ， 还 着 无 意 的 ， 迎 头 便 恭 维 
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他 们 一 句 ， 说 是 世界 上 的 大 文学 家 没有 一 个 不 讨厌 数目 字 的 ， 没 有 一 
个 在 学 堂 里 考 算 学 考 得 及 格 的 。 于 是 下 边 掌 声 如 雷 一 样 的 动工 。 

徐 志 摩 真 的 说 过 那些 话 吗 ? 

在 整理 成 文 的 《诗人 与 诗 》 中 ， 徐 是 这 样 说 的 一 一 

诗人 不 能 兼作 数学 家 。 如 像 德国 的 Goethe (歌德 )， 他 的 政治 ， 

历史 ， 暂 学 ， 文 学 都 好 ， 只 有 数学 一 种 学 科 不 行 。 你 们 数学 不 见 
长 的 ， 来 学 诗 一 定 是 很 适宜 的 ; 因为 诗人 的 情 重 于 智 ， 数 学 家 却 只 重 
印 板式 的 思 构 ; 数学 不 好 的 人 ， 他 的 想像 力 一 定 很 发 过， 所 以 他 不 惯 
受 拘 于 那 采 板 的 条 例 @@。 

两 相对 照 ， 应 当 说 桐 从 的 转述 ， 意 思 大 致 不 错 。 中 学 是 全 面 发 展 时 
期 ， 对 中 学 生 说 这 样 的 话 ， 未 必 就 是 讨好 ， 没 这 个 必要 ， 容 易 造 成 误解 
却 是 真 的 。 至 于 是 否 如 桐 伯 说 的 那么 严重 ， 那 就 是 各 人 的 看 法 不 同 了 。 

桐 伯 文章 见报 后 ， 讲 先 人 区 当天 就 写 了 一 箱 辩 衣 的 文章 ， 名 为 《 读 了 
《 算 学 与 诗人 》 以 后 》， 在 8 月 12 月 的 《 展 报 副刊 》 上 刊 出 。 直 言 不 讳 
地 闲 认 ， 那 个 什么 诗 社 就 是 暴 社 ， 奢 位 什么 诗人 就 是 徐 志摩 。 他 说 ， 痰 
到 “ 算 学 与 诗人 ”这 一 话题 时 ， 徐 志摩 仅 说 了 一 多; “Goethe 各 样 学 科 








都 好 ,只 是 数学 不 见长 ， 诸 君 算 学 考 不 及 格 ， 也 许可 以 微 诗 做 得 好 。"” 
至 于 掌声 如 雷 ， 是 没有 的 事 ,“ 徐 君 讲 演 除 最 后 完结 鼓掌 和 外， 中 间 我 实 
在 没有 看 见 或 听见 一 个 人 的 掌声 "。 

《 展 报 副刊 》 发 行 很 广 ， 很 快 ， 北京 不 用 说 了 ， 济 南 、 河 南 、 天 津 、 
太原 的 读者 ， 都 有 人 写 了 文章 参加 讨论 。 这 也 是 因为 北京 各 学 校 放 了 里 
假 ， 好 些 学 生 回 原籍 度假 去 了 。 

8 月 13 日 刊 出 身 在 济南 的 于 守 瑞 的 文章 ， 和 名 为 《“ 代 数 几 何 考 不 及 
格 的 少年 人 根本 上 上 不配 做 新 诗人 "》， 全 面 驶 斥 桐 伯 的 观点 。 第 二 天 又 刊 
出 温 克 威 的 文章 《 桐 伯 君 的 《 算 学 与 诗人 〉 的 讨论》， 己 履 的 《 读 柚 伯 
君 的 〈 算 学 与 诗人 )》。 这 两 篇 文章 ， 也 都 是 驶 斥 桐 伯 的 。 前 文 落款 为 某 
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夜 于 北京 大 学 ,作者 该 是 北大 的 学 生 了 。 两 人 的 持 论 ,与 于 守 囊 大致 相 
同 。 

拱 界 大 得 很 ， 有 了 驶 斥 的 ， 就 有 赞同 的 。 

有 位 叫 逐 东 的 ， 便 是 赞同 者 中 的 一 位 。 题 为 《 读 《 算 学 与 诗人 )》 
8 月 18 日 刊 出 。 自 称 是 北 师 大 附中 的 应 届 举 业 生 ， 其 时 世 回 到 河南 老 
家 。 他 先 让 实 ， 徐 志摩 确 实说 过 那些 话 。 徐 讲话 后 ， 居 然 有 几 位 喜欢 文 
学 的 同学 借口 于 徐 志 摩 之 话 ， 而 置 数学 于 不 顾 或 者 数 生 了 事 ， 对 付 过 
去 。 结 果 ， 数 学 不 及 格 的 就 不 少 。 同 日 的 副刊 上 。 还 刊 出 品 青 的 《“ 油 
菜花 黄 时 "》， 也 是 参与 这 -争论 的 。 他 玩 成 桐 伯 的 观点 。 

8 月 22 日 ， 义 凡 出 何 雪 的 《该 “计算 学 与 诗人 〉 后 的 感言 >)， 落款 
是 天 津 。 他 说 桐 伯 的 文章 ， 初 看 觉得 不 免 武 断 ， 细 … 想 ， 就 是 这 么 回 
事 。 

太原 一 位 读者 蔡 振 德 ， 写 了 《 读 了 了 《〈 算 学 与 主人》 后 的 我 见 ?，8 
月 25 日 刊 出 。 他 是 驭 斥 桐 伯 的 ， 说 我 不 是 替 闹 诗 学 的 人 和 痣 文学 的 人 
做 辩护 士 ， 也 不 是 教学 考 不 及 格 的 人 ， 并 且 还 是 考 得 不 很 坏 的 。 不 过 因 
为 看 了 桐 伯 阁 的 那 篇 武断 人 文 ， 所 以 忍 不 住 写 出 这 篇 小 文 来。 

这 场 争论 ， 至 此 结束 。 遗 憾 的 是 ， 始 终 没 多 徐 志 摩 出 来 说 话 ， 或 许 
是 辩论 的 层次 太 低 ， 不 愿意 睛 摊 和 ， 更 大 的 可 能 ， 怕 是 觉得 自己 随意 说 
的 几 句 话 ， 确 有 考虑 不 周 之 处 ， 再 灌 什 么 ， 反 易 弄 巧 成 抽 ， 默 不 作 声 乃 
是 最 好 的 处 置 。 








长 时 期 受 英 国文 化 的 浸润 ， 家 境 富裕 又 自视 甚 高 ， 徐 志摩 不 光学 下 
了 英国 绅士 的 宽容 与 幽默 ， 也 学 下 了 了 英国 绅士 的 高 做 与 刻薄 ， 而 后 一 
点 , 一旦 发 作 起 米 ， 也 是 很 讨 人 嫌 的 。 一 个 时 期 以 来 , 许多 人 视 之 为 浪 
荡 公 子 ， 甚至 视 之 为 仇敌 ， 也 不 能 说 没有 道理 。 

1923 年 的 一 天 晚上 ， 他 和 和 陈 西 济 一 起 去 新 明 剧 场 看 《哈姆雷特 》， 
是 陈 大 翡 组 织 的 ， 演 哈姆雷特 的 演员 是 当时 有 名 的 文明 戏 演 员 李 世 悲 。 
对 此 出 ， 陈 大 斐 曾 道 鞭 说 ， 这 是 莎士比亚 的 四 世 孙 ， 苏 贫 的 戏 ， 兰 姆 写 
成 故事 ， 林 琴 南 又 从 兰 姆 翻 成 古文 ， 郑 正秋 又 从 林 琴 南 编 成 新 剧 ， 最 末 
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了 特 烦 李 世 翡 先生 开演 这 空前 的 中 国 哈姆雷特 。 然 而 志摩 种 西 潭 看 的 时 
候 一 一 
我 们 不 能 不 乐 。 同 时 有 看客 中 受 感动 的 自然 有 ， 穿 天 奏 线 衫 子 的 女 
太太 们 有 需 到 奥 菲 利 亚 疯 了 的 时 候 偷 偷 措 泪 的 不 少 。 我 们 这 几 个 人 特别 
的 受用 ， 人 家 热 时 我 们 乐 ， 人 家 器 时 我 们 笑 ， 有 我 们 的 理由 。 我 们 是 
去 过 大 英国 的 ， 莎 士 比 亚 是 英国 人 人， 他 写 英 文 的 ， 我 们 懂 英 文 的 ， 在 
学 党 里 研究 过 他 的 戏 ， 至 少 汉 姆 雷 德 ， 在 戏台 上 也 看 过 ， 许 还 不 止 一 
次 ， 我 们 当然 不 仅 懂得 落 士 比 亚 ， 并 且 认识 丹 袁 王子 汉 姆 雷 德 ， 我 们 
想像 里 都 有 一 个 他 …… 英 国 留学 生 难 得 高 兴 时 讲 他 的 莎士比亚 ， 多 体 
面 多 够 根 儿 的 事情 ， 你 们 浸 到 过 外 国 的 看 不 完全 原文 的 当然 不 配 插 
嘴 ， 你 们 就 配 遍 着 耳 采 悉心 的 听 人 。 

我 们 得 相信 这 是 实情 ， 至 少 是 那 一 个 瞬间 的 实情 。 任 谁 听 了 这 样 的 
话 ， 看 了 徐 志 摩 说 这 话 时 的 神态 ， 都 会 申 斥 他 轻 佛 盆 薄 乃 至 无 耻 之 万 。 
是 趾 ， 留 学 生 有 什么 了 不 起 ， 怎 么 能 这 样 糟 践 那些 真诚 演出 的 新 嘎 家 ， 
那些 真诚 的 被 剧情 感动 了 的 看 戏 者 ! 

不 光 当 时 ， 上 后世 的 人 也 是 这 么 看 的 。 在 -本 据说 也 还 公允 的 研究 鲁 
迅 的 著作 中 ， 作 者 引用 了 上 面 一 段 适 之 后 ， 接 着 说 : “鲁迅 是 一 个 实在 
人 人， 看 了 这 样 别 扭 的 文字 ， 不 讲 想 作 呕 ， 至 少 也 是 皱眉 头 的 ”还 引用 
鲁迅 见 句 懂 世 嫉 俗 骂 文 十 们 的 话 ， 说 这 里 的 文士 们 就 是 指 徐 志 摩 等 
人 多 。 

如 果 说 鲁迅 是 个 实 和 在 人 ， 那 么 揣 度 甸 迅 怎样 巧 骂 徐 志 摩 的 就 不 能 叫 
实在 人 。 徐 的 这 篇 文章 的 题 日 叫 《 汉 姆 雷 德 与 留学 生 》， 它 的 主旨 是 说 : 
“一 个 自命 时 新 英 至 激进 的 人 ， 多 的 是 发 见 他 自己 骨子里 其 实 守 肝 其 至 
次 周 的 时 候 。” 开 头 第 一 句 就 是 这 样 说 的 。 怕 人 误解 ， 末 后 又 把 这 句 话 
重复 了 一 遍 ， 且 加 以 发 挥 说 , “我 们 如 其 想 望 我 们 的 心灵 永远 能 像 -- 张 
紧张 的 弦 琴 挂 在 松林 里 跟着 风声 发 出 高 下 疾 徐 的 乐 声 ， 我 们 至 少 消极 方 
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画 就 得 严防 势利 与 自 大 与 虚荣 心 的 侵 人 。” 

也 就 是 涪 ， 徐 志摩 是 揭 自 己 的 老 底 儿 ， 是 自省 ， 是 自 南 。 也 是 此 由 
这 自省 和 自足 说 明 ， 保守 和 狭隘 会 造成 怎样 可 笑 的 局 面 。 这 正 是 我 们 民 
族 至 今 都 缺少 的 品格 。 

就 算是 自 责 吧 ， 他 那 种 性 格 一 一 觉得 好 笑 就 大 笑 ， 觉 得 错 了 就 认 
错 ， 也 是 让 人 看 不 惯 的 ,不 定 什么 时 候 就 会 营 出 事 来 。 
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第 六 章 ” 驰 驮 文坛 


刚 回 国 那 几 年 ， 徐 志摩 线 勇 得 很 ,不光 诗 文 频频 刊载 ， 还 不 时 引起 
一 场 又 一 场 的 论战 。 虽 说 左 据 右 挡 ， 不 胜 狼 狐 ， 而 手中 -一 支 方 天 画 载 
敢 得 多 少 英雄 豪杰 ， 也 堪 称 兴 会 淋 注 了 上。 

得 罪人 则 是 免不了 的 。 最 没有 想到 的 ， 该 是 得 罪 了 创造 社 的 两 员 大 
将 一 一 成 仿 吾 和 郭沫若 。 

起 初 最 想 结识 ， 最 想 引 为 同志 的 ， 正 是 创造 社 诸 君 子 。 原 因 不 难 推 
勘 ， 一 是 创造 社 势头 正 健 ， 一 是 创造 社 的 骨干 都 是 岁数 相仿 的 年 轻 人 ， 
再 就 是 他 的 中 学 同学 郁达夫 万 这 一 攻 伙 的 一 员 主 将 。1923 年 3 月 21 日 
给 成 仿 吾 的 信 中 说 一 一 

贵 社 诸 贤 向 往 已 久 ， 在 海外 每 硕 新 著 浅 陋 ， 及 见 沫 车 诗 ， 始 惊 华 
族 潜 灵 ， 左 然 竟 露 。 今 识 君 等 ， 益 喜 同 志 有 人 ， 和 到 不 再 移 簿 相 随 ， 共 
辟 新 土 由 。 

据 此 数 语 分 析 ， 直 可 说 志摩 是 楼 加 入 创造 社 的 战 阵 ， 和 郭沫若 、 成 
仿 吾 、 部 达 夫 诸 人 并 局 战斗 呢 。 可 惜 沫 若 、 仿 百 等 人 正在 兴 头 上 ， 气 势 
上 骄横 了 些 ， 胸 怀 上 又 狭 窗 了 些 ， 容 不 得 - -点 几 批评 意见 。 也 怨 志 摩 太 
不 懂得 人 性 岂 故 ， 既 是 册 友 ， 背 后 议论 尚且 不 足 取 ， 怎 能 在 报刊 上 公开 
批评 。 不 看 在 什么 地 方 ， 还 以 为 起 是 好 朋友 起 应 当 批 评 呢 。 
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1923 年 5 月 6 日 ,他 的 -篇 文艺 随笔 《 坏 诗 ， 假 许 ， 形 似 诗 》， 在 
《努力 周报 》 第 五 十 一 期 刊 出 。 文 中 , 不 指名 地 批评 了 郭沫若 的 诗句 
“ 洱 浪 滔滔 ”由 此 引起 创造 社 的 攻 许 并 失 和 。 他 是 这 样 说 的 一 一 

我 记得 有 一 首 新 诗 ， 题 目 好 像 是 重 访 他 数 月 前 的 故居 ， 那 位 诗人 
摩 接 他 从 前 的 甲 桶 书桌 看 看 窗外 的 云 光 水 色 ， 不 觉 大 大 的 动 了 伤 
感 ， 他 就 禁不住 “…… 泗 浪 滔 润 ”。 

固然 做 诗 的 人 ， 多 少 不 免 感情 作用 ,诗人 的 眼泪 比 女人 的 眼泪 更 
不 值钱 ， 但 每 次 流泪 至 少 总 得 有 个 相当 的 缕 由 。 蹦 死 了 一 个 蚂蚁 ， 也 
不 失 为 一 个 伤心 的 理由 。 现 在 我 们 这 位 圭 人 回 到 他 三 个 月 前 的 故 寅 ， 
这 三 月 内 也 不 曾经 过 重大 的 变迁 ， 他 就 使 感情 强烈 ， 就 使 限 泪 “ 富 
裕 ”"， 也 何 至 于 像 海 浪 一 样 的 滔滔 而 来 ?! 

郭沫若 的 诗 叫 《 重 过 旧居 》。 写 他 从 上 海 返回 量 本 ,迁居 之 后 , 重 
访 博多 湾 旧 居 时 的 感慨 。 写 出 后 ， 先 抄 寄 田 汉 ， 后 来 在 《海外 归 鸿 》 里 
重新 写 出 ， 发 表 在 《创造 季刊 》 第 一 卷 第 一 期 上 。 有 “ 泪 浪 渭 渭 ” 字 样 
的 这 节 是 一 一 

我 和 体 别 离 了 百 日 有 奇 ， 
又 来 在 你 的 门 前 来 往 ; 
我 禁不住 泪 浪 兆 活 ， 

我 禁不住 我 的 情 涛 激 涨 。 

徐 文 发 表 后 ,创造 社 的 洪 为 法 于 5 月 13 日 给 郭 写 信 ， 告 知 此 事 ， 
郭 很 是 愤怒 ,立即 写 信 告知 成 仿 吾 。6 月 3 日 ， 成 仿 吾 在 《创造 周报 》 
上 发 表 《 通 信 四 则 》， 两 封 是 徐 志 闫 的 信 ， 一 封 是 潜 为 法 的 信 ， 一 封 是 
他 给 徐 写 的 “ 绝 交 信 " ， 对 徐 的 卑劣 行径 予以 痛斥 一 一 

你 一 方面 虚 与 我 们 周旋 ， 上 暗暗 里 却 向 我 们 射 冷 并 ， 志 摩 兄 ! 我 不 
想 人 之 虚伪 ， 一 至 于 此 ! 我 由 你 的 文章 ， 知 道 你 的 用 意 ， 全 在 攻击 沫 
车 和 那 身 诗 ,， 全 在 污 导 湾 若 的 价格 …… 别 来 一 无 长 进 ， 只 是 趣 穷 起 
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硬 ， 差 进 告 层 D。 

攻击 徐 志摩 ， 再 没有 比 在 穷 富 二 字 上 做 文章 更 便当 的 了 。 因 为 这 是 
谁 也 无 法 辩护 的 事实 。 志 摩 如 果 长 个 心眼 ， 就 知道 他 的 文章 中 最 让 创造 
社 诸 人 恼火 的 不 是 针 么 批评 郭沫若 ， 而 是 和 胡适 一 起 议论 这 件 事 。 有 -- 
天 ,胡适 和 他 说 笑话 ， 胡 适 说 我 的 “尝试 ” 诗 体 羯 是 作孽 不 浅 ， 不 过 我 
这 一 派 ， 诗 坏 是 无 可 讳言 的 , 但 总 还 不 至 于 作伪 ,不管 怎样 ， 它 们 至 少 
是 诚实 的 ， 此 外 我 就 不 敢 包 了 。 接 下 来 才 举 了 “ 泪 浪 滔滔 ”这 个 例子 

徐 志摩 不 知道 ， 他 在 与 创造 社 的 交往 中 犯 了 大 妃 讳 :不 该 一 面 跟 创 
造 社 成 员 来 往 ， 一 面 又 跟 胡 适 打 得 火热 。 早 在 志摩 回国 询 后 那 自 时间， 
创造 社 就 跟 胡 适 曾 酮 了 。 先 是 郁达夫 批评 余 家 菊 《 人 生 之 意义 与 价值 》 
一 书 的 翻译 错误 ，9 月 间 胡 适 在 《努力 周报 》 二 十 期 的 编辑 余 谈 中 写 了 
一 则 《器 人》 的 随感 ， 说 郁达夫 是 “浅薄 无 聊 而 不 自觉 *。10 月 中 旬 ， 
成 仿 吾 在 《创造 季刊 》 上 写 了 《学 者 的 态度 》 施 以 凌厉 的 还 击 ， 比 如 这 
样 的 话 : 郁 这 夫 吕 人 是 骂 卉 了 头 的 ， 他 的 “ 旺 虫 "`、“ 肥 胖 得 很 ” 确 是 不 
对 ， 谁 也 不 能 说 他 好 。 可 是 胡 先 生 的 “浅薄 大 聊 的 创作 ”， 不 也 是 跟着 
域 情 这 条 恶 狗 ， 走 到 收 路 上 去 了 吗 史 ? 

如 今 徐 志摩 受 了 胡适 的 串 感 来 嘲笑 他 们 的 沫 车 大 哥 ， 这 怎 不 川 一 班 
穷 弟兄 怒火 中 烧 ! 

成 仿 吾 文章 发 表 后 ， 在 北京 的 徐 志摩 很 快 就 看 到 了 。 一 位 友人 来 到 
松 坡 图 书馆 里 一 见 志摩 ， 把 一 张 《 创 造 周报 》 往 他 手 里 一 塞 ， 说 道 : 
“ 坏 了 ， 坏 了 ， 徐 志摩 变 成 了 Fake man!"@ 

看 了 这 样 恶毒 的 攻击 ， 徐 志摩 的 心境 不 难 想 像 。 和 成 仿 吾 一 样 ， 他 
也 是 二 十 六 岁 。 很 快 便 写 出 《天 下 本 无 事 》 一 文 ， 在 《晨报 副刊 》 上 发 
表 。 登 载 成 仿 亚 文 章 的 《创造 周报 》 是 6 月 3 日 出 版 的 ， 志摩 的 文章 6 
月 7 日 写成 , 6 月 10 日 刊 出 反应 可 说 是 够 敏捷 的 了 。 是 很 生气 ,也 
还 不 失 理 性 。 





也 成 信 吾 的 信 ， 载 1923 年 6 月 3 日 《创造 周报 》 第 4 号 . 
人 @ 上 成 信 吾 《学 者 的 态度 》, 《成 仿 至 文集 )， 第 4 自 ， 山 东 大 学 出 版 社 1985 年 | 用 版 . 
二 Fake man， 狂 子 。 





这 是 一 封 给 成 仿 吾 的 公开 信 。 先 责怪 对 方 不 该 不 经 他 允许 把 他 的 信 
公布 出 来 。 说 他 去 年 年 底 才 从 欧洲 回来 ,不 但 政情 商情 ， 就 连 文艺 界 的 
种 种 经 纬 脉 络 ， 都 是 很 隔 障 的 ， 而 且 就 是 到 现在 他 也 不 为 自己 的 隔膜 感 
到 遗憾 。 比 如 人 家 都 说 北京 是 及 脏 黑暗， 但 他 在 北京 整 天 只 是 享乐 他 的 
朝 彩 与 晚 色 ， 友 这 与 人 情 。 春 天 路 过 上 海 ， 由 达 夫 的 介绍 会 到 你 们 创造 
社 诸 君 ， 同 时 也 由 睦 菊 农 的 介绍 ， 初 识 《 小 说 月 报 》 诸 编辑 。 当 时 只 觉 
得 双方 都 是 诚心 为 新 文艺 的 个 人 ， 就 是 一 逢 头 劈 开 他 的 脑子 ， 也 寻 不 出 
此 会 彼 社 的 印象 来 。 直 到 最 近 才 知道 文学 研究 会 与 创造 社 是 过 不 去 的 。 
但 在 他 的 眼 里 ,看 到 的 仍 只 是 热心 创造 的 新 文学 艺术 的 同志 。 他 投 寄 稿 
御 ， 也 只 问 所 投 之 出 版 物 宗旨 之 纯 否 与 真 否 ， 而 不 计较 其 为 此 会 之 机 关 
或 彼 社 之 代表 。 

同时 也 承认 ， 他 那 篇 文章 通 篇 只 是 泛 论 ， 引 文 却 只 有 “ 泪 浪 滔滔 ”， 
而 且 又 反复 陈 说 ,也 就 不 能 责 公 仿 吾 以 为 他 与 淋 着 “抬杠 ”。 他 盼望 淋 
车 的 气 没有 仿 冶 这 个 湖南 人 这 样 的 急 法 。 如 果 泊 车 也 不 幸 下 了 主观 的 断 
语 ， 怀 疑 他 有 意 挑 援 ， 他 只 有 深 深 的 道 痰 。 硅 于 由 假 诗 而 牵涉 到 俱 人 ， 
更 是 令 他 失 笑 的 大 搭 题 一 一 离 题 太 过 了 。 

让 志摩 难堪 的 是 ， 因 为 仿 才 一 怒 之 下 公布 了 他 的 私信 ,事实 上 ， 他 
连 文学 研究 会 也 得 罪 了 。 他 第 二 封 信 中 有 这 样 的 话 : “雅典 主义 ,手势 
戏 ， 我 笑 到 今天 还 不 曾 喘 过 气 来 ， 且 看 那 位 大 主笔 怎样 来 答 辨 “雅典 
主义 ”是 茅盾 泽 文中 的 一 处 错误 ,大 主笔 是 指 《小 说 月 报 ? 编 辑 郑 振 铎 。 

好 在 文学 研究 会 方面 没有 追究 。 过 后 不 久 徐 志摩 还 正式 加 人 了 该 
会 。 人 会 序号 是 第 九 十 三 号 。 


1923 年 春节， 是 在 矶 五 老家 过 的 。 过 了 春节 ， 回 北京 路 过 上 海 ， 
《时 事 新 报 * 学 灯 》 副 刊 的 编辑 柯 一 岭 先 生 问 他 要 稿 了 。 他 说 ,新 作 没 
有 ， 在 国外 的 烂 笔 头 倒 不 少 ， 就 打开 一 包 稿 子 让 对 方 挑选 。 柯 一 崔 选 了 
儿 篇 ， 其 中 有 诗作 《康桥 西 野 莫 色 》， 诗 前 日 有 -~- 段 小 序 。 

志摩 说 ， 这 诗 很 精 ， 只 是 随口 曲 ， 前 面 一 段 序 也 是 充 所 谓 的 ， 那 时 
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他 正在 看 James Joyce 暴动 一 时 的 Utysses ， 乘 兴 写 了 下 来 ,还 是 不 要 合 
吧 @。 志 摩 说 的 英文 人 名 与 书 名 ， 就 是 七 十 多 年 后 ， 在 中 国 才 有 了 全 译 
本 的 钥 姆 斯 ' 乔 伊 斯 和 他 的 《 尤 利 西 斯 》。 

话 是 这 么 说 ， 对 方 要 发 表 ， 他 还 是 很 高 兴 的 。1923 年 7 月 7 日， 
《康桥 西 野 著 色 》 连 同 小 序 一 并 在 《时 事 新 报 -学 灯 》 副 刊登 出 。 

争论 由 此 引发 。 

7 月 13 日 ,《 晨 报 副刊 》 上 痘 出 疝 篇 文章 ， 一 篇 是 十 地 的 《 废 新 图 
点 问题 》»， 一 篇 是 松 年 的 《图 点 问题 的 联想 》， 对 徐 志摩 在 那 篇 小 序 中 的 
主张 提出 批评 。 志 摩 在 小 序 中 是 这 样 说 的 一 一 

我 常 以 为 文字 无 论 前 灿 的 图 点 并 非 绝对 的 必要 。 我 们 口 里 说 笔 上 
写 得 清 利 晓 畅 的 时 候 ， 段 落 语 气 自 然 分 明 ， 何 必 多 添 枝叶 去 加 点 画 。 
近来 我 们 党 拜 西洋 了 ， 非 但 现代 做 的 文字 都 要 循 规 跑 短 ， 应 用 “新 轩 
钟 "， 就 是 无 草 的 圣经 贤 传 红楼 水 济 ， 也 教 一 般 无 事 认 的 先生 ， 支 离 
宰 制 ， 这 里 添 了 几 只 钓 ， 那 边 画 上 几 枝 怕人 的 黑 杠 111 

真 好 文字 其 实 没有 图 点 的 必要 ， 就 怕 那 些 “ 科 学 的 ”先生 们 合 有 
害 事 的 必要 。 

你 们 不 要 以 为 我 守旧， 我 至 少 比 你 们 新 些 。 现 在 大 家 喜欢 讲 新 ， 
潮流 新 的 ， 色 彩 新 的 ， 文 艺 新 的 ， 所 以 我 也 只 好 随波逐流 跟着 维新 ， 
所 以 我 胆 地 主 张 一 部 分 的 诗 文 废弃 图 点 。 

志摩 所 以 说 这 些 ， 怕 也 是 为 他 那 首 《 康 桥 西 野 著 色 》 张 目 ， 一 “这 
正 是 一 首 没有 标点 的 新 诗 。 

十 地 是 个 刻薄 人 ， 文 章 写 的 很 俏皮 ， 先 说 他 对 徐 先生 的 这 个 动议 ， 
首先 站 起 而 且 举 手表 示 同 意 。 转 念 一 想 ， 却 又 觉得 有 点 为 难 。 我 们 说 话 
可 以 不 用 圈 点 ， 但 是 一 个 人 不 能 不 呼吸 ， 说 到 一 定 的 地 方 就 必须 有 长 短 
的 停顿 ， 这 实在 也 是 很 可 厌 的 。 徐 志摩 文中 在 说 到 乔 伊 斯 的 文字 美妙 
时 ， 有 “ 排 蛋 而 前 ， 像 一 大 匹 白 罗 披 泻 ”之 语 ， 十 地 说 ,我 想 最 好 能 够 
搂 连 地 说 百 十 句 这 样 的 话语 ， 也 不 呼吸 一 口气 。 可 异 我 们 凡人 没有 这 样 
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的 才能 ， 即 使 如 梅 兰 芳 那样 能 够 叭 只 哎 虚 把 一 个 字 拉 得 只 剩 母音 吨 吟 上 
半天 的 “大 艺术 家 "， 屎 怕 也 还 不 能 如 此 “ 排 下"， 那 就 未 免 难 以 实行 
了 。 想 到 这 里 ， 举 起 的 手 不 知 不 觉 地 又 麻 了 下来。 

他 质问 徐 志峰 ， 不 知 西 样 的 “圣经 贤 传 ”上 有 否 圈 点 ? 弥 尔 顿 一 流 
的 妄 人 所 编 的 不 说 也 罢 ， 不 知道 像 徐 先生 一 样 有 教化 的 西洋 绅士 们 所 看 
的 古书 ,是否 都 是 用 散 字 母 排 成 平方 一 块 的 版 本 ? 徐 先生 的 书库 里 一 定 
有 不 少 没有 图 点 的 西洋 “圣经 贤 传 "， 何 妨 请 用 名 版 印 一 员 在 《学 灯 》 
上 ， 给 我 们 长 点 见识 呢 。 

松 年 的 文章 要 平和 些 。 其 联想 ， 一 是 幼 时 读 中 国 的 圣经 贤 传 ， 站 在 
老师 书 案 劳 ， 看 他 手势 丫 下 的 用 珠 笔 加 上 句 逗 ， 觉 得 好 不 耐 闫 ， 痴 想 将 
来 车 有 加 上 人 句 如 的 书籍 ， 不 知 便宜 老师 多 少 呢 。 后 来 老师 买 来 一 部 墨 润 
党 刻板 的 经 书 ， 说 是 由 新 翰林 栓 元 培 先生 加 上 旬 召 的 ， 大 家 都 高 兴 的 了 
不 得 。 再 是 后 来 在 一 个 学 堂 读书 ， 书 上 的 图 点 不 必 由 老 师 代 加 ， 各 人 书 
高 里 都 备 上 珠 笔 ,一边 听 先生 讲课 ， 一 边 句 逗 可 以 机 自己 在 书 上 畅 所 欲 
加 ， 由 此 养 成 了 在 书 上 加 圈 点 的 兴趣 。 三 是 后 来 懂 了 洋 文 ， 知 道 希 腊 时 
代 的 书 不 光 没 有 圈 点 ， 连 每 句 起 头 的 大 写字 母 都 没有 。 不 过 西洋 的 圈 点 
早 加 了 几 百 年 ， 中 国 则 到 现在 才 由 教育 部 公布 广 行 全 国 罢 了 。 说 到 这 
里 ， 他 又 说 ， 不 过 好 古 也 是 人 类 的 天 性 。 胡 适 的 《中 国 哲 学 史 》， 被 傅 
沅 示 看 到了， 说 内 容 几 乎 完全 佩服 ， 惟 忱 惜 这 样 一 部 好 书 ， 不 用 刻 版 而 
用 排 印 ， 未 免 太 委 届 它 了 。 人 心 不 同 各 如 其 面 ， 我 们 每 吸 一 部 好 书 没有 
圈 点 ， 但 志 间 竟 也 会 有 叹息 痛恨 于 一 部 好 书 可 惜 有 了 图 点 的 人 。 

过 了 几 天 , 7 月 18 日 《晨报 副 独 》 上 又 刊 出 -篇 批评 文章 ， 黄 汝 
殿 的 《废弃 新 图 点 问题 ?。 

黄 说 ， 他 要 驶 请 徐 先生 的 意思 ， 早 被 十 地 、 松 年 两 君 说 去 一 半 了 ， 
他 只 把 其 余 的 疑点 写 出 来 和 徐 先生 讨论 。 从 徐 文中 能 看 出 ， 徐 先生 似乎 
也 承认 图 点 在 文章 上 并 不 是 绝对 不 而 要 的 ， 不 过 反对 在 圣经 贤 传 红楼 水 
游 等 等 好 文字 里 用 新 圈 点 罢了 。 由 此 便 可 推论 出 ， 一 ， 好 文字 便 可 不 用 
圈 点 ， 换 句 话说， 好 文字 的 阅 者 便 念 得 成 句 逗 ; 二 ， 阅 者 念 得 成 句 逼 的 
文字 ， 阔 者 自己 便 可 以 完全 了 解 内 中 的 意思 。 这 可 称 之 为 徐 志峰 定律 。 
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然而 ， 这 两 条 定律 除了 徐 先生 自己 适用 外 ， 果 能 保 诗 徐 先生 以 外 的 人 们 
都 适用 吗 ? 胞 怕 未 必 吧 1 既是 不 能 ,那么 徐 先生 那个 提议 丰 可 以 撤 加 了 。 
刚 回 国 ， 正 是 春风 得 意 ， 徐 志摩 哪里 受 得 了 这 个 奚落 。7 月 18 日， 
也 即 是 看 到 黄 汝 翼 文章 的 当天 ， 就 写 了 教 伏 庐 的 《一 封 公开 信 》。 伏 庐 
者 ,《 展 报 副 刊 》 记 者 孙 伏 园 也 。 当 人 年 似 无 编辑 这 一 职 名 ， 均 称 记 者 。 
22 日 ,《 一 封 公开 信 》 刊 出 。 
“ 徐 志 摩 主 张 废弃 新 转 点 ! 我 自己 听 了 者 环 了 一 大 跳 。” 一 下 笔 先 司 
出 一 副 惊 念 状 。 接 下 及 说 ， 他 那 简 稿子 是 怎样 在 《学 灯 》 发 表 的 。 又 着 
重 说 了 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 怎 样 了 不 起 ， 尤 其 是 后 而 的 一 百 余 页 绝对 
的 不 分 章节 ， 无 句 首 大 写 ， 无 一 切 的 符号 。 同 时 作 了 个 更 正 ， 因 为 《学 
灯 》 的 校对 太 差 ,将 他 小 序 中 的 话 排 错 了 ,原文 “一 部 分 诗 ， 大 冲 费 圈 
点 ”， 应 为 “一 部 分 诗 不 必要 图 点 "。 叙 述 过 种 种 理由 后 ， 捉 明 一 一 
我 相信 我 并 不 无 条 件 的 废弃 畦 点 ,至少 我 自己 是 实行 图 点 的 一 个 
人 。 一 半 是 我 自己 的 笔 滑 ， 一 半 也 许 是 读者 看 文字 太 认 真 了 ， 想 不 到 
我 一 年 前 随 兴 写 下 的 ， 竟 变 成 了 什么 “主张 "。 不 ， 我 并 不 主张 着 弃 
图 点 。 国 点 问题 好 小 ， 我 如 其 果然 有 主张 时 ,也 应 得 正式 写 一 篇 文 
字 , 题目 什么 都 可 以 ， 决 不 会 是 《 废 桥 西 野 莫 色 》， 这 是 很 明显 的 
ee 我 只 说 “可 以 不 赁 藉 符 号 的 帮助 的 纯粹 的 散文 ， 是 一 个 理想 ; 这 
个 理想 现在 有 好 几 位 文学 家 要 想法 来 实现 ， 比 如 Joyce 已 经 试验 出 可 
惊 的 成 绩 。 这 种 创造 的 精神 ， 我 们 不 应 得 不 注意 的 ， 昌 则 我 们 文学 的 
现 况 还 很 幼 雅 ， 够 不 上 跑 得 这 么 快 。” 
这 是 我 的 主张 ， 如 其 你 们 硬 要 派 我 主张 这 样 或 那样 。 至 于 一 般 的 
新 围 点 之 应 用 ,我 又 不 发 疯 ， 我 来 反对 干什么 ; 我 连 女 子 参 政 ， 自 由 
恋爱 ， 社 会 主义 …… 都 不 反对 那 ! 
这 话 也 还 屋 切 .得 承认 是 实情 。 帘 痊 是 补 上 了 ， 但 愈加 证 明 原 先是 
个 窗 骞 。 他 那 支 笔 也 实在 太 滑 了 点 。 写 到 这 儿 ， 又 滑 了 起 来 。 对 《晨报 
副刊 》 的 编辑 方针 提起 意见 了 。 他 说 ， 有 晨报 的 副刊 比较 的 有 文艺 色彩 ， 
选 稿 时 应 得 有 一 个 标准 ， 揣 详 附 会 乃至 凭空 造 谎 都 不 碍 事 ， 只 要 有 趣 
味 ， 只 要 是 “美的 ", 这 是 编辑 先生 对 于 读者 应 负 的 责任 。 








这 话 让 孙 伏 园 不 高 兴 了 。 徐 志摩 的 稿子 ， 不管 在 理 不 在 理 ， 写 的 是 
真 好 ， 不 能 不 发 。《 晨 报 副 讨 》 毕 竟 是 他 孙 伏 园 编 的 ， 心 里 有 气 也 不 能 不 
出 。 因 此 ， 在 徐 志摩 《一 封 公开 信 》 后 而 ， 又 加 了 一 篇 真 不 算 短 的 附 言 。 

一 起 首 便 说 ,辩论 而 至 于 教训 记者 ， 我 想 这 是 下 下 策 。 说 到 底 ， 所 
谓 的 教训 也 无 非 是 标准 不 标准 的 问题 。 换 名 话 说 ， 作 者 (尤其 是 辩论 的 
时 候 ) 多 半 是 这 样 想 : “对 于 我 的 文章 ， 标 准 应 该 放 低 ; 对 于 别人 的 ， 
这 样 已 经 太 低 了 。” 像 志摩 先生 这 封 信 ， 总 算是 非常 客气 的 ， 其 实 这 是 
一 艰 情 感 的 便宜 事情 : 要 钳制 对 手 的 时 候 ， 只 要 吟 啦 记者 不 许 登载 对 方 
的 东西 一 一 说 得 好 听 一 点 就 是 定 一 个 标准 ， 这 个 标准 对 于 他 自己 的 东西 
是 否 适 用 ,这 是 谁 也 不 曾 提起 的 。 徐 志摩 先生 如 果 能 平 心 一 想 ， 不 必 我 
劝慰 ， 矿 气 自然 会 平和 下 去 ,知道 劝 记 者 定 选 稿 标 准 一 句 话 , 已 落 了 平 
常 作者 被 人 驶 倒 无 可 申诉 却 迁 人 继 于 编辑 人 的 窜 白 ,大 文学 家 是 不 屑 为 
的 。 即 如 攻击 徐 先生 凑 弃 的 文字 ,在 本 刊 已 登载 三 篇 了， 他 们 三 位 
绝 没 有 提起 一 名 《学 灯 》 记 者 ,请 他 们 “应 定 一 个 标准 "， 这 便 是 徐 志 
详 先 生 不 及 人 的 地 方 。 

想来 志摩 看 了 ， 也 只 有 嘿嘿 一 笑 。 





最 大 的 一 场 笔 战 ， 是 和 新 剧 家 的 纠纷 。 

1924 年 4 月 木 的 一 天 ， 徐 志摩 在 写 -- 篇 文章 ， 就 在 名 天 ， 在 石 虎 
胡同 七 号 的 院子 里 。 莫 春 时 节 ， 满 院 是 温暖 的 阳光 ， 总 务 部 主任 蹇 季 常 
先生 ， 看 他 号 得 热 了 ， 盼 只 仆 役 打 水 浇 花 ， 随 着 水 龙头 的 喷 酒 ， 院 里 升 
腾 起 浸 人 心 脾 的 清凉 。 

写 的 是 一 篇 剧 评 文章 , 评 的 是 改 路 会 剧团 演出 的 话剧 《林肯 》。 他 
满 肚子 的 气 ， 要 在 笔下 发 港 。 中 国 新 剧 界 人 士 太 不 像 话 了 ， 尤 其 是 那些 
自命 新 潮 的 大 学 生 , 平日 说 对 新 剧 事业 怎样 怎样 ， 如 今 外 国 的 名 剧团 来 
演 了 ， 竟 绝 少 有 人 来 看 。 连 梅 兰 芳 这 样 的 肯 戏 子 都 来 了 ， 却 不 见 他 们 的 
踪影 。-… 面 宣称 怎样 热爱 新 剧 ， 一 徊 对 真 止 的 新 闻 艺 术 漠 不 关心 ， 这 种 
艺术 上 的 麻木 ， 不 狠 狠 择 击 怎么 能 行 。 

《林肯 》 是 4 月 24 日 晚 演出 的 ， 徐 志摩 去 看 了 。 让 他 不 能 理解 的 
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是 ,北京 的 大 学 生来 看 戏 的 竟 出 奇 的 少 。 除 了 女子 高 等 师范 学 校 有 两 位 
学 生 在 场 外 ， 北 大、 高 师 、 美 专 、 剧 专 诸 大 学 的 学 生 ， 连 单个 的 代表 都 
没有 。 后 来 跟 陈 西 滩 谈 了 ， 陈 说 怕 是 学 生 媒 票 价 太 贵 。 真是 不 可 思 
议 一 一 
和 不错， 表 画 看 来 戏 价 似乎 责 些 。 但 赁 着 良心 讲 ， 这 样 远 道 而 来 的 
剧团 演 这 样 认真 的 戏 ， 要 你 们 三 两 块 钱 的 戏 价 ， 只 要 演 的 这 得 去 ， 你 
能 说 太 责 吗 ? 梅 兰 芳 卖 一 图 二 和 专 ， 外 加 看 产 茶 钱 小 账 ， 最 无 聊 的 坤 角 
也 要 卖 到 八 毛 一 块 钱 ， 贰 波 林 的 滑 生 电影 也 要 卖 到 一 块 多 一 一 谁 都 不 
她 价 贵 ， 每 演 益 是 满座 而 且 各 大 学 的 学 生 都 是 最 忠诚 的 主 顾 。 偏 是 真 
艺术 戏剧 的 《林肯 》， 便 值 不 得 两 块 钱 ， 你 们 就 嫌 焉 ， 我 真 懂 不 得 这 
是 什么 打算 ! 

就 是 这 几 句 ， 惹 恼 了 北京 新 剧 界 的 人 士 。 此 剧 的 编者 为 得 林 克 华 
德 ， 文章 就 叫做 《得 林 克 华 德 的 《林肯 )》， 月 底 写 完 ，5 月 上 旬 分 四 天 
在 《晨报 副刊 》 上 连载 。 

中 国 的 新 文化 运动 ， 与 其 说 是 由 文学 起 步 ， 莫 若 说 是 由 戏剧 发 加 。 
五 四 运动 前 后 ， 真 正 热闹 的 ， 不 是 文学 创作 ， 而 是 新 剧 运 动 ， 即 由 “ 文 
明 戏 ”向 真正 意义 上 的 话剧 的 过 滤 。 参 与 人 员 之 多 ， 演 出 水 准 之 高 ， 都 
是 此 后 很 长 一 个 时 期 难以 比 并 的 。 年 轻 的 新 小 人 物 ， 少 有 不 参与 戏剧 活 
动 的 。 好些 大 学 教授 、 大 学 生 ， 都 对 滨 剧 着 了 迷 上 了 疤 。 各 类 戏剧 组 
织 ， 如 清华 戏剧 社 、 北 京剧 艺 社 等 ， 纷 纷 破土 而 出 。 尤 其 是 1922 年 底 ， 
猜 伯 英 、 陈 大 翡 等 人 发 起 成 立 了 人 艺 戏剧 专门 学 校 ， 对 北京 的 新 剧 活 动 
更 是 一 个 极 大 的 促进 。 刊 物 不 用 说 了 ， 就 连 报纸 副刊 ， 也 都 竞相 刊载 创 
作 剧 本 和 翻译 剧本 。 

在 这 样 的 情势 下 ， 新 剧 界 人 士 如 何 能 容忍 得 了 这 样 苛刻 的 批评 。 平 
心 而 论 ， 徐 志摩 的 话 也 不 无 偏颇 。 比 如 他 说 “学 校 里 教 藻 士 比 亚 的 教师 
也 不 少 ,但 如 其 你 去 问 他 莎士比亚 的 好 处 在 哪里 ， 恺 怕 十 个 里 有 九 个 盯 
着 眼 说 不 出 米 ， 或 是 拿 几 名 不 着 边际 的 话 来 捷 塞 "， 就 不 全 是 实情 。 其 
时 中 妨 ， 并非 没有 莎士比亚 专家 ， 至 少 清华 学 校 的 王 文 显 教授 ,就 是 一 
个 很 懂得 落 士 比 亚 的 人 ， 他 在 外 国 戏剧 方 而 的 造 吝 也 绝 非 徐 氏 可 比 。 














种 下 了 友善 ， 不 一 定 会 收获 友善 ,种 下 了 仇恨 ， 只 会 收获 更 大 的 做 
恨 。 徐 志摩 万 万 没有 相 到 ， 他 这 些 自 以 为 诚挚 的 批评 ， 捅 了 马蜂 窝 ， 招 
来 的 是 丑 话 与 攻 计 。 

正好 这 个 时 候 ， 徐 志摩 、 陈 西 澧 的 一 个 行为 ,被 新 剧 家 们 抓 住 了 。 
5 月 6 日 晚 , 北京 女 于 高 等 师范 学 校 学 生 在 新 明 剧 场 演出 易 下 生 的 《 娜 
拉 》， 徐 和 和 陈 都 去 看 了 ,看 到 半截 儿 ， 忍 受 不 了 剧场 的 嘲 杂 和 滋 乱 提前 
退场 。 对 这 种 现象 , 《晨报 副刊 》 上 接连 发 表 几 篇 剧 评 文章 ， 在 分 析 演 
出 得 失 的 同时 ， 部 做 了 痛心 疾 首 的 择 击 。 

仁 僻 在 《看 了 妆 高 师 两 天 演 剧 以 后 的 杂谈 》 一 文 末 尾 ， 气 愤 地 
说 一 

是 见 他 们 实在 不 配 看 这 种 有 价值 的 戏 。 他 们 决 不 懂得 《 娜 拉 》 是 
解决 女子 人 格 问题 的 名 剧 【他们 脑子 里 本 来 就 没有 “人 格 ” 两 个 字 ， 
尤其 没有 “女子 人 格 ” 四 个 字 )。 他 们 从 米 就 不 知道 戏剧 与 人 生 的 关 
系 〔 他 们 脑子 里 未 来 就 没有 “人 生 ” 两 个 字 )。 他 们 从 来 不 会 用 严肃 
的 态度 看 戏 的 。 他 们 只 配 去 挤 什 么 “ 归 "， 人 什么“ 嫌 "， 可 怜 可 怜 耻 

另 有 芳 信 一 篇 长 文 ， 对 中 途 退场 的 人 ， 简 直 是 破口大骂 了 一 一 

当 第 二 暮 中 途 时 ， 为 什么 拿 福 于 的 ， 戴 着 巾 子 走 了 ? 带 围巾 的 披 
着 围 中 走 了 ? 到 了 娜 拉 和 部 尔 旋 对 话 时 ， 剩 下 的 观众 只 察 究 无 几 1 是 
演出 的 失败 ， 还 是 观众 不 配 看 这 个 戏 呢 ?…… 哈哈 ! 到 这 时 候 ， 你 们 
这 些 戴 帼 子 走 的 先生 们 ， 披 围巾 跟着 的 太太 小 姐 们 都 不 知 哪里 去 了 1! 
留 着 这 一 点 难得 的 福 让 我 们 独 享 ! 你 们 真 好 慷慨 吓 ! 

呈 ! 你 们 还 是 跟 杨 梅 结 毒 去 逐 自 去 喷 人 1 

上 面 两 文中 ， 仁 侯 说 ， 他 们 只 配 去 摔 什 么 “ 朗 ”"， 什么 “ 娘 ”"， 芒 信 
又 说 ,， “还 是 跟 杨 梅 结 毒 去 逐 臭 去 罢 "， 都 是 针对 徐 志 摩 的 ， 一 一 徐 在 
《得 林 克 华 德 的 《林肯 )》 文 中 有 “楼 下 有 梅 姚 各 他们 的 侍从 ”之 语 。 梅 
姚 指 梅 兰 芳和 姚 玉 美 。 





外 仁 挡 {看 丁 女 向 师 两 天 演 删 以 后 的 杂谈 )， 堵 1923 年 5 月 1! 日 《大 报 易 刊 。 
人 钢 券 信 { 旱 了 妨 拉 后 的 零 琴 感 想 }， 载 1923 年 5 月 12 日 《晨报 副刊 )。 








六 闪电 则 ”其 小 请 
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攻击 的 文章 接二连三 ， 不 胜 枚 举 。 徐 志摩 坐 不 住 了 。 这 一 时 期 ， 常 
和 徐 志 摩 一 起 看 戏 的 陈 西 浴 也 坐 不 住 了 。 那 些 “ 拿 帽子 的 ， 戴 着 帽子 走 
了 ， 带 围巾 的 披 着 围巾 走 了 ”的 ， 其 中 肯定 有 陈 西 溢 ， 说 不 定 还 有 他 们 
共同 的 朋友 林徽因 小 姐 。 

留美 的 硕士 ( 徐 })， 留 英 的 博士 ( 陈 )， 岂 能 受 这 人 么 几 个 琅 涉 小 伙 子 
的 羞辱 。 他 们 自己 也 很 年 轻 〈 徐 二 十 六 岁 ， 陈 二 十 七 岁 ， 农 历 纪年 则 是 
局 岁 ) ， 年 轻 跟 年 轻 可 不 一 样 ， 一 个 是 新 派 诗人 ， 一 个 是 大 学 教授 。 

反击 是 疲 厉 的 。 

陈 西汉 的 文章 名 为 《看 新 戏 与 学 时 秘 》， 徐 志摩 的 文章 名 为 《我 们 
看 戏 看 的 是 什么 ?》， 均 载 5 月 24 日 《晨报 副刊 》。 

并 非 同时 写 出 。 陈 文 先 写 出 来 ， 写 的 时 候 义 愤 填 麻 ， 及 至 写 出 ， 气 
也 就 消 了 大 半 。 犯 得 着 跟 几 个 新 剧 家 生 这 分 大 的 气 吗 ? 他 有 些 犹 耶 ， 徐 
志摩 看 了 ， 觉 得 “除了 答辩 而 外 ， 本 身 也 很 有 趣味 ”， 力 主 发 表 。 徐 志 
摩 没有 看 到 仁 伦 和 芳 信 的 文章 ， 也 就 不 会 生 那 么 大 的 气 , “但 我 的 友人 
却 看 到 了 文字 ， 也 动 了 一 点 小 气 ， 也 曾 愤愤 的 对 我 说 要 我 也 出 来 插 儿 句 
嘴 ”"。 有 既然 西 漠 已 写 了 文章 ,他 又 力主 发 表 ， 也 就 “觉得 有 不 得 不 附 几 
句 话 在 后 面 的 责任 "。 两 篇 文章 ， 都 是 他 拿 到 晨报 社 发 表 的 。 

陈 文 甚 鲸 ， 五 千 多 字 ， 十 六 小 节 。 徐 文 短 得 多 ， 仅 千 余 字 。 

他 们 都 看 了 女 高 师 演 的 《 娜 拉 》， 都 中 途 退 场 ， 都 供认 不 讳 。 但 他 
们 的 本 意 不 是 这 样 的 。 陈 说 : “我 听 说 女 高 师 的 学 生 鼓 起 十 二 分 的 肖 气 
来 扮演 《 娜 拉 》， 喜 欢 得 了 不 得 。 这 里 有 了 最 好 的 材料 ， 我 们 只 要 等 着 
看 艺术 家 的 手段 。” 徐 甚至 说 : “我 那 晚 去 看 《 娜 拉 》， 老 实说 也 很 有 了 盼 
望 ， 和 是 灌 一 样 的 心理 。 并 且 事先 就 存心 做 一 篇 评 衡 文字 ， 绝 对 不 曾 预 
料 到 后 来 实际 上 必 不 得 已 不 等 戏 完 动 身 就 走 的 “悲剧 '。” 若 料 到 是 这 样 
的 结果 ,他们 ， 还 有 他 们 的 友人 就 不 会 去 看 了 。 

陈 西北 的 文章 说 ， 剧 场 里 的 秩序 确实 太 差 - 左边 的 看 客 们 高 兴 的 评 
头 品 四 ， 台 上 的 两 个 女孩 子 ， 哪 一 个 长 得 好 : 右边 的 看 客 们 高 声 的 谈 
天 ， 说 他 们 昨 晚 输 了 几 块 钱 ， 赢 了 几 块 钱 ; 后 面 的 看 客 们 ， 播 手 睫 气 ， 
招呼 他 们 方 进门 的 朋友 。 四 面 八方 全 是 笑 声 ， 哈 声 , 谈话 声 。 怒 加 声 。 














满 院 的 种 种 混杂 的 声音 ， 几 乎 都 听见 了 ， 只 是 台 上 的 声音 ， 一 个 字 也 听 
不 到 。 

再 就 是 新 明 大 戏院 的 构造 不 合乎 声学 原理 ， 毛 病 很 特别 ， 台 上 的 声 
浪 分 散 了 ， 台 下 四 面 八方 的 声浪 却 保住 了 。 为 了 验证 这 一 点 ， 过 了 两 
天 ， 他 特意 到 新 明 去 听 旧 戏 ， 戏 台 上 的 声音 确实 没有 别 个 戏院 的 清楚 ， 
没有 别 个 戏院 的 洪亮 。 所 有 这 些 分 析 ， 都 是 为 了 说 明 他 们 所 以 提早 退场 
的 必然 ， 也 是 为 了 证 明 对 手 卫 话 的 充 理 与 无 聊 - 

徐 志 摩 的 态度 要 平静 些 。 真 是 个 会 做 文章 的 人 。 先 说 : “有 了 时候 六 
萨 也 会 生气 的 ， 不 要 说 肉体 的 人 。 西 注 是 个 不 容易 生气 的 人 ， 但 他 在 这 
篇 文章 里 分 明基 生气 了 。 他 的 生气 是 有 出 息 的 ， 要 不 然 我 们 哪里 看 待 到 
这 篇 锋利 旋 谐 的 文章 ?” 这 口气 不 像 在 为 朋友 和 帮 腔 ， 倒 像 是 在 推荐 一 篇 
好 文章 。 

也 不 是 没有 原则 。 他 的 看 法 是 ， 戏 的 最 先 最 后 的 条 件 是 戏 ， 一 种 特 
殊 是 艺 式 ,不 是 东 千 西 马 不 想 十 的 东西 ; 我 们 批评 戏 最 先 最 后 的 标准 也 
只 是 当做 戏 ， 不 是 当做 什么 宣传 主义 的 机 关 。 这 等 于 在 说 ， 对 手 们 所 了 丑 
丘 的 什么 “人 格 ”、“ 人 生 ”， 全 足 眶 胡扯 。 

毕竟 没 生 那么 大 的 气 ， 他 又 是 个 生性 随和 的 人 ， 或 许 是 估计 到 此 文 
发 表 后 会 招来 的 她 毒 ,末了 ,还 做 了 一 香 善意 的 劝解 ， 这 也 是 他 在 生活 
中 最 乐于 扮演 的 角色 一 一 

我 最 后 一 句 话 是 要 预先 劝 被 西洲 批评 着 的 诸 君 ， 不 要 疝 意气 ， 彼 

此 都 是 同志 ， 共 同 维持 艺术 的 尊严 与 正 谊 ， 是 我 们 唯一 的 责任 ， 此 外 
什么 事 我 们 都 不 她 相让 的 。 

驰 验 文坛 ， 屡 遭 非议 ， 守 正 不 阿 ， 坦然 应 对 ， 是 他 这 一 时 期 形象 的 
最 佳 写照 。 

在 所 有 的 争论 中 ， 大 体 说 来 ， 徐 志摩 的 态度 都 是 平和 的 ， 从 来 没有 
疾 颜 厉 色 ， 恶 诸 伤 人 。 是 出 自 他 的 平和 的 天 性 ， 也 是 详 熟 了 英国 绅 土 的 
风度 。 不 是 没有 例外 ， 比 如 对 和 鲁迅。 


` 徐 志摩 不 说 鲁迅 的 好 话 ， 和 鲁迅 也 绝 不 给 徐 志摩 一 点 好 脸色 ,这 是 人 
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们 对 两 人 关系 的 整体 印象 。 大 致 说 来 是 不 错 的 。 小 有 出 人 的 地 方 是 ， 起 
初 可 不 是 这 样 ， 至 少 有 一 次 ， 徐 说 过 鲁 的 好 话 ， 鲁 也 给 过 徐 好 脸色 。 

1924 年 2 月 21 日 , 徐 志摩 在 致 他 的 英国 朋友 魏 雷 的 信 中 说 : “我 
们 一 个 朋友 新 出 了 一 本 《小 说 史 略 》( 重 迅 著 ) 颇 好 ， 我 也 买 一 本 寡 给 
你 ”PD 能 说 “ 颇 好 ”， 可 见 是 看 过 的 。 


这 本 看 过 的 书 是 从 哪 来 的 呢 ? 

是 鲁迅 送 给 的 。 

在 北京 图 书馆 的 书库 里 ， 藏 有 一 本 鲁迅 的 《中 国 小 说 史 略 》 上 册 ， 
麻 页 上 有 徐 志 摩 的 手迹 :“ 著 者 送 我 的 。 十 三 、 一、 一 。”®2 


查 《和 鲁迅 日 记 》，1923 年 12 月 11 日 收 到 “ 孙 伏 园 寄 来 《小 说 史 
略 》 印 本 二 百 册 ”。 大 部 分 寄售 ， 留 下 一 部 分 赠送 朋友 和 同事 ， 约 五 十 
册 的 样子 ， 胡 适 、 邦 达 夫 等 人 都 收 到 他 的 赠 书 。 直 到 30 日 还 “ 赠 钦 文 
《小 说 史上 略 》 一 册 ”。 送 徐 志摩 书 ， 当 在 这 段 时 间 。 有 入 说 不 签名 说 明 重 
迅 与 志摩 关系 不 密切 这 是 后 人 的 推 期 ， 未 必 是 当时 的 实情 。 横 竖 不 过 
是 一 本 书 ， 不 必 赋 予 那 么 多 的 意义 。 见 了 面 顺手 送 与 ， 不 也 透 着 一 份 亲 
切 ? 





这 些 情节 连 在 一 起 ， 就 成 了 ， 前 些 天 收 到 鲁迅 赠 书 ， 元 旦 无 事 ， 翻 
阅 时 顺手 记 下 书 的 来 处 。 看 过 之 后 ， 确 实 佩服 ， 在 给 那 位 研究 汉学 的 外 
园 朋 友 的 信 中 顺便 做 了 推荐 。 

两 人 的 结怨 ， 是 由 徐 志摩 给 《 语 丝 》 投 稿 引起 的 。 

《 语 丝 》 是 周作 人 、 钱 玄 同 、 孙 伏 园 等 创办 的 ， 和 鲁迅 是 主要 扎 稿 人 。 
1924 年 11 月 出 版 创刊 号 。 徐 志摩 正在 “ 打 天 下 "， 朋 友 办 刊物 ， 当 然 
要 投稿 支持 。 第 三 期 刊 出 他 的 译 诗 《 死 忆 》( 波 特 莱 尔 作 )， 前 而 有 一 段 
小 序 ， 其 中 说 一 一 

我 深信 宇宙 的 底 质 ， 人 生 的 底 质 ， 一 切 有 形 的 事物 与 无 形 的 思想 
的 底 质 只 是 音乐 ， 绝 妙 的 音乐 。 天 上 的 星 ， 水 里 泗 的 乳白 鸭 ， 树 





四 《 黎 志 涤 书 信和 集 》、 第 256 页 ， 河 南 教 育 出 版 社 1994 年 7 月 版 。 
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林 里 冒 的 烟 ， 关 友 的 信 ， 战场 上 的 炮火 、 坟 堆 里 的 鬼 磷 ， 郑 口 那 尺 石 
狮子 ， 我 昨 褒 的 梦 .…… 无 一 不 是 音乐 做 成 的 ， 无 一 不 是 音乐 ， 你 就 把 
我 送 进 疯人院 去 ， 我 还 是 咬定 牙 凤 认 账 的 。 是 的 ， 都 是 音乐 一 庄 周 
说 的 天 夭 地 蒜 人 式 ; 全 是 的 。 你 听 不 着 就 该 她 你 自己 的 耳 轮 太 笨 ， 或 
是 皮 粗 ， 别 她 我 。 你 能 数 一 二 三 四 能 雇 洋 车 能 做 白话 诗 或 是 能 整理 国 
效 的 那 一 点 子 机 要 儿 真 是 细小 有 限 的 可 怜 哪 一 一 生命 大 着 ， 天 地 大 
着 ， 你 的 灵性 大 着 。 

就 是 这 段 话 ， 惹 售 了 租 迅 。 这 只 是 个 由 头 ， 事 实 上 ， 徐 志 拳 让 鲁迅 
看 不 上 服 的 地 方 多 着 哪 ， 比 如 平日 的 呼 朋 引 类 ， 风 流 位 贷 ， 写 文章 的 热 
情 俏皮 ， 自 炫 自 赏 ， 甚 至 徐 志 痒 的 离婚 ,恋爱 ， 怕 都 是 让 和 鲁迅 反感 的 。 
他 们 原 不 是 一 路 人 。 

隔 了 一 期 ， 第 五 期 的 《 语 丝 》 上 刊 出 鲁迅 的 讽刺 文章 ， 叫 《“ 音 
乐 "?》。 说 他 夜里 睡 不 着 ， 坐 起 来 点 着 灯 看 《 语 丝 》， 不幸 就 看 到 了 徐 志 
摩 关于 音乐 的 神秘 谈 ， 不 管 什 么 ， 都 是 音乐 。 可 叹 的 是 ， 自 己 终究 是 一 
个 苦 韧 的 非 神秘 主义 者 ， 她 谁 呢 ， 只 能 恭 颁 志 摩 先生 的 福气 大 ， 能 听 到 
这 许多 “绝妙 的 音乐 ”而 已 。 接 着 笔锋 一 转 一 一 

但 倘 有 不 知道 自 怨 自 藉 的 人 ， 想 将 这 位 先生 “ 送 进 疯人院 "， 我 
可 要 拼命 反对 ， 尽 力 呼 狗 的 一 一 虽然 将 音乐 送 进 音乐 里 去 ， 从 甘 脆 
的 Mystic 看 来 ， 并 不 算 什 么 一 回 事 。 

细 按 鲁迅 的 文字 ， 并 无 多 大 的 成 见 ， 不 过 是 调侃 罢了 。 项 多 可 说 是 
反感 。 才 仇 同 如 金钱 ， 也 是 慢 慢 积 失 的 ， 暴 富 的 机 会 不 是 很 多 。 可 资 证 
明 的 ,还 有 刘 半 农 的 《 徐 志 闫 先生 的 耳 杀 》， 刘 当时 在 法 国 研 究 音 前 学 ， 
正好 拿 了 徐 的 话 来 调侃 ， 他 甚至 说 一 一 

到 徐 先 生 同 泰 芒 泵 一 祥 离 名 高 硅 之 后 ， 万 万 一 一 旦 不 讳 ， 而 披 时 
我 刘 复 幸而 尚 在 ， 我 要 请 他 预先 在 遗 吗 上 附 添 一 笔 ， 将 两 耳 送 给 我 解 
剖 研 究 ， 至 少 也 须 是 两 个 耳 轮 ， 能 连同 他 的 细 皮 ， 自 然 更 好 。 

我 研究 完了 ， 决 不 会 将 他 竺 到 荒野 中 去 咀 岛 【因为 这 不 是 一 件 铀 
事 )， 一 定 像 德 国人 处 置 康德 的 头 闻 一 祥 ， 将 他 人 金 镇 银 谈 起 来 ， 供 在 
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博物 馆 里 人 ?。 

车 不 是 调 保 ， 你 能 说 刘 对 徐 已 仇恨 到 食肉 寝 皮 的 程度 吗 ? 刘 只 比 徐 
晚 死 了 几 年 ， 当 得 知 徐 遇 难 的 消息 而 又 能 想起 自己 曾 写 过 这 样 的 话语 ， 
能 不 心 生 烦 恶 吗 ? 

徐 志 摩 是 懂得 音乐 的 。 音 乐 学 者 襄 辅 赵 曾 写 专 文 谈 徐 在 音乐 上 的 修 
养 。“ 他 对 新 生 事 物 相 当 敏 感 ， 接 触 西洋 音乐 之 后 大 概 是 有 所 领悟 ， 所 
以 写 起 文章 米 不 时 援引 音乐 做 他 文章 的 帮 衬 。” 懂得 音乐 在 叙说 时 把 
它 夸 大 到 不 堪 是 一 回 事 ,不 黎 得 音乐 把 别人 的 不 堪 夸 大 嘲 通 到 不 堪 另 是 
一 回 事 ， 此 中 有 智 时 的 不 同 ， 也 有 览 否 的 差异 。 

就 事 论 事 ， 一 个 人 不 喜欢 另 一 个 人 的 论调 ， 在 文化 人 之 间 ， 不 是 什 
么 难以 理解 的 事 。 不 必 说 这 就 是 多 大 的 仇恨 。 后 来 鲁迅 才 说 了 实话 ， 他 
不 喜欢 徐 志 摩 的 诗 文 ， 更 不 喜欢 徐 志 摩 这 个 人 ， 这 已 是 写 过 那 篇 文章 上 
年 之 后 ， 徐 志摩 去 世 三 年 之 后 一 

我 其 实 是 不 喜欢 新 诗 的 但 也 不 喜欢 做 古诗 只 因为 那 时 诗 
坛 寂寞 ， 所 以 打 打 边 鼓 ， 凌 些 热 闲 ， 待 到 称 为 诗人 的 一 出 现 ， 就 洗手 
不 干 了 。 我 更 不 喜欢 徐 志摩 那样 的 诗 ， 而 他 偏爱 各 处 投稿 ，《 语 丝 》 
一 出 版 ， 他 也 就 来 了 ， 有 人 和 睦 成 他 ， 登 了 出 来 ， 我 就 做 了 一 篇 杂 感 ， 
和 他 开 一 通 玩 笑 ， 使 他 不 能 来 ， 他 也 果然 不 来 了 。 这 是 我 和 后 来 的 
“新 月 派 ” 积 做 的 第 一 步 ; 语 丝 社 同 人 中 有 几 位 也 因此 很 不 高 兴 我 四 
既是 这 样 ， 志 人 就 不 好 再说 什么 了 。 可 说 的 或 许 只 剩 下 ， 至 少 投稿 
不 能 算 错 。 再 就 是 鲁迅 当年 四 十 三 岁 ， 已 名 满 天 下 ， 徐 志摩 只 有 二 十 七 
岁 ， 不 过 是 初 登 文 坛 而 已 。 








1923 年 9 月 间 ， 徐 志摩 曾 邀 约 一 批 朋友 赴 海 宁 观 潮 ， 这 次 活动 显 
不 了 志摩 的 组 织 才 十 和 人 格 魅 力 ， 也 可 说 是 创建 新 月 社 的 一 次 演练 。 
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任何 一 件 事 的 成 功 ， 都 是 许多 偶然 因素 促成 的 ， 此 事 也 不 例外 ， 比 
如 说 胡适 要 养病 哪里 不 好 去 他 偏偏 来 到 他 的 表妹 曹 佩 声 上 学 的 杭州 。 陈 
衡 折 不 是 个 爱 热闹 的 人 ， 偏 偏 她 留美 时 的 史学 教授 Miss Ellery ( 艾 洛 
莉 ) 小 姐 来 到 中 国 ， 她 和 丈夫 任 瀣 售 也 记 意 有 个 游览 活动 来 招待 远 客 。 

观 潮 只 是 由 头 ， 朋 友 们 在 一 起 聚会 玩乐 ， 才 是 真正 的 目的 。 

先是 8 上 月 下 名 ， 祖 母 去 世 ， 徐 志摩 从 山海 关 赶 回 厅 赤 。 正 巧 从 6 月 
起 ， 大 适 因 惠 痔 瘤 ， 请 了 一 年 假 ， 米 杭州 烟霞 洞 休 养 。 志 摩 守 孝 期 间 ， 
有 的 是 空 症 ， 常 来 烟霞 洞 看 望 胡适 。 时 值 中 秋 ， 正 是 观 潮 的 大 好 时 机 ， 
上 海 到 海宁 有 直达 的 看 潮 专 车 ， 上 海 一 班 朋友 要 来 也 方便 得 很 。 

9 月 25 日 是 中 秋 节 ， 徐 志摩 与 堂 弟 徐 绎 义 (永和 ) 同 游 西 淹 ， 原 
拟 去 烟霞 洞 访 胡适 共同 党 月 ， 因 时 间 晚 了 未 去 。 

第 二 天 又 与 绎 义 同 去 烟霞 洞 ， 大 概 是 中 午 到 的 吧 ,胡适 和 高 梦 旦 
早 去 游 花 坞 还 没 回来 。 喝 了 - 硫 茶 ， 捡 了 几 张 大 红 树 叶 ， 疑 昆 香 樟 ， 就 
急 急 邮 下 山 了 。 

这 是 《西湖 记 》 上 的 话 ， 接 连 两 天 去 都 没 见 上 ， 肖 定 太 去 了 第 三 
次 那 就 是 27 日 了 了”。 这 次 肯定 见 上 了 。 约 好 第 二 天 某 个 时 分 ， 胡 适 和 
陶 行 知 :人 ， 还 有 这 些 天 一 直 陪 着 胡适 的 曹 佩 声 ， 与 他 在 斜 桥 会 合 。 当 
天 ,志摩 就 在 到 上 海 ， 邀 了 马 君 武 、 注 精 卫 、 朱 经 农 、 任 权 永 、 陈 衡 
哲 ， 还 有 陈 的 老师 一 一 美国 藉 农 大 学 史学 教授 Miss Ellery ( 艾 洛 莉 )。 

9 月 28 日 即 农历 八 月 十 八 ， 观 潮 的 正 日 子 ， 徐 志摩 与 马 君臣 、 汪 
精 卫 、 朱 经 农 、 任 叔 永 夫妇 等 人 ， 习 看 潮 专车 往 海 宁 进 发 - 

汪精卫 是 任 坡 永 介绍 来 的 ， 马 君 武 是 临时 加 人 人 的。 这样 就 不 难 明白 
哪 几 位 是 志摩 去 上 海 正式 邀请 的 客人 了 。 

到 斜 恬 时 ， 胡 适 、 陶 知行 、 曹 锯 声 已 在 船上 等 着 。 两 下 里 会 个 ， 共 
是 十 个 人 ， 分 乘 两 船 向 盐 官 进发 。 途 中 合 在 一 只 船 里 吃饭 ， 干 个 人 聚 在 
小 舱 里 ， 满 满 的 ， 辟 膀 都 掉 不 过 来 。 人 饭菜 是 大 白肉 、 粉 皮包 头 鱼 、 豆 腐 
小 白菜 、 苹 芳 ， 吃 得 很 快活 。 

汪精卫 疗 了 黄 米 香 ， 乐 杖 了 。 他 的 酒 基 极 好 ， :个 人 喝 了 大 半 瓶 的 
白 玫 姬 。 徐 志摩 跟 汪 精 卫 原先 就 认识 ，1918 年 同 船 赴 美 途中 ， 在 南京 
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船 里 有 过 交往 。 汪 精 卫 是 个 美男 子 ， 胡 适 说 自己 是 女人 ， 一 定 死心 塌 地 
的 爱 他 ， 是 男子 也 爱 他 ! 徐 志 摩 说 ,汪精卫 的 眼睛 ， 圆 活 而 有 异 光 ， 仿 
佛 有 些 青 色 ， 灵 敏 而 有 侠 气 。 

他 们 讲 了 一 路 的 诗 ， 汪 精 卫 是 做 旧 诗 的 ， 却 不 偏 热 ， 说 他 很 知道 新 
诗 的 好 处 ， 但 自己 因为 不 曾 感悟 到 新 诗 的 新 音节 ， 所 以 不 曾 尝试 。 志 摩 
和 胡适 约 好 ， 昔 陆 志 革 的 《 滤 河 》 做 ~ 篇 书评 。 

志摩 其 曹 佩 声 燕 了 个 大 芋头 ， 大 家 都 笑 了 。 

到 了 盐 官 ， 步 行 上 岸 ， 在 镇 海 塔 下 观 潮 。 据 胡适 日 记 所 载 ， 潮 水 来 
去 的 情形 是 这 样 的 一 一 

潮 到 时 已 近 一 点 半 钟 。 潮 初 来 时 ， 但 见 海 害 水平线 上 微 涌 起 一 片 
白光， 旋即 退 下 去 了 。 后 来 有 几 处 白 点 同时 涌 上 ，、 时 没 时 现 ， 如 是 者 
见 分 钟 。 突 热 间 几 处 白光 达成 一 线 了 。 但 来 势 仍 很 台 而 绕 ， 似 乎 很 吃 
力 的 。 大 家 的 眼光 全 注 在 尖山 一 带 ， 看 潮 很 吃力 地 冲 上 来 。 扰 然 东 边 
潮水 大 涌 上 来 了 ， 和 忽然 南边 也 涌 上 来 了 。 潭 头 每 个 品 北 高 而 斜 向 南 ， 
远 望 去 很 像 无 数 铁 舰 首尾 街 接着 ， 一 齐 横 冲 上 来 ， 一 忽 儿 潮 声 宕 耳 ， 
如 干 军 万 马帮 腾 之 声 ， 不 到 几 秒 钟 ， 巴 涌 到 塘 前 ， 转 聘 间 已 过 了 我 们 
的 面前 ， 油 涌 西 去 了 了 。 

本 来 志摩 要 请 朋友 们 看 夜 潮 ， 看 过 再 开 船 回 碳 石 ， 一 早 吃 锦 壬 馆 的 
羊肉 而 ,再 到 俞 桥 看 枫叶 ,然后 乘 早 车 各 自 回去 。 后 来 叔 永 夫妇 执意 要 回 
去 ,结果 一 半 往 北 ,一 半 往 南 , 连 志摩 这 位 主人 ,也 被 往 南 的 拉 到 杭州 去 
了 。 去 杭州 的 五 人 是 胡适 、 曹 佩 声 、 徐 志摩 、 马 看 武 和 汪精卫 。 当 晚 王 人 在 
西 涉 上 葛 舟 看 月 , 夜 深 始 睡 。 第 二 天 一 早 汪精卫 就 走 了 , 八 点 二 赣 徐 志摩 
也 走 了 , 马 君 武 到 十 点 半 才 起 ,又 约 胡适 和 和 草 佩 声 去 游 李 庄 2。 

这 次 出 游 ， 英 定 了 徐 志摩 与 胡适 情感 的 基础 ， 在 此 后 的 岁月 里 ， 徐 
志摩 对 胡适 从 来 是 心悦诚服 ， 胡 适 对 徐 志摩 也 从 来 是 尽力 提携 。 中 国 新 
文化 运动 的 倡导 者 和 它 的 力行 者 ， 结 成 了 坚实 的 同盟 。 























外 台 王 声 流 版 《胡适 的 日 记 》({ 手 稿 本 ) 1923 年 9 月 28 日。 
名 同上 ,1923 年 9 月 29 日 。 





第 七 章 ”创办 新 月 社 


1924 年 春季 的 一 天 ， 徐 志摩 在 石 虎 胡 同 七 号 院 里 ， 他 的 住房 门 外 
的 墙 上 ， 挂 了 个 牌子 ， 上 面 写 着 去 个 字 :“ 新 月 社 "。 

右 虎 胡同 七 号 的 松 坡 图 书馆 ， 是 一 个 古 树 参 天 ,王府 似 的 大 庭院 
相传 是 吴三桂 的 住宅 ， 后 来 是 囊 文 达 的 赐 第 。 万 当年 北京 四 大 凶 宅 之 
一 下 。 徐 志摩 住 的 房子 叫好 春 轩 。 

揣 想 总 务 部 主任 赛季 常 老 先 生 ， 看 到 志摩 住处 挂 上 这 么 个 牌子 ， 定 
然 觉得 好 笑 : 任 公 和 百 里 搞 了 多 少 个 社 ， 也 不 过 尔 尔 ,泰戈尔 要 来 了 就 
搞 个 新 月 社 ， 这 种 应 景 的 事 儿 能 长 久 吗 ? 

他 是 很 喜爱 志 靡 的。 志摩 曾 将 他 写 入 诗 中 。 

不 说 赛季 常 了 ， 就 是 其 他 人 ， 怕 也 料想 不 到 ， 就 是 这 个 不 起 眼 的 小 
牌子 ,上 昭示 了 中 国 现代 文化 史上 ， 一 个 以 留学 欧美 的 知识 分 于 为 主体 的 
新 文化 团体 的 诞生 。 不 光 是 一 个 文化 园 笨 ， 也 可 说 是 一 个 政治 团体 。 

倘若 梁启超 偶尔 来 到 馆 中 ， 看 了 这 块 牌子 ， 他 会 作 何 感想 呢 ? 他 的 
感想 怕 要 与 常人 不 同 。 作 为 当时 中 国 一 个 重要 政治 困 体 “研究 系 ” 的 领 
袖 ， 游 欧 归 来 之 后 ， 已 将 主要 精力 放 在 中 国文 化 的 建设 上 ， 用 他 的 话 
说 ， 就 是 要 实现 中 国 的 文艺 复兴 。 他 的 《 欧 游 必 影 录 》， 实 际 就 是 一 幅 
中 辕 政 治文 化 的 蓝图 。 还 敦促 和 他 一 起 出 游 的 萝 百 里 撰写 了 一 本 《欧洲 















































外 赛 先 艾 《 刀 松 坡 一 蔬 悄 》 《如 休 令 一 一 名 大 笔下 的 北京 》 第 480 页 ， 北 京 出 版 社 1997 年 8 月 版 - 








他 了 六 洲 车 ” 圳 中 汝 








宣 计 "这 医 记 藻 








号 
名 





文艺 复兴 史 》。 

为 达 此 目的 ， 主 要 从 三 个 方面 进行 ， 一 是 控制 学 校 ， 培 养 人 材 ; 二 
是 创办 报纸 ， 开 启 民 智 ; 三 是 建立 推进 新 文化 的 机 构 ， 以 利 实 施 。- 项 
中 ， 第 一 项 基本 上 失败 了 ， 一 个 学 校 也 没有 控制 在 他 们 手 里 。 前 面 引用 
的 舒 新 城 给 梁启超 的 信 ， 就 是 他 们 的 第 一 项 方案 。 没 有 做 到 。 就 连 提出 
这 一 建议 的 舒 新 城 ， 后 来 也 是 以 做 中 华 书局 编译 所 主任 出 名 的 。 

做 得 最 好 的 是 第 二 项 。 张 东 苏 在 上 海 主持 的 《时 事 新 报 》， 蓝 公 武 
在 北京 主持 的 《国民 公报 》， 陈 博 生 在 北京 主持 的 《 宕 钟 报 》， 后 来 改名 
为 《晨报 》， 都 成 了 卓 有 影 响 的 报纸 。 其 中 《时 事 新 报 》 的 副刊 《学 
灯 ?》、《 肯 报 》 的 副刊 《晨报 副刊 》， 还 成 了 新 文学 史上 最 有 名 的 四 个 一 
刊 中 的 两 个 。 

起 了 意 想 不 到 的 效果 的 ， 是 第 三 项 。 

当时 建立 的 推进 新 文化 的 机 构 有 三 个 ， 一 是 读书 俱乐部 ， 后 与 松 坡 
图 书馆 合并 ; 二 是 共 学 社 ， 设 在 石 达 子 庙 欧 美 同 学 会 内 ， 收 集 政治 、 经 
济 、 军 事 、 文 艺 多 种 书稿 ， 交 由 商务 印 书馆 出 版 丛书 ; 三 是 讲学 社 ， 由 
梁启超 、 芍 元 培 、 江 大 变 三 人 共同 发 起 ， 预 定 每 年 邀请 一 位 国际 驰名 的 
学 者 来 华 举行 讲演 会 ， 汪 为 招待 会 的 主持 人 。 一 、 二 两 个 机 构 均 由 蒋 百 
里 主持 ， 讲 学 社 也 由 葛 百 里 任 总 干事 。 杜 威 罗素 、 泰 姜 尔 、 杜 里 舒 等 
来 华 ， 都 是 由 讲学 社 出 面 洲 请 的 。 杜 威 是 北大 邀请 而 由 讲学 社 转 请 人 了。 

说 到 这 里 ， 不 能 不 说 到 文学 研究 会 。 

现在 看 来 ， 这 个 文学 团体 也 是 在 梁启超 实现 中 国文 艺 复兴 思想 的 指 
导 下 , 鞠 百 里 具体 筹划 成 立 的 。 

1920 年 10 月 20 日 郑振铎 主办 的 《批评 》 半 月 刊 创刊 ， 附 上 海 
《民国 日 报 》 发 行 。《 民 饲 日 报 》 正 是 研究 系 的 主要 报纸 。 正 好 这 段 时 
何 ， 上 海 商务 印 书馆 的 经 理 张 元 济 、 编 辑 主 任 高 梦 日 先后 来 到 北京 ， 拜 
访 欧 百 里 ， 表 示 希 望 结 识 北 京 新 文化 运动 的 风云 人 物 ， 蒋 百 里 乘 便 转 达 
了 郑振铎 等 人 想 办 文学 杂志 的 愿望 。10 月 21 日 ， 蒋 百 里 介 绍 郑振铎 去 
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找 张 高 二 位 商议 。 张 高 的 意见 是 可 以 利用 和 改革 旧 有 的 《小 说 月 报 》， 
而 不 必 再 办 新 刊 。 这 样 的 结果 让 他 们 有 些 和 失望 。 此 后 蒋 百 里 、 周 作 人 、 
郑振铎 等 人 ， 多 次 在 耿 济 之 家 开会 ,决定 先 成 立 文学 研究 会 以 图 发 展 。 
关于 1921 年 1 月 4 日 在 中 央 公 园 来 今 雨 轩 开 成 立 大 会 ， 到 会 者 二 十 一 
人 ， 公 推荐 百 里 为 主席 ， 由 郑振铎 报告 发 起 经 过 了 。 

郑振铎 报告 发 起 经 过 是 可 以 理解 的 ， 为 什么 会 公推 荐 百 里 做 主席 
呢 ? 论 年 龄 ， 发 起 者 十 二 人 中 ， 蒋 百 里 三 十 九 岁 ， 朱 希 祖 四 十 二 岁 , 他 
不 是 最 大 的 ， 可 见 还 是 看 重 了 他 个 人 的 影响 和 在 筹划 中 的 作用 。 郑 振 铎 
当时 只 有 二 才 二 岁 ， 在 北京 铁路 管理 学 校 上 学 ， 即 将 毕业 。 

再 看 文学 研究 会 是 做 什么 的 。《 文 学 研究 会 宣言 》 可 以 概括 为 责 句 
话 ,“ 结 成 -个 文学 中 心 的 团体 ",， “造成 一 个 公共 的 图 书馆 研究 室 及 出 
版 部 ， 助 成 个 人 及 国民 文学 的 进步 "。 戌 立会 上 讨论 的 事项 有 读书 会 、 
基金 募集 、 图 书馆 、 会 报 、 从 书 、 会 址 等 。3 月 21 日 ，“ 假 座 石 达 子 欧 
美 同学 会 大 堂 ， 开 一 次 临时 会 "， 讨 论 的 问题 就 更 集中 了 ， 主 要 是 拟 编 
译 的 从 书 ， 已 与 商务 印 书馆 签约 ,如何 具 体 沙 实 。“ 当 时 在 会 者 ， 共 写 
出 十 本 以 上 ”。@ 

这 些 工作 ， 正 是 蒋 百 里 主 持 的 共 学 社 的 日 常 工 作 。 而 共 学 社 收集 的 
各 种 书稿 ， 也 正 是 “ 交 出 商务 印 书馆 出 版 从 书 ”。 留 心 一 下 ， 还 会 发 现 
共 学 社 就 设 在 石 达 子 庙 的 欧美 同学 会 内 ,而 文学 研究 会 3 月 21 日 的 临 
时 会 ， 也 是 假 座 石 达 子 唐 欧 美 同学 会 开 的 。 或 许 基 巧合 ,但 也 不 能 排除 
不 是 巧合 的 可 能 。 

细 细 寻 按 ， 可 疑 之 处 就 更 多 了 。 比 如 文学 研究 会 初 成 立时 的 文告 ， 
都 是 最 先 在 研究 系 的 报纸 上 刊 出 的 。 再 比如 ， 文 学 研究 会 主办 的 《文学 
周报 》， 初 名 《文学 旬刊 》， 起 初 是 附 在 《时 事 新 报 》 上 发 行 的 。 

就 是 文学 侠 究 会 的 “全 究 ” 二 字 ， 怕 也 是 由 “研究 系 ”的 “研究 ” 
二 字 来 的 。 因 为 无 论 如 何 ， 文 学 研究 会 从 创立 到 后 来 的 发 展 ， 都 不 是 个 












































凶 ” 陈 枉 康 编著 《 郑 据 傈 年 谱 》， 第 38~ 44 页 ， 书 目 文 献 出 版 社 1988 千 3 月 版 。 
图 《文学 研究 会 资料 }, 第 1 一 6 页 ， 河 南 人 民 出 版 社 1985 年 10 月 版 。 
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研究 会 ， 而 是 个 “作家 协会 ”。 

承认 文学 研究 会 是 在 鞠 百 里 的 策划 下 成 立 ， 承 认 文 学 研究 会 与 聚 启 
超 、 研 究 系 有 关系 ， 一 点 也 不 妨碍 它 在 中 国 新 文化 运动 史上 的 地 位 和 成 
就 。 

文学 研究 会 后 来 的 发 展 ， 从 组 成 人 员 上 说 ， 是 以 求学 期 间 没 有 出 过 
国 的 知识 分 子 为 主 。 也 有 求学 期 间 出 过 国 的 ， 不 是 去 过 欧美 ， 而 是 去 过 
日 本 。 这 就 限制 了 它 的 思想 的 发 展 ， 也 就 隐伏 下 它 与 留学 网 美的 知识 分 
子 的 分 歧 。 

可 以 说 ， 徐 志摩 初回 国 的 两 三 年 间 ， 在 文学 研究 会 和 创造 社 之 问 徘 
徊 不 定 ， 无 所 适 从 ， 不 管 他 意识 到 意识 不 到 ， 总 会 多 多 少 少 的 感觉 到 
他 和 这 两 家 文学 团体 都 有 点 此 托 格 不 人 。 

较为 宽容 的 文学 研究 会 尚且 难以 融和 人 人， 更 其 狭隘 的 创造 社 ， 就 更 难 
合作 了 。20 年 代 初 ， 是 大 批 留 学 欧美 的 知识 分 子 学 成 归来 的 时 际 , 社 
会 必须 给 他 们 提供 一 个 施展 才华 的 舞台 ， 若 没有 ， 他 们 就 得 自己 动手 造 
一 个 。 文 学 研究 会 和 创造 社 的 自我 封闭 ， 给 他 们 留 下 了 一 个 广阔 的 空 
间 。 








可 以 说 ， 就 是 徐 志摩 不 成 立 这 么 个 新 月 社 ， 在 中 国 新 文化 运动 史 
上 ， 也 会 成 立 一 个 性 质 类 似 的 文化 团体 。 








新 月 派 有 前 期 后 期 之 分 ， 前 期 以 新 月 社 和 新 月 社 俱乐部 为 标志 ， 后 
期 则 以 新 月 书店 和 《新 月 》 杂 志 为 依托 。 

新 月 社 的 成 立 , 一 般 的 说 法 是 1923 年 3 月 。 

不 会 这 么 早 。 这 年 3 月 21 日 ， 徐 志摩 致 信 成 仿 吾 ， 曾 说 “ 今 识 阁 
等 ， 益 吝 同 志 有 人 ， 敢 不 竭 妈 薄 相 随 ， 共 各 新 土 "。 既 视 创造 社 计 E 人 为 
同志 ， 要 团结 一 致 ， 共 创 大 业 ， 可见 这 时 他 还 没有 自己 组 织 社团 的 想 
法 。 

新 月 社 的 产生 和 发 展 ， 有 个 过 程 ， 用 徐 志摩 的 话说 , “最 初 是 “ 聚 





餐 会 ' ， 从 聚餐 会 产生 新 月 社 ， 又 从 新 月 社 产 生 “ 七 号 ”的 俱乐部 "。 
这 里 的 七 号 不 基石 虎 胡 同 七 号 ， 而 是 松树 胡同 七 号 。 

先 说 聚餐 会 。 

这 是 徐 申 如 和 银行 家 黄 子 美 共同 出 资 ， 为 了 在 京 的 亲 感 朋友 可 以 经 
常会 面 而 组 织 的 。 未 必 有 正规 的 场所 ， 就 是 有 ， 也 绝 不 会 是 后 来 的 松树 
胡同 七 号 。 因 为 徐 志摩 在 《给 新 月 》 文 中 说 ; “新 月 社 的 俱乐部 ， 多 谢 
黄 子 美 先生 的 能 干 与 劳力 ， 居 然 有 了 着 落 。 房 子 不 坏 ， 布 暂 不 坏 ， 厨 子 
合式 ……” 可 见 这 个 房子 是 成 立新 月 社 俱乐部 时 找 下 的 。 

关于 聚餐 会 ， 另 一 说 是 : “ 共 学 社 ” 感 员 大 都 是 欧美 留学 生 ， 社 址 
就 设 在 石 达 子 庙 的 欧美 同学 会 内 ， 每 两 周 举行 一 次 聚餐 会 8。 若 是 这 
样 ， 聚 餐 会 的 场所 就 是 石 达 子 庙 的 欧美 同学 会 了 。 育 餐 会 是 当年 的 时 
尚 ， 各 色 人 等 都 组 织 聚 餐 会 ， 就 是 欧美 同学 会 里 粕 也 不 止 一 个 。 徐 申 如 
和 黄 子 美 办 的 这 个 ， 只 是 其 中 之 一 。 

再 说 新 月 社 。 

“新 月 ”之 名 ， 由 泰 艾 尔 《新 月 集 》 而 来 ， 那 么 新 月 社 的 成 立 ， 必 
在 得 知 泰戈尔 将 要 访 华 ， 且 徐 志 摩 接受 了 翻译 任务 之 后 。 

素 戈 尔 是 1924 年 4 月 来 华 的 ， 这 是 一 拖 再 拖 之 后 的 结果 。 事 实 上 ， 
早 在 1923 年 初 ， 就 有 了 动议 。 徐 志摩 接受 翻译 任务 后 ， 曾 给 泰 姜 尔 去 
过 一 信 ， 说 “我 已 答应 了 讲学 社 ， 在 您 逗留 期 间 充 任 你 的 旅 伴 和 翻译 ”。 
此 信和 是 1923 年 7 月 26 月 写 的 。 落 款 地 址 是 北京 石 虎 胡同 七 号 松 坡 图 书 
馆 。 

新 月 社 的 成 立 ， 肯 定 在 此 后 而 不 会 在 此 前 。 

1924 年 2 月 1 日 ， 徐 志摩 在 碳 石 致 信 硼 适 说 :“ 听 说 率 餐 会 幸 号 有 
你 在 那里 维持 ， 杏 则 早已 鸣 呼 襄 战 了 一 一 毕 竞 是 一 根 “ 社 会 的 柱子 *1” 
《胡适 的 月 记 》 和 手稿 本 中 1924 年 1 月 5 日 条 下 有 记载 :“ 到 聚餐 会 。 是 
日 到 会 的 目 有 陈 通 伯 、 张 促 述 、 陈 博 生 、 邦 达 夫 、 丁 器 甫 、 林 玉堂 。 但 


中” 徐 志 府 《 剧 刊 始 业 》， 上 海 书店 版 《 徐 志 康 全 集 》 第 4 老 散 文 丙 介 ~ 
加 许多 去 编著 《 务 百 时 年 谱 》， 第 95 页 ， 团 结 出 版 社 1992 年 10 月 版 。 
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我 们 谈 的 很 痛快 。 1 月 19 日 又 有 记载 : “聚餐 会 在 公园 举行 ， 我 们 谈 
到 四 点 多 钟 。” 可知 胡适 确实 “在 那里 维持 ”。 

此 时 仍 是 “聚餐 会 ” ， 还 不 是 新 月 社 。 

“去 年 四 月 里 演 的 《 契 瑞 腊 》 要 算是 我 们 这 一 年 来 惟一 的 成 绩 …… 
这 是 徐 志摩 在 《给 新 月 》 中 的 一 句 话 。 说 的 是 新 月 社 的 活动 。 此 信 写 于 
1925 年 3 月 14 日 写 。“ 这 一 年 来 "， 当 指 1924 年 3 月 到 1925 年 3 月 。 
《 契 瑞 腊 》 是 泰 苹 尔 写 的 一 出 小 剧 ， 多 译作 《 齐 德 拉 》。 

徐 志摩 记性 很 好 ，《 齐 德 拉 》 是 1924 年 5 月 12 日 演出 的 ,排练 只 
能 在 3 月 底 4 月 初 ， 至 迟 不 会 迟 于 4 月 上 和 旬 ， 因 为 4 月 12 日 泰 蕊 尔 抵 
华 时 ， 徐 志摩 已 在 上 海 公 头 迎 接 了 。 

这 就 好 说 了 。2 月 ! 日 徐 志摩 在 碳 石 还 说 是 训 餐 会 。 他 是 回老家 过 
春节 的 。2 月 26 日 在 老家 写 了 《一 封 信 一 给 抱怨 生活 干燥 的 朋友 
们 》， 寄 给 北京 的 朋友 。3 月 了 日 的 《 舟 报 副 州 》 上 ， 已 登 出 他 的 《 泰 
谷 尔 来 信 》， 报 告 泰戈尔 来 华 的 准确 时 间 及 随行 人 员 。 可 知 他 是 3 月 初 
返回 北京 的 。 

现在 可 以 大 狂 不 错 地 说 ， 新 月 社 就 是 徐 志 摩 这 次 返回 北京 ， 在 得 知 
泰 总 尔 来 华 的 准确 时 间 后 成 立 的。 就 是 1924 年 的 3 月 。 

可 以 想见 ， 还 是 平日 聚餐 的 那 伙 人 ， 只 是 正式 给 了 一 个 名 义 。 而 且 
这 样 的 名义， 并 不 需要 人 人 认可 。 只 有 这 样 ， 才 会 是 志摩 说 的 , “新 月 
初 起 时 ， 只 是 少数 人 共同 的 一 个 想 望 ， 那 时 的 新 月 社 也 只 是 个 口头 的 名 
称 ， 与 现在 松树 胡同 七 号 那个 新 月 社 俱乐部 可 以 说 并 没有 怎样 密切 的 血 

这 样 成 立 的 新 月 社 ， 要 挂牌 子 ， 只 会 是 在 他 好 春 轩 富 所 的 门 外 了 。 
侯 十 倪 在 《关于 新 月 社 》 中 说 一 一 

徐 那 时 已 是 个 大 忙 人 …… 他 那 门 前 挂 着 “新 月 社 ”牌子 的 富 所 ， 
石 虎 胡同 七 叶 ， 是 因为 他 曾经 在 这 里 招待 过 《新 月 集 》 的 作者 一 一 印 
度 老 诗人 素 员 尔 了 。 


外 《 角 孟 岗 文 集 ' 简 潮 }》， 第 423 页 ， 四 川 大 学 出 版 社 1997 年 1 月 版 。 





按 饶 的 说 法 ,挂牌 子 是 在 泰戈尔 访 华 之 后 。 这 段 文字 是 饶 哎 年 的 回 
忆 ， 牌 子 记 得 准确 ， 时 间 未 必 妥 帖 。 不 说 别 的 了 ， 以 徐 志 摩 为 人 之 午 
巧 ， 柳 挂牌 子 只 会 在 泰 苑 尔 来 华 之 前 而 不 会 在 此 之 后 。 

新 月 社 大 致 养 清 了 ， 现 在 要 和 弄 清 的 是 ， 黄 子 美 什么 时 候 找 下 房子 
的 ， 也 就 可 以 知道 ,新 月 社 俱乐部 什么 时 候 成 立 了 。 

1925 年 3 月 在 《给 新 月 》 中 ， 徐 志摩 说 过 这 么 一 句 话 : “我 们 几 个 
创始 人 得 承认 在 这 两 个 月 内 我 们 并 没有 露 我 们 的 棱角 。” 这 句 话 的 意思 ， 
是 说 已 有 了 这 么 好 的 条 件 ， 而 我 们 没有 做 出 大 的 成 绩 。 从 这 个 意思 中 ， 
可 以 推 其 出 ， 黄 子 美 就 是 两 个 月 前 找 下 房子 布置 起 来 ， 也 就 是 说 ， 新 月 
社 俱乐部 是 在 1925 年 1 月 间 成 立 的 。 

《胡适 的 日 记 》 (手稿 本 ) 中 的 记载 ， 也 可 以 证 实 这 一 点 。1925 年 1 
月 16 日 记 有 :“ 在 俱乐部 吃 午饭 ， 同 席 有 章 行 严 、 林 宗 备 、 许 售 人 、 渐 
斐 子 等 。” 这 天 大 概 是 例会 。 隔 了 两 天 (19 日 )， 又 有 “我 今天 在 俱 乐 
部 请 一 班 朋友 吃饭 " ， 这 次 大 概 是 胡适 自己 掏腰包 请 客 。 这 也 像 是 惧 乐 
部 刚 开 张 时 应 有 的 新 气象 。 

这 儿 既 然 叫 新 月 社 俱乐部 ， 也 可 以 反 证 另 有 个 地 方 叫 新 月 社 。 起 初 
给 这 儿 巴 新 月 社 俱乐部 ， 就 是 因为 新 月 社 不 在 这 儿 。 等 徐 志摩 搬 离 了 石 
虎 胡 闻 ， 新 月 社 也 就 随 他 迁 到 这 几 ， 这 样 一 来 ， 新 月 社 和 新 月 社 俱乐部 
就 合 二 为 一 了 。 

新 月 社 俱乐部 的 成 员 ， 都 是 些 什么 人 呢 ? 不 全 是 学 者 ， 更 不 全 是 诗 
人 ， 它 是 一 个 以 “研究 系 ”成 员 与 一 些 留学 欧美 的 知识 分 子 为 主干 的 社 
会 精英 的 团体 。“ 研 究 系 ”成 员 如 梁启超 、 林 长 民 、 蒋 百 里 、 张 君 动 诸 
人 ， 留 学 欧美 的 知识 分 子 如 胡适 、 徐 志摩 、 陈 博 生 、 陈 西 漠 、 丁 西林 、 
林语堂 等 。 还 有 一 些 基 银行 并 人 士 ， 如 黄 子 美 、 徐 新 六 、 王 微 族人。 此 
外 还 有 一 小 部 分 与 徐 志摩 交谊 深厚 的 作家 如 沈从文 等 人 。 

从 徐 志 摩 下 而 这 段 话 中 ， 可 以 知道 社会 上 对 新 月 社 的 看 法 ， 也 可 以 
知道 新 月 社 的 人 员 构 成 一 一 

同时 神经 教 锐 的 先生 们 对 我 们 新 月 社 已 经 发 生 不 少 奇 妙 的 揣 详 。 
因为 我 们 社 友 里 有 在 银行 里 做 事 的 就 有 人 说 我 们 是 资本 家 的 机 关 。 因 





任 回 综 导 种” 贡 上 训 














本 寺 ' 寥 己 斌 带 








| 





为 我 们 社 友 里 有 一 两 位 出 名 的 政客 就 有 人 说 我 们 是 某 党 某 系 的 机 关 。 
内 为 我 们 社 友 里 有 不 少 北大 的 同事 就 有 人 说 我 们 是 北大 学 阅 的 机 关 。 
因为 我 们 社 友 里 有 男 有 女 就 有 人 说 我 们 是 过 激 派 了 

还 有 一 个 问题 ， 虽 简单 却 不 能 说 不 重要 ， 那 就 是 ， 参 加 新 月 社 要 不 
要 什么 手续 ? 对 几 位 创始 人 来 说 ， 是 不 需要 什么 手续 的 ， 这 不 用 说 了 。 
要 说 的 是 新 加 入 的 年 轻 人 办 不 办 什么 手续 ， 看 来 简单 的 手续 还 是 有 的 。 
1925 年 夏天 闻 -- 多 、 余 上 沅 、 赵 太 伯 回国 后 ， 最 先 接 触 的 是 新 月 社 诸 
人 。 闻 一 多 在 给 弟弟 辐 家 驳 的 信 中 说 ;: “我 等 已 正式 加 人 新 月 社 ， 前 日 
茶 叙 时 遇见 社员 多 人 ， 中 有 汤 尔 和 、 林 长 民 、 丁 在 君 《 话 间 谈 及 舒 天 ) 
等 入 。 此 外 则 北大 及 北大 外 诸 名 教授 大 多 丝 会 员 也 。” 久 

既 说 正式 加 入 ， 可见 简单 的 手续 还 是 有 的 ， 比 如 填 个 表 什 么 的 。 

车 新 月 社 成 员 与 新 月 社 俱乐部 成 员 是 一 致 的 ,那么 可 以 青 定 的 说 ， 
是 要 交 费 的 。《 给 新 月 》 中 徐 志摩 说 ,“ 如 果 我 要 是 一 渔 烟 走 了 ， 跟 着 大 
黎 们 爱 不 交 费 就 不 交 费 ， 爱 不 上 门 就 不 上 门 。 这 一 来 黄 黎 岂 不 吃 伯 了 黄 
连 ， 含 着 一 口 苦 水 吗 他 怎么 办 ?” 可 知 俱乐部 的 成 员 是 应 当 交 费 的 。 

从 1924 年 3 月 组 织 起 新 月 社 ， 到 1926 年 10 月 徐 志摩 与 陆 小 曼 成 
婚 后 离 京 南下 ， 是 新 月 社 的 电 戌 时期。 志摩 离 京 后 ,无 人 张罗 ， 就 名 存 
实 亡 了 。 它 的 一 块 大 地 毯 ， 也 让 金 岳 霖 搬 回 自己 家 里 用 去 了 。 

除了 演出 《 齐 德 拉 》 这 样 的 大 型 活动 外 ， 新 月 社 平 口 还 有 哪些 活动 
呢 ? 

最 早 成 立新 月 社 的 时 候 ， 是 想 演 戏 。 用 徐 志摩 的 话说 是 ， “我 们 想 
做 戏 ， 我 们 想 集 合 几 个 人 的 力量 ， 自 编 戏 自演 ， 楼 得 的 请 人 来 看 ， 要 不 
得 的 反正 是 自己 好 玩 。” 做 的 最 多 的 是 朗诵 诗 会 ， 因 为 这 事 最 简便 最 省 
钱 ， 徐 志摩 又 喜欢 这 一 手 。 沈 从 文 第 一 次 见 徐 志摩 ， 就 是 在 新 月 社 的 一 
次 小 型 读 诗 会 上 。 还 办 读书 会 。 梁 启 超 来 新 月 社 讲 《桃花 筷 》 的 事 ， 熊 
佛 西 曾 有 记述 一 一 


外 徐 志 摩 《 纺 新 月 )， 上 海 蔬 店 版 《 徐 志 摩 全 哥 》 第 4 疮 散文 丁 集 。 
国 ( 几 一 多 全 集 )， 第 12 卷 第 226 页 ,湖北 人 民 出 版 社 1993 年 12 月 版 。 





新 月 社 在 北京 成 立 的 时 候 一 般 文 人 学 者 常 到 松树 胡同 去 聚 谈 ， 或 
研讨 学 问 ， 或 赋 诗 写 文 ， 或 评论 时 事 ， 闫 极 一 时 之 碟 。 先 生 亦 常 去 参 
加 。 某 日 ， 同 仁 请 先生 讲述 《桃花 诀 》 传 奇 ， 先生 热情 如 火 ， 便 以 其 
流利 的 “ 产 东 官话 "， 洪 酒 不 绝 的 将 《桃花 肩 》 作 者 的 历史 、 时 代 药 
景 以 及 该 书 在 戏曲 文学 上 的 价值 ， 一 一 加 以 详尽 透 辟 的 解释 与 分 析 。 
最 后 并 大 诵 其 中 最 动人 的 几 首 填词 。 诵 读 时 不 胜 感慨 之 至 ， 顿 时 声 油 
俱 下 ， 全 座 为 之 动容 了 。 

据 各 种 资料 记载 ， 还 举办 过 新 年 舞会 、 元 宵 灯谜 会 、 中 秋 党 月 会 、 
二 琴 会 、 书 融会 等 活动 。 

1925 年 2 月 7 月 ,农历 庄 月 十 五 , 新 月 社 举办 灯会 ， 胡 适 有 灯 参 
加 展 出 。 灯 上 贴 有 灯 庆 。 大 概 他 的 灯谜 不 怎么 好 ， 没 有 几 个 人 买账 ， 胡 
先生 多 少 有 点 气 独 ， 义 不 甘心 ， 便 守 了 篇 《新 月 社 灯谜 》 在 报 上 刑 布 。 
说 “这 一 晚 灯 会 ， 我 的 灯 可 落 迎 了 。 我 只 好 写 出 我 做 的 儿 个 灯谜 ， 给 我 
自己 解 解 嘲 "。 接 下 来 便 是 他 的 几 个 灯 谜 ， 后 面 注 明 了 谜底 一 一 

双 蔬 归来 细 雨 中 〔 字 一 ) 两 

为 人 隆 准 而 龙 关 ， 美 须要 ， 左 股 有 七 十 二 黑子 。 时 饮 醉 卧 ， 武 负 
见 其 上 常 有 怪 《社员 姓名 一 ) 王 微 

惟 使 君 与 操 耳 ( 今 人 名 一 ) 许 世 英 

乃 瞻 衡 宇 ， 载 砍 载 奔 。 信 人 欢迎， 牧 子 候 门 。 (古人 名 一 ， 或 今 
人 名 一 ) 方 回 方 还 

新 月 一 钓 氏 ,玉手 纤纤 指 。 郎 心爱 朗 不 ? 道 个 真传 示 。 ( 字 一 ) 
如 

花 解 语 (对偶 格 )( 汉 霓 诗 一 句 ) 对 酒 当 歌 

对 牛 弹 大 《对偶 格 ) 《京戏 名 一 ) 和 鱼 藏 全 

2 月 16 日 的 《晨报 亨 刊 》 上 ,， 还 登 出 这 次 灯会 上 的 一 张 照片 ， 一 
女子 作 曼 舞 状 ， 说 是 “新 月 社 灯会 中 之 磨 女士 "。 


加 能 佛 西 《 记 粱 任 公 先 生 二 二 事 》， 转 摘自 黑光 巾 《 中 辐 现代 文学 史 杞 记 》， 第 267--268 页 ， 上 海 文艺 出 
版 社 1984 年 1 月 版 。 
图 骨 适 《新 月 社 灯 恋 )， 厅 1925 年 2 月 10 日 《 展 报 副刊 y。 
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徐 志 摩 就 住 在 新 月 社 里 ， 地 息 沙 发 ,电灯 电话 ， 舒 适 得 很 。 这 里 也 
是 朋友 们 闲谈 的 好 去 处 。 反 正 有 现成 的 厨子 ， 说 开饭 就 能 开 出 一 桌 来 。 
1924 年 秋季 有 这 样 一 次 闲谈 ， 陈 西河 和 郁达夫 部 参 加 了 。 
话题 是 由 《东方 杂志 》 上 的 一 则 新 闻 引 起 的 。 这 期 《东方 杂志 》 
上 ， 刊 有 徐 志摩 译 的 《科学 的 位 置 ?， 蚌 泰 蕊 尔 在 华 时 的 一 次 讲演 。 那 
条 新 闻名 为 《 托 尔 斯 泰 与 李宁 的 文字 狱 》， 署 名 从 了 予 。 不 长 ， 是 这 样 
的 一 一 
最 近 俄 图 发 生 了 一 件 非常 的 重大 的 案子 ,告发 人 是 李宁 的 赛 既 
Krupskaya， 被 告 人 是 有 名 的 著作 家 托 尔 斯 束 ， 其 辩护 人 为 现任 教育 
总 长 声 那 却 泵 斯 基 。 庭 审 时 ， 俄 国 著作 家 多 出 席 雳 听 。 李 宁 夫 人 起 立 
宣称 : 我 夫 死 前 曾 告 我 说 托 尔 斯 泰 为 旧 记 界 人 代表 ， 无 处 在 此 新 时 代 
的 余地 。 我 也 曾 读 他 的 著作 ， 党 得 其 为 福 之 烈 ， 其 于 圣 片 。 他 将 资产 
阶级 的 主义 来 麻 醇 人心， 无 论 他 书 中 的 男女 主人 公 和 他 的 意 想 人 物 ， 
其 所 表现 都 是 资产 阶级 的 伦理 ,我 们 为 保护 饭 人 不 受 此 恶 影响 起 见 ， 
蒂 望 将 托 氏 的 著作 尽 行 没收 。 现 在 请 法 庭 公 判 。 
地 陈述 终了 ， 和 禄 着 便 是 卢 氏 的 答 辨 ， 咯 谓 在 此 充满 李宁 精神 的 堂 
中 ， 我 偏 来 替 托 氏 状 护 ， 骆 瓜 得 很 ， 原 告 所 述 ， 事 属实 在 。 像 《安娜 
小 史 》《 复 活 》 等 都 是 资产 阶级 的 见解 ; 但 著者 生 当 资产 阶级 时 代 ， 
无 产 阶级 专政 等 事 ， 初 未 曾 梦 见 ， 按 之 情理 ， 菲 有 可 原 。 然 为 保护 我 
人 民 使 不 爱 此 恶 势力 影响 起 见 ， 要 当 加 以 禁 阻 。 尊 由 法 官 判决 如 下 : 
“ 托 尔 斯 素 前 曾 为 俄 皇 治 下 俱 属 及 地 主 ， 已 于 十 三 年 前 去 世 。 按 
之 现行 法 律 ， 该 氏 壬 作 实 犯 鞠 美 资产 阶级 之 罪 。 认 为 使 人 民 不 受 此 加 
影响 起 见 ， 所 有 该 氏 著 作 ， 不 论 公私 所 藏 ， 尽 行销 独 ， 而 以 此 种 原料 
造 为 纸张 以 印 李 宁 、 布 哈 林 、 徐 诺 维 夫 之 书 。 此 判 ， 着 即 执行 。 "了 
文中 李宁 即 列宁 ，Krupskaya 通常 译作 克 鲁 普 斯 卡 娅 。 
志摩 、 西 洪 、 达 大 ， 部 觉得 这 消息 太 离 奇 了 ， 也 许 又 是 美国 人 存心 
诬 毁 苏 俄 的 - -种 宜 传 ， 证 之 以 托 洛 艾 基 为 写作 《十 月 草 命 》 一 书 而 上 法 





名 从 于 《 托 尔 斯 素 与 全 宁 的 文字 狱 }， 载 1924 年 9 月 《东方 杂志 》 第 21 卷 第 18 期 。 





庭 被 软禁 的 消息 ， 又 似乎 不 是 假 的 。 这 样 看 来 ， 苏 俄 政府 是 什么 事情 都 
做 得 出 ， 判 处 托 尔 斯 泰 的 事 或 许 也 是 有 影子 的 。 

徐 志摩 接 下 来 说 : 我 们 毕竟 还 有 些 “ 波 淇 汗 "9 头脑 ， 对 于 诗人 文 
学 家 的 迷信 ， 总 还 脱 丰 了， 还 有 什么 言论 自由 、 行 动 自由 ， 那 …… 套 古 
董 ， 也 许 免 不 了 迷恋 ， 否 则 为 什么 单单 托 尔 斯 泰 般 版 的 消息 叫 我 们 不 安 
昵 ? 

陈 西 漠 笑 着 说 : 这 一 来 你 们 新 文学 家 应 得 格外 当心 了 ,要 不 然 不 但 
没 饭 吃 ， 竟 许 有 坐牢 的 希 户 。 在 座 的 人 ， 大 约 只 有 达 夫 可 以 放心 些 ， 他 
教 人 做 贼 ， 那 总 可 以 免 掉 波 淇 洼 的 嫌疑 了 @。 

说 达 去 教 人 做 贼 ， 是 指 郁达夫 不 久 前 刚 发 表 的 《给 一 位 文学 青年 的 
公开 状 》。 这 篇 文 章 ， 是 部 达 夫 看 望 过 沈从文 ， 由 沈从文 艰难 的 生活 境 
况 引 发 的 激愤 之 词 ， 其 中 说 : “无 论 什 么 人 的 无 论 什 么 东西 ， 只 要 你 偷 
得 着 ,尽管 偷 吧 !” 


加 bourgomr， 谊 产 阶级 。 
人 从 志摩 《 欧 游 要 录 " 托 尔 斯 杂 )， 上 海 书 店 版 《 徐 志 靡 全 集 》 第 4 卷 散 文本 集 第 81 页 。 
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第 八 章 ”给 泰戈尔 当 翻 译 


泰戈尔 一 行 是 1924 年 4 月 12 日 ,乘坐 热 田 刻 号 轮船 到 上 海 的 。 徐 
志摩 提前 来 到 上 海 ， 作 为 翻译 和 陪同 人 员 并 代表 北方 学 界 前 往 欢 迎 。 王 
统 照 也 去 了 ， 他 的 和 名义 是 讲演 录 编 辑 。 

泰戈尔 这 次 来 华 ， 是 北京 讲学 社 邀 请 的 。 

接 到 中 国 邀 请 的 同时 ， 泰 威 尔 正好 获得 一 位 印度 资本 家 比尔 拉 《J. 
KK. Birla》 捐助 的 旅费 。 于 是 组 织 成 国际 大 学 访问 团 ， 准 备 全 面 考察 中 
国文 化 。 代 表 团 成 员 五 人 : 

国际 大 学 教授 林 文 学 者 沈 议 汉 (Kshitimohan sen)， 

国际 大 学 艺术 学 院 院 长 、 现 代 和 孟 拉 画 派 大 曾 家 南 达 拉 ,波斯 《Nan- 
dala Bose) ， 

国际 大 学 乡村 建设 秘书 、 加 尔 各 答 史 学 教授 纳 格 (Kalidas Nag)， 

美 籍 社 会 工作 者 格 莉 思 女 士 (Greenes)， 

国际 大 学 乡村 建设 和 指导、 泰戈尔 的 私人 秘书 、 英 国人 爱 尔 姆 替 斯 特 
(L，K，Elmhirst) ， 中 文 名 字 为 恩 厚 之 ?。 

12 日 清晨 , 徐 志摩 、 虽 菊 农 、 张 君 碟 、 郑 振 铎 等 来 到 汇 山 码 涉 ， 
位 候 热 田 丸 的 到 来 。 蔡 候 泰 氏 到 来 的 ， 还 有 各 团体 的 代表 ， 大 报 的 记 
省 ， 日 本 和 印度 的 新 闻 记 者 来 的 也 不 少 。 





外 杨 允 元 《 徐 志摩 与 太 总 尔 访 华 鹊 事 }， 载 台湾 《传记 文学 》 第 9 元 第 2 期 





上 午 十 时 ， 才 看 到 热 田 丸 朝 着 码头 徐徐 驶 来 ,更 近 了 ， 能 隐隐 约 约 
看 见 船 上 的 人 了 。 徐 志摩 激动 地 指 着 二 层 甲 板 上 喊 道 :“ 那 不 是 泰戈尔 
吗 ? 戴 着 红 帽 ， 有 银白 胡子 的 ]” 

跟前 的 人 都 激动 地 问 : “在 哪里 ? 在 哪里 ?” 很 快 ， 大 家 都 看 到 
了 了。 

船 近 岩 了， 欢迎 者 都 向 船上 脱 帐 致敬， 印度 人 排 成 一 行 ， 齐 声 唱 起 
欢迎 的 歌曲 。 有 的 印度 人 合十 为 礼 。 泰戈尔 正 与 同行 者 靠 在 船 栏杆 上 ， 
凝望 着 中 国 的 景物 ， 见 欢迎 者 向 他 敬礼 ， 便 微微 地 欠 身 以 头 ， 合 十 回 
礼 。 

船 停 了 ， 欢 迎 者 拥 上 船 去 。 泰 戈 尔 转 到 铅 江 的 那 面 甲板 上 ， 欢 迎 者 
围 住 了 他 。 印 度 人 热诚 地 把 花 团 戴 到 他 的 脖子 上 ， 请 他 坐 在 中 间 的 椅子 
上 。 泰 戈 尔 从 容 对 答 ， 风 趣 的 谈吐 ， 不 时 引起 一 阵 笑 声 。 文 学 研究 会 的 
一 位 先生 请 他 摄 一 影 留念 ， 他 要 把 脖子 上 的 花 团 取 掉 ， 几 个 印度 欢迎 者 
连忙 阻止 说 : “现在 且 不 必 脱 下 。” 泰戈尔 笑 着 说 : “我 是 一 个 新 娘子 
了 1” 退 得 大 家 都 笑 了 。 说 着 和 大 家 一 起 来 到 甲板 上 一 个 预备 好 的 摄影 
的 地 方 ， 先 跟 欢 迎 者 合影 一 张 ， 又 单独 照 了 一 张 。 然 后 下 船 ， 去 沧 洲 旅 
馆 休息 。 

下 午 五 时 ， 徐 志摩 陪 泰戈尔 一 行 去 游览 龙华 古寺。 印象 不 太 好 ， 一 
是 桃花 已 衰败 ， 二 是 这 里 驻扎 着 军队 。 

13 日 下 午 一 时 ， 上 海 的 Sikhs 教派 的 印度 人 ， 在 兽 北 一 寺院 开 欢 迎 





会 。 


下 午 四 时 ， 由 阐 北 径 赴 幕 尔 网 路 三 十 七 号 张 着 动 的 宅 叶 ， 参 加 茶 话 
会 。 到 者 百 余人 ， 多 坐 在 草地 上 ， 或 坐 在 草地 的 椅 上 ， 泰 戈 尔 则 坐 在 大 
家 当中 。 背 后 排列 了 许多 高 大 的 盆花 ， 像 一 座 围 屏 似 的 。 张 君 动 致 次 迎 
词 后 ， 泰 戈 尔 站 起 来 讲话 。 这 是 他 在 中 国 的 第 一 次 公开 的 谈话 。 神 态 肪 
切 ， 语 调 沉着 而 有 诗意 ， 大 家 听 了 都 很 感动 。 不 用 说 ， 是 徐 志摩 在 翻译 
了 。 





多 《 珍 姜 尔 到 华 的 第 一 天 记事 》， 懂 1924 年 《小 说 月 报 》 第 15 卷 第 4 期 - 
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14 日 清晨 ， 徐 志摩 和 内 菊 农 陪 泰 氏 一 行 赴 杭 州 ， 游 西湖 。 第 二 天 
在 尖 隐 寺 讲 演 ， 讲 题 为 《 飞 来 峰 》。 

16 日 中 午 加 到 上 海 。 当 天 的 《申报 》 上 已 刊 出 消息 ,江苏 教育 会 
等 二 十 多 个 团体 ，18 日 将 在 商务 印 书 馆 图 书馆 大 厅 举 行 欢迎 会 ,并 公 
布 了 发 票 的 办 法 :“ 凡 本 坊 各 团体 、 各 学 校 及 个 人 欲 赴 会 听讲 者 ,请 于 
十 七 日 上 午 九 时 至 十 二 时 ,下 午 二 时 至 五 时 至 前 北 商 务 印 书馆 交通 科 、 
西门 江苏 省 教育 会 、 博 物 院 路 二 十 号 全 国 青 年 会 协会 ， 领 到 人 场 券 ， 每 
人 以 一 券 为 限 ， 团 体 学 校 至 多 二 十 张 ， 特 此 通告 ， 即 希 公 鉴 。” 

18 日 讲演 后 ， 晚 七 时 在 功德 林 举行 宴会 。 

当晚 离 沪 ， 沿 津浦 路 北上 ，23 日 抵 京 。 途 经 南京 、 济 南 两 地 ， 均 
有 讲演 ， 在 南京 由 徐 志摩 任 翻 译 ， 在 济南 由 王 统 照 任 翻译 。 王 是 山东 
人 人， 翻译 出 来 的 话 ， 山 东 人 听 起 来 亲切 。 这 两 场 讲演 ， 反 响 都 很 热烈 。 
“其 在 南京 讲演 ,会 场 为 东南 大 学 图 书馆 楼 上 ， 听 者 三 干 余 人 ， 楼 几 井 
薪 ， 然 已 维 板 四 次 。 至 济南 时 , 亦 受 各 界 热烈 欢迎 ， 在 省 议会 会 场 演 
118 讲 ， 听 者 拥挤 不 堪 ， 几 演 塌 楼 之 势 "。 抵 京 的 景况， 报 上 这 样 说 的 一 一 
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文中 率 警 前 导 的 王 广 ， 此 时 还 是 陆 小 曼 的 丈夫 。 

26 日 ， 梁 启 趋 、 往 站 里 、 熊 希 龄 、 注 大 变 、 范 源 沾 等 在 北海 静心 
帝 设 宣 欢 迎 泰 蕊 尔 一 行 ， 胡 适 、 陈 普 觉 、 秦 赚 咕 等 四 十 余人 作 陪 。 第 二 
天 北京 文学 界 公 宴 泰 总 尔 一 行 。 

28 日 .泰戈尔 在 先 农 坛 与 北京 学 生 见 面 并 讲演 ， 徐 志摩 翻译 。 这 
次 讲演 原先 定 在 天 坛 里 面 的 图 外 。 办 事 人 考虑 天 坛 门票 太 贵 ， 释 怕 学 生 
作 难 ， 临 时 改 在 先 农 坛 内 的 圭 坛 。 当 日 《晨报 》 刊 有 改变 讲演 地 点 的 启 
事 。 这 次 讲演 ， 泰 总 尔 不 知 何故 迟到 了 半 个 小 时 。“ 午 后 ~ 二 时 ， 即 有 
无 数 男女 学 生 驱 车 或 步行 人 坛 ， 络绎 不 绝 ， 沿 途 非 常 拥挤 。 讲 坛 设 在 圭 
坛 内 之 东 坛 《 即 一 品 蔡 点 社 社 址 )， 坛 之 四 围 布 满 昕 众 ， 即 有 二 三 千 之 
多 …… 至 三 时 零 五 分 太 色 始 到 ， 乘 坐 汽车 至 零 坛 门 前 下 车 ， 林 长 民 为 
导 ， 间 来 者 为 其 秘书 恩 厚 之 ， 葛 玲 女 上 及 林徽因 、 王 孟 瑜 两 女士 并 梁 思 
成 等 。"@ 王 备 瑜 是 林 徽 困 的 表姐 ， 亦 貌 美 有 才 ， 时 人 称 之 为 “姐妹 之 
花 "。 

在 先 农 坛 讲 演 后 ， 泰 芯 尔 行 移 住 东单 史家 胡同 克利 饭店 。 

29 日 下 午 ， 清 仪 的 英文 教师 庄 士 教 ， 在 油漆 作 (地 和 名) 私宅， 以 
茶会 的 方式 招待 秦 氏 。 道 请 京 中 知识 界 多 人 作 院 。 

第 二 天 移 住 清华 学 校 。 


水 木 清 华 ， 是 个 好 去 处 。 

安排 泰 世 尔 住 在 这 儿 ， 一 面 是 讲演 方便 ,一 面 也 是 让 老人 好 生 休 养 
一 下 。 这 九天 志摩 没有 陪 侍 ， 想 来 是 回 到 城内 ,排练 他 们 的 《 齐 德 拉 》 
去 了 。 过 后 他 有 文字 概述 泰 苹 尔 在 清华 的 情形 :“ 泰 氏 在 清华 住 的 那 几 
天 一 一 五 月 初 的 那 星期 ， 承 清华 学 校 曾 云 祥 张 仲 述 两 先生 的 好 意 蔡 他 安 
排 得 又 舒服 又 安 兽 ， 他 在 他 的 信友 的 旅行 期 内 总 算 受 用 了 六 天 的 清 福 ， 
那 是 他 近年 来 不 常 有 的 。 他 在 那 边 随便 与 学 生 们 谈论 人 生 问题 一 一 自 宗 
教 至 性 恋 ， 自 性 恋 至 财政 ， 不 仅 听 着 的 人 实惠 ， 讲 的 人 不 受 形 式 的 拘束 


外 《 太 戈 尔 在 先 农 坛 的 讲演 》， 载 1924 年 5 月 1 日 第 三 版 。 
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也 着 实 的 愉快 .” 

泰 芯 尔 在 清华 ， 住 在 后 工 字 厅 。 志 摩 没 有 陪 侍 ， 并 不 是 涪 就 没有 
去 ， 只 是 没有 接连 几 天 都 在 身边 。 率 鸿 铭 和 泰 蕊 尔 合影 的 照片 上 就 有 
他 ,“ 印 度 诗人 泰戈尔 来 清华 ， 住 后 工 字 厅 ， 事 鸿 饮 和 徐 志 摩 陪 着 ， 在 
荷花 池畔 照 的 那 一 张 相片 里 ， 徐 的 赛 势 就 是 那么 一 股子 劲 儿 ，digaity 
的 反面 怎么 样 ?”®@ 

一 个 星期 后 ， 又 回 到 城 里 。 因 为 5 月 8 日， 是 泰 苹 尔 的 六 十 四 岁 生 
日 ， 北 京 学 界 要 为 他 开 祝 寿 会 。 

地 点 存 北京 协和 医学 校 礼堂 ， 硼 适 任 主席 。 寿 礼 是 十 九 张 名 画 和 一 
件 和 名次。 胡适 说 ， 友 人 们 决定 为 诗人 献 赠 一 个 中 国名 字 。 接 下 来 由 梁 户 
超 主 持 赠 名 典礼。 

梁启超 说 , 泰 氏 的 名 字 是 拉 宾 德 拉 (Rabindranath)， 意 思 是 “ 太 
阳 ” 与 “ 雷 ”"， 如 日 之 异 ， 如 雷 之 震 ， 所 以 中 译 当 为 “ 震 旦 ”"。 而 “ 震 
旦 ”是 古代 印度 称呼 中 国 的 名 字 。Cheenr Sthane 重 译 中 文 为 “ 震 量 ” 
(意译 当 为 “ 秦 土 ") ， 泰 氏 华 名 为 “ 需 旦 ”， 也 就 是 表征 中 印 文 化 悠久 结 
合 的 意思 。 再 照 我 国 往昔 译 称 外 国人 和 名 之 例 ， 加 上 印度 的 国名 一 一 天 
符 ， 诗 人 的 中 国名 字 ， 以 国 为 氏 ， 当 为 竺 体 旦 。 

泰 艾 尔 当场 获得 一 颗 “ 竺 震 且 ”的 大 印章 。 

或 许 是 受 这 次 赠 名 的 启发 ， 随 后 泰 蕊 尔 赠 给 徐 志摩 一 个 印度 名 字 ， 
叫 Soosima 〈 素 思 玛 )。 

祝寿 会 的 次 一 个 节目 ， 是 由 焚 文 学 者 读 了 一 首 焚 文 诗 ， 印 度 历史 教 
授 读 了 泰戈尔 的 一 首 《 新 年 》 诗 。 

最 后 一 项 余兴 ， 是 用 英语 演出 泰 艾 尔 的 戏剧 《 齐 德 拉 》 (Chitra)。 
剧情 是 这 样 的 : 

齐 德 拉 是 一 个 公主 ， 是 国王 的 独生女 儿 ， 生 来 不 美 ， 因 从 小 受到 王 
子 的 训练 成 为 一 个 平定 盗贼 的 女 杰 。 邻 国有 个 王子 叫 阿 俊 那 (Arjuna) ,发 












































中 徐 志 摩 《 秦 成 尔 清华 讲演 附 还 》， 上 上 海 书店 版 《 徐 志 摩 全 所》 第 4 卷 散文 了 集 ， 第 203 页 。 
加 是 树 党 《 正 亿 吴 窗 》)， 陕西 省 泾阳 县 政协 《文史 宽 料 - 吴 容 专辑 》。digmty， 章 为 高 贵 。 





愿 苦行 二 二 年 。 一 天 他 在 山林 中 坐禅 之 后 睡 着 了 ， 正 巧 齐 德 拉 和 她 的 侍 
从 进 山 行 猎 ， 看 见 这 个 独 卧 出 中 的 少年 就 叫 醒 了 他 。 发 现 他 是 一 位 王子 
的 时 候 ， 齐 德 拉 生 平 第 一 次 感到 自己 的 缺憾 是 没有 女性 美 。 于 是 叫 侍从 
给 她 百般 打扮 ， 再 来 到 静坐 的 王子 跟前 ， 和 希望 能 博取 他 的 欢心 ， 不 料 竟 
齐 到 王子 的 责骂。 失望 之 余 ， 齐 德 拉 只 好 祈祷 爱 神 ， 能 赐予 她 青春 的 美 
貌 ， 纵 然 只 有 一 天 之 暂 也 好 。 爱 神 居然 应 许 她 ,而 县 给 她 一 年 的 美丽 。 
公主 一 变 而 为 如 花 似 玫 的 美人 ， 掠 取 了 修行 的 主 于 玖 结 为 夫妻 。 可 是 这 
位 公主 究竟 不 甘 假 冒 佳人 ,人 怡 好 王子 表示 荣 莫 邻 国 的 一 位 英雄 公主 ,而 
不 知道 他 的 妻子 就 是 这 位 公主 。 章 德 拉 只 好 再 求爱 神 收回 她 的 美 狐 ， 向 
她 的 夫君 显露 了 她 女 杰 的 真 面 自 。 

参加 演出 的 人 员 及 所 扮演 的 人 物 ， 历 来 说 法 不 -~， 梅 绍 武 在 一 篇 文 
章 中 ， 提 供 了 一 份 演 员 表 ， 是 印度 辣 际 大 学 1925 年 出 版 的 《泰戈尔 访 
问 中 国 》 中 记载 的 ， 当 是 很 可 靠 的 了 。 兹 抄录 如 下 : 张 彰 春 导演 ， 梁 思 
成 绘 景 ， 林 徽 因 饰 公主 齐 德 拉 ， 张 获 海 饰 王子 阿 俊 那 ， 徐 志摩 饰 爱 神 ， 
林 长 民 饰 四 季 之 神 阳 春 ， 丁 西林 、 藉 方 震 等 饰 村 民 ， 王 备 瑜 、 吉 昌 英 饰 
村 女 虽 。 

排练 和 演出 的 具体 情形 ， 有 一 位 叫 赵 森 的 先生 当年 全 看 到 了 。 他 
说 ， 排 演 的 时 候 ， 他 曾 去 参观 过 ， 真 费 了 他 们 的 大 气力 ， 第 一 都 没 经 
验 , 第 二 缺 生 指导， 第 三 角色 不 易 分 配 。 这 三 种 最 大 的 阻碍 ， 邦 不 很 容 
易 间 过 去 ， 而 他 们 居然 排练 不 多 几 大 就 能 演出 ， 总 算是 角 力 不 小 。 就 说 
服装 和 道具 ， 就 花 了 好 几 百 块 钱 ， 幸 而 他 们 都 是 有 钱 人 ， 借 这 个 机 会 ， 
不 妨 大 家 玩 玩 。 在 张 彭 春 导演 之 下 开始 排练 ， 林 长 民 先 生 扮 “ 春 神 ”， 
徐 志摩 扮 “ 爱 神 ” ， 男 女 两 主角 ， 由 张 歼 海 和 林徽因 分 饰 ， 最 有 趣味 的 ， 
有 许多 位 名 流 ， 情 愿 演戏 中 不 相干 的 平民 ， 这 倒是 打破 各 角 主 角 制 的 好 
处 ， 可 惜 不 能 行 之 子 现在 的 剧场 。 

在 排演 时 印 好 很 多 说 明 书 ， 精 美 华丽 ， 议 定 由 陆 小 曼 在 礼堂 门口 招 








钙 ” 梅 绢 武 《我 的 父亲 罗兰 芳 》， 第 37 -38 页， 让 花 文艺 出 版 村 版 ， 立 中 甘 方 震 原 为 蒋 介 震 ,于 备 瑜 原 为 
于 周瑜。 这 个 名 单 是 吴 晓 锥 据 印 度 同 际 大 学 出 版 的 《 事 兹 尔 访问 中 国 》 问 译 的 ， 因 而 致 钳 ， 今 改正 。 
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待 时 发 售 ， 每 册 … 元 。 昕 戏 不 要 钱 ， 预 先 发 出 请 东 。 演 出 这 天 ， 傍 晚 时 
分 ,华灯 初 上 ,协和 礼堂 外 面 ,已 是 车 水 马龙 ， 门庭 似 市 了 。 礼 堂 门 
口 ， 就 数 小 曼 一 人 最 忙 ， 进 来 一 位 递 上 一 册 说 明 书 ， 同 时 收回 一 元 大 
洋 。 赵 森 在 旁边 ， 看 她 手忙脚乱 的 情形 ,看 她 那 瘦弱 的 身 般 ， 苗 条 的 用 
肤 , 冉 且 车 画 ， 梳 着 一 丝 不 乱 的 时 式 类 一 一 彼 时 尚 来 剪 发 一 一 斜 播 着 一 
枝 鲜红 的 花 ， 美 艳 的 体态 ， 轻 辣 的 喉 晓 ,满面 春风 地 招待 来 宾 ， 那 一 种 
风雅 宜人 的 样子 ， 真 无 怪 平 被 称 为 第 ~- 美人 。 偏 不 凑巧 ， 他 正 看 的 得 
意 ， 陆 小 姐 发 了 脾气 了 。 

原来 这 时 进来 一 位 大 和 釜 ， 在 接 过 陆 小 姐 说 明 书 的 时 候 ， 尚 是 笑 昧 耿 
的 一 脸 和 气 ， 及 至 一 昕 还 楼 -一 卖 钱 ， 立刻 变 了 颜色 ,把 说 明 书 往 地 上 一 
丢 ， 转 身 就 往 里 跑 。 人 生得 胖 ， 儿 平 挤 着 了 陆 小 组 的 膀子 ， 气 得 陆 小 如 
连声 器 “下 等 动物 "。 陆 小 姐 受 了 侮 翌 ， 恼 了 ， 不 干 了 ， 说 明 书 撤 了 一 
地 ， 掉 头 就 走 。 立 时 起 了 纷乱 ， 缸 问 ， 劝 解 ， 嘲 成 一 片 ， 他 也 懒得 得 看 
下 去 ， 就 进 里 面 去 了 。 

里 面 乱 哄 哄 的 。 

又 等 了 好 久 ， 紫 幕 微 肩 ， 他 当 是 开 戏 呢 ， 钴 出 来 的 却 是 胡适 之 先 
生 ， 大 家 一 阵 拍 掌 ， 胡 先生 含 着 微笑 ， 一 面 道 烙 ， 一 面 报告 大 家 戏 就 开 
演 , 但 是 希望 大 家 安静 … 点 一 一 其 实 已 经 安静 了 一 一 并 且 每 张 椅子 不 得 
坐 过 六 个 人 。 胡 先生 是 用 英语 说 的 ， 大 家 听 明 白 了 立即 遵 命 调 整 座位 。 

开幕 了 ,庙堂 大 歇 布 置 的 情形 ,就 跟 真 的 一 样 ， 这 几 百 块 钱 真 没 白 
花 。 尤 其 典 前 那 只 大 克 ， 在 他 们 排演 的 时 候 。 由 盔 头 铺 送 来 时 赵 森 就 硼 
见 了 。 当 时 把 他 笑 的 了 不 得 ， 挺 薄 的 纸 ， 好 像 个 烧 活 -一 北京 死 才 人 
家 ， 接 三 开 吊 烧 的 楼 库 车 马 名 叫 烧 活 一 一 如 今 摆 在 台 上 ， 远 远 一 看 ， 金 
笑 辉 煌 ， 配 着 大 暴 上 的 潜 红 粗 往 ， 优 美 极 了 。 里 面 华 坝 高 大 的 神 座 ， 坐 
着 两 位 庄严 伟大 的 春 爱 之 神 , 不 用 听 戏 ， 光 这 些 布 置 ， 就 电 人 了 瞧 着 来 稳 
起 敬 ， 另 有 一 种 说 不 出 的 静 美 。 林 徽 因 一 口 流 利 的 英语 ,清脆 柔 网 ， 真 
像 -- 个 外 同好 女儿 虽 。 


四 起 森 《 徐 志摩 演戏 的 回忆 》， 载 《 瑚 网 》1939 年 第 8 期 。 





5 月 12 口 ,， 泰 蕊 尔 在 真光 别 院 讲演 后 ， 再 也 没有 讲演 。 尚 木 讲 的 
一 两 场 也 取消 了 。 

老 诗 人 受 了 气 ， 心 里 不 偷 快 。 

在 先 农 坛 讲演 时 ,迟到 了 半 小 时 ， 北 京 一 家 报纸 就 攻击 他 ， 涪 他 是 
过 时 人 物 ， 只 该 与 十 人 对 酒 当 歌 才 是 。 在 另 一 次 讲演 中 ,泰戈尔 回答 
说 ， 他 不 难 解释 他 的 一 次 迟到 ， 可 是 他 不 能 对 “过 时 ”的 批评 无 动 于 
衷 。 事实 上 他 从 小 被 他 国家 的 人 指南， 说 他 过 于 近代 化 ,忽略 了 往昔 的 
教训 ， 而 现在 他 到 中 国 来 ， 却 被 视 为 太 陈 旧 ， 他 也 不 知道 哪 一 方面 是 对 
的 。 

这 些 日 子 ， 对 泰 苞 尔 的 攻击 越 来 越 X|。 一 部 分 是 文化 界 人 十 ,主要 
其 青 年 学 生 。 他 们 认为 泰 氏 所 代表 的 印度 宗教 文化 ， 是 落后 的 ， 不 科学 
的 。 最 让 他 们 反感 的 是 ， 泰戈尔 这 个 英国 殖民 地 来 的 老头 ， 竟 那么 热情 
地 欧 扬 中 国 传统 文化 ， 而 这 正 是 他 们 近年 来 竭力 反对 并 要 消灭 的 。 

针对 泰戈尔 提 信 东方 固有 文化 的 观点 ， 陈 独 秀 发 表 文 章 说 ;: “ 泰 芭 
尔 所 要 提 侦 复活 的 东方 特有 之 文化 ， 倘 只 是 抽象 的 空 沦 ， 而 不 能 在 此 外 
具体 的 指出 几 样 确 为 现 社会 进步 所 需要 ， 请 不 必 多 放 莫言 乱 我 思想 界 ! 
太 芝 尔 ! 谢谢 你 婴 ， 中国 老少 人 妖 已 经 多 的 不 得 了 啊 !1” 

盯 秋 和 白 和 沈 泽 民 等 共产 党 人 也 写 了 文章 ,痛斥 泰戈尔 。 

这 也 难怪 。 正 当 五 四 运动 后 不 久 ，, 中 国 的 青年 学 生 ， 在 德 先生 与 赛 
先生 的 旗帜 下 ， 心 高 气 盛 ， 傲 视 万 物 ， 恨 不 得 今天 就 彻底 扫除 封建 专 
制 ， 明 天 就 创建 一 个 民主 自由 的 新 中 国 ， 哪 里 容 得 一 个 英国 殖民 地 来 的 
老头 布道 呢 。 

就 在 真光 剧院 这 场 讲演 开讲 之 前 ， 徐 志摩 专门 作 了 解释 ， 让 大 家 理 
解 这 位 老人 。 说 他 这 么 大 年 纪 ， 身体 又 不 好 ， 自 登 嵌 后 ， 旅 行 的 劳顿 不 
必 说 , 单 就 公开 的 演讲 以 及 较 小 集会 时 的 谈话 ,至 少 也 有 三 四 十 次 。 一 








钱 ”陈独秀 《 太 戈 尔 与 东方 文化 》， 轩 名 实 席 ， 载 1924 年 4 月 《中 同 有 年》、 收 入 《五 四 前 后 来 西 文化 问题 
论战 立 选 }， 中 国 社会 科学 出 版 社 1989 年 3 月 版 。 
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个 星期 内 他 就 要 离开 了 ， 这 一 去 不 会 再 来 的 了 。 这 些 日 子 他 也 感觉 心境 
不 舒畅 ， 我 们 向 主人 的 只 有 深 深 的 负 款 一 一 
他 这 次 来 华 , 不 为 游历 ， 不 为 政治 ,更 不 为 私人 的 利益 ,他 规 着 
高 年 ， 胃 着 病 体 ， 抛 弃 自 身 的 事业 ， 备 党 行 旅 的 辛苦 ， 他 究 况 为 的 是 
什么 ? 他 为 的 只 是 一 点 看 不 见 的 情感 ， 说 远 一 点 ， 他 的 使 命 是 在 修补 
中 国 与 印度 两 民族 间 中 断 千 余年 的 桥梁 。 说 近 一 点 ， 他 只 想 感召 我 们 
青年 真挚 的 同情 。 因 为 他 是 信仰 生命 的 ， 他 是 尊崇 青 年 的 ， 他 是 歌颂 
青春 与 清 展 的 ， 他 永远 指点 着 前 途 的 光明 。 悲 由 是 当初 释 迎 车 尼 证 果 
的 动机 ， 慧 调 也 是 泰 沈 尔 先生 不 刍 难 营 的 动机 ….… 只 要 我 们 的 良心 不 
普 受 恶毒 的 烟煤 最 黑 ， 或 是 被 感 法 的 偏见 污 抹 ， 谁 不 错 感 党 他 至 诚 的 
力量 ,魔术 似 的 ， 为 我 们 生命 的 前 途 开 辟 了 一 个 神奇 的 境界 ， 汐 点 了 
理想 的 光明 了 ? 

为 了 增加 亲热 和 敬仰 的 诚意 ， 徐 志摩 特意 安排 了 一 些 学 者 拜访 泰 芯 
尔 ， 和 他 一 起 交流 学 术 上 的 心得 。 对 印度 哲学 研究 颇 有 心得 的 梁 汶 溪 ， 
自然 成 了 徐 志摩 首选 的 对 象 。 

据 梁 汶 淇 晚年 回忆 ， 有 一 次 徐 志摩 要 他 同 泰 艾 尔 谈话 。 他 听 过 泰 苹 
尔 的 讲演 ， 讲 英文 ， 发 音 脆 细 ， 好 听 得 很 ， 如 同 昕 音乐 一 样 。 他 学 过 英 
文 ， 不 好 ， 听 不 慌 内 容 。 徐 志摩 表示 不 做 柄 译 。 他 们 去 了 ， 刚 好 一 位 北 
大 的 德 文 教授 也 来 了 ， 先 到 ， 要 见 泰 蕊 尔 ， 志 摩 要 梁 在 旁边 等 着 。 那 位 
德 文 教授 跟 泰 蕊 尔 谈 宗 教 ， 讲 五 教 同 源 ， 同 样 尊崇 ， 五 教 是 天 主教 、 佛 
教 、 伊 斯 兰 教 、 侨 家 孔 教 、 道 教 。 

德 文教 授 走 后 ， 梁 跟 泰 谈话 。 

泰 就 刚才 的 讲话 说 ,孔子 不 是 宗教 ， 不 帝 成 刚才 那 位 先生 的 看 法 ， 
把 儒家 也 看 成 宗教 。 梁 表示 和 孔子 不 是 宗教 ,《 论 语 》 中 和 孔子 回答 弟子 的 
话说 , “未知 生 ， 正 知 死 ",， “未 能 事 人 ， 开 能 事 鬼 ”",，“ 敬 鬼神 而 远 之 ”。 
如 此 之 类 ， 可 证 明和 孔子 不 是 宗教 。 梁 说 了 ， 志 摩 翻 译 。 泰 同意 梁 的 话 ， 
说 孔子 书 里 的 话 ， 都 是 四 平 八 稳 ， 对 社会 是 一 种 很 半 稳 的 态度 。 梁 表示 


中 徐 志 摩 《 索 态 尔 )， 上 海 书店 版 < 徐 志 摩 全 集 》 第 4 者 散文 丁 集 。 





同意 ， 宗 教 总 是 信 这 个 ， 不 信 那 个 ， 排 斥 那 个 ,不 是 四 平 八 稳 ， 面 面 俱 
到 。 同 时 辨 明 ， 和 孔 于 也 说 过 这 样 的 话 : “ 乡 愿 ， 德 之 贼 也 ”, “不 得 中 庸 
面 与 之 , 必 岂 狂 独 平 ! 狂 者 进取 ， 独 者 有 所 不 为 也 ”"。 中 行 最 好 ， 狂 锋 
各 有 所 偏 , 但 比 那个 “ 乡 愿 ”好 ， 乡 愿 是 很 的 中 庸 ， 真 的 比 假 的 好 。 他 
把 这 话说 给 泰戈尔 听 ， 说 孔子 不 是 四 平 八 稳 ， 刹 是 求 真 。 经 过 志摩 翻 
译 。 泰 恋 尔 听 了 表示 非常 赞同 了 。 

为 了 让 老人 散 散 心 吧 ， 这 期 间 ， 徐 志摩 陪 泰戈尔 游览 了 北京 的 法 源 


法 源 寺 是 北京 名 镜 之 一 ， 以 丁香 负 盛 名 。 清 代 许 多 著名 诗人 、 学 
者 ， 如 黄 仲 则 、 何 绍 基 等 ， 都 喜欢 住 在 这 里 ， 名 人 诗集 中 屡 见 在 此 寺中 
的 咀 酬 之 作 。 

正当 初夏 时 节 ， 徐 心 靡 陪 泰 蕊 尔 来 法 源 寺 ， 也 是 想 让 老 诗人 欣赏 丁 
香 盛 开 的 晨 色 。 志 摩 曾 在 树 下 做 诗 一 夜 。 此 一 雅 事 ， 钛 动 了 梁启超 的 灵 
感到 了 秋 夫 ， 集 宋词 以 八 尺 宣 写 了 一 副 大 覃 联 ， 赠 给 志摩 以 纪念 此 
事 。 书 作 北 稿 体 ， 朱 丝 划 格 ， 说 严 古 朴 ， 在 梁 书 中 堪 称 上 品 。 陆 小 曼 去 
世 前 ,将 此 联 赠 陈 从 周 ， 陈 转送 浙江 省 博物 馆 保存 。 联 语 是 这 样 的 一 一 

临 流 可 牵 清 交 ， 第 四 手边 ， 呼 神 过 环 匠 : 
此 意 平生 飞 动 ， 海 棠 影 下 ， 吹 管 到 天 明 @。 

泰 艾 尔 从 清华 回来 ， 还 住 在 史家 胡同 的 克利 饭店 。 凌 报 华 的 家 在 与 
中 家 胡同 相连 的 干 面 胡同 ,在 凌 家 举 办 的 一 次 茶会 上 上 ， 徐 志摩 、 陈 西 灌 
认识 了 还 是 燕 京 大 学 学 生 的 站 报 华 。 

浴 京 大 学 鲍 贵 思 教 授 是 一 个 诗人 ,也 是 一 个 很 想 提 携 后 进 的 热心 
人 ,一 次 宴会 上 ， 她 介绍 次 起 华 等 两 三 个 女 学 生 认 识 了 泰 总 尔 。 

正当 初夏 时 节 ， 陈 师 曾 、 齐 白石 等 组 织 的 北京 画 会 正式 成 立 ， 找 不 
到 地 点 开会， 陈 师 曾 提议 到 凌 叔 华 家 的 大 书房 开会 。 陪 同 泰 艾 尔 来 华 的 
南 达 拉 波斯 是 印度 画家 且 是 艺 专 校长 ， 上 次 宴会 上 ， 泰 艾 尔 极力 把 他 


外” 自 胡 席 《 物 来 顺应 一 一 条 汶 淘 传 及 访谈 录 》， 第 185 页 ， 山 是 人 民 出 版 术 1997 年 12 月 版 。 
区 陈 从 局 《 书 带 策 》， 第 131 ~ 132 自 ， 花 城 出 版 杜 1982 年 10 月 版 。 
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介绍 给 中 国画 家 ， 污 极 华 趁机 也 请 了 波斯 。 徐 志摩 、 陈 西 浴 得 到 消息 ， 
跟 泰 总 尔 -- 起 来 了 。 好 在 那天 的 招待 会 ， 凌 下 华 听 从 了 莱 亲 的 建议 ， 只 
是 吃 茶 ， 不 吃饭 。 前 一 天 就 定 下 百 枚 新 鲜 玫 瑰 花 饼 和 百 枚 新 鲜 芯 草花 
饼 ， 另 外 用 家 中 小 磨 磨 出 的 杏仁 茶 ， 这 应 节 的 茶点 很 投 合 诗人 画家 的 趣 
味 。 

这 次 北京 而 家 集会 之 后 ， 陈 西 济 、 徐 志摩 、 丁 西林 等 常 来 凌 家 ， 来 
时 常 带 一 两 个 新 朋友 来 ,高谈阔论 ， 近 警 也 不 走 。 有 时 疲 母 吟 听 司 房 开 
出 便 饭 来 ， 窜 人 吃 过 ， 倒 不 好 意思 不 走 了 ?。 





接待 泰 艾 尔 ， 演 出 《 齐 德 拉 》， 给 了 徐 志摩 和 林徽因 一 个 难得 的 接 
触 机 会 ,两 人 间 往 萌 的 情感 又 萌动 了 -。 

5 月 20 日 这 天 ， 徐 志摩 几乎 疯 了 。 

这 大 ， 泰 艾 尔 一 行 离开 北京 去 太原 ， 徐 志摩 障 同 前 往 。 车 站 上 ， 送 
行 的 人 人 很多， 林徽因 也 在 里 面 。 车 快 开动 了 ,志摩 还 在 给 林 微 因 写 信 。 
尚未 写 完 ， 车 已 开动 ， 他 要 冲 过 去 递 给 车 下 的 林徽因 ， 恩 厚 之 见 他 太 伤 
感 ， 一 把 抢 了 过 来 蔡 他 藏 起 。 后 来 志摩 再 没 提起 此 事 ， 思 厚 之 保存 起 来 
作为 纪念 ， 直 到 离开 中 国 ， 带 回 英 国 托 特 尼斯 的 达 廷 顿 庄园 。70 年 代 
洪 锡 华 去 拜访 ， 让 梁 看 了 原件 。 依 里 写 的 是 一 一 

我 真 不 知道 我 要 说 的 是 什么 话 ， 我 已 经 好 几 次 提起 笔 来 想 写 ， 但 
是 每 次 总 是 写 不 成 篇 。 这 两 日 我 的 头脑 只 是 看 沉沉 的 ， 开 着 眼 闭 着 眼 
只 网 大 前 晚 模糊 的 凄 清 的 月 色 ， 照 着 我 们 不 愿意 的 车 辆 ， 迟 迟 地 向 
荒野 里 退缩 。 离 别 ! 怎么 的 能 叫 人 相信 7? 我 想 着 了 就 要 发 首 ， 这 人 么 多 
的 些 ， 谁 能 割 得 断 ? 我 的 眼前 又 黑 了 ! 

从 这 封 信 上 可 以 看 出 ， 大 前 夫 即 5 月 17 日 晚上 ， 他 和 林徽因 是 在 
` 一 起 的 。 林 徽 因 向 他 摊 了 牌 ， 说 她 不 可 能 做 他 的 妻子 ， 他 们 必须 “ 离 
别 "。 她 已 考 上 半 官 费 生 ， 下 个 月 就 要 和 梁思成 一 起 赴 美 。 分 手 后 的 痛 




















他 六 报 华 《 回 忆 郁 达 夫 的 “些小 事情 》， 陈 子 着、 于 自立 编 《 回 忆 郁 达 大 》， 第 98 和 多， 湖 清 文艺 出 版 福 
1986 年 12 月 版 。 
加 《 徐 志 摩 全 集 》， 第 9 着 书信 集 ， 第 72 页 ， 上海 书 店 版 。 





苦 一 直 没 有 得 到 发 港 ， 两 天 后 再 次 相 拖 ， 纵 然 是 当 着 那么 多 送行 的 人 的 
面 ， 他 还 是 忍 不 住 写 了 这 封 直 瓜 胸 腾 的 信 要 亲自 交 给 她 。 真 是 疯 了 。 
20 日 这 天 ， 徐 志摩 还 写 了 一 首 诗 ， 是 在 此 信之 前 还 是 在 此 信之 后 ， 

就 不 好 说 了 。 感 情 总 是 一 步 一 步 加 深 的 ， 从 一 连 串 的 “去 轴 ” 看 ， 当 是 
列车 开 出 之 后 ,在 去 太原 的 路 上 写 的 。 诗 名 就 叫 《 去 轴 》， 全 诗 是 这 样 
的 一 一 

去 村 ， 人间， 去 村 1 

我 独立 在 高 山 的 峰 上 : 

去 墨 ， 人 间 ， 去 墨 1 

我 面 对 着 无 极 的 穿 答 。 


去 罢 ， 青 年 ， 去 村 ! 
与 山谷 的 香草 同 埋 ， 
去 轩 ， 青年， 去 村! 
亚 刘 付 予 闫 天 的 群 狂 。 


去 罢 ， 梦 乡 ， 去 村 上 
我 把 细 景 的 玉 杯 摔 破 ; 
去 罢 ， 梦 乡 ， 去 罢 ! 

我 笑 受 山 风 与 海 涛 之 贺 。 


去 要， 种 种 ， 云 罢 ! 
当前 有 播 天 的 高 峰 ; 
去 村 ,一切 ， 去 罢 ! 
当前 有 无 穷 的 无 穷 。 

第 二 年 3 月 ， 在 给 陆 小 曼 的 -~: 封 信里 ， 他 毫 不 掩饰 自己 那天 杜 丧 的 
情绪 ;“ 我 个 想起 去 年 五 月 间 那 晚 我 离 京 向 西 时 的 情景 …… 怪不得 我 ， 
称 知 道 我 那 时 怎样 的 心理 ， 仿 佛 一 个 在 俄 转 吃 了 大 败仗 往 后 退 的 拿 破 
仑 ,大 茫茫 ， 地 茫 落 ， 心 更 是 茫茫 ， 叫 我 不 掉 眼 泪 怎 么 着 ?” 
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徐 林 婚 恋 之 情 中 婚姻 的 一 部 分 ， 至 此 算是 着 了 个 句号 。 

在 太原 ， 泰 艾 尔 向 疼 锡 山 建 议 ， 推 广 他 在 印度 搞 的 农村 建设 计划 。 
渔 锡山 当即 表示 赞同 ， 并 许诺 晋祠 一 带 的 土地 给 泰 攻 尔 、 徐 志摩 做 试验 
基地 ， 让 山西 教育 厅 订 长 冯 司 直 具体 承办 。 此 事 过 后 没有 下 文 ， 只 是 这 
么 说 说 轻 了 。 

5 月 23 日 离开 太原 ， 返 加 石家庄 ,南下 汉 店 ,取道 长 江 直 达 上 海 。 
6 月 初 ， 徐 志摩 和 张 歼 海 送 泰戈尔 一 行 去 日 本 。 

在 日 本 期 间 ， 徐 志摩 写 下 他 脸 实 人口 的 小 诗 《 沙 扬 娜 拉 》。 

对 这 次 访 华 ， 泰 艾 尔 或 许 会 留 下 不 愉快 的 印象 ， 但 对 徐 志 摩 ， 他 的 
印象 却 是 好 极 了 。1925 年 2 月 ， 泰 氏 在 加 尔 各 答 册 版 了 《在 华 谈话 
录 》。 书 的 诬 页 上 ， 印 着 这 样 几 行 字 ， 详 成 汉语 是 一 一 

感谢 我 友 

徐 志摩 的 介绍 ， 

得 与 伟大 的 中 国人 民 相 见 
谨 以 此 书 为 献 中 。 

7 月 中 旬 《〈 约 14 日 )， 徐 志摩 来 到 庐山 ， 一 面 避 暑 ， 一 面 翻 译 素 戈 
和 尔 在 华 的 讲演 稿 。 张 歼 海 同行 。 

第 一 天 到 访 出 ， 就 和 西 任 发 生 了 冲突 。 

在 胡 金 芳 旅馆 住 下 ， 到 外 面 散步 ， 走 过 一 家 名 叫 杜 约翰 的 铺子 。 看 
见 门口 挂 着 卖 冰 的 招牌 两 人 上 去 坐 定 ， 吟 啦 茶 房 要 冰淇淋 。 茶 房 说 没 
有 ， 他 们 说;“ 你 们 门口 明明 挂 着 牌子 ， 为 什么 说 没有 ?” 

“正好 卖 完 。” 

问 还 有 什么 卖 的 ， 回 说 只 有 汽水 , 便 叫 汽水 喝 。 正 在 喝 汽水 的 时 
候 , 两 个 外 国人 来 了 ， 茶 房 连 忙 茶 敬 地 走 过 去 ; 对 方 说 要 冰淇淋 ， 茶 房 
立刻 端 了 两 杯 送 到 他 们 的 桌 上 。 志 摩 和 歼 海 看 了 心里 很 乍 气 ， 叫 茶 房 过 
来 责问 为 什么 刚才 他 俩 叫 冰 淇 淋 便 没有 ， 洋 人 叫 便 有 。 茶 房 面 钟 窒 态 ， 
息 了 一 会 儿 说 :“ 这 两 杯 冰 淇 淋 是 他 们 老 早 打 电 话 来 订 好 了 的 。” 两 人 看 
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出 这 中 条 的 “花头 ”"， 也 把 他 没奈何 ， 喝 完 汽水 付 钱 下 楼 ， 在 楼 下 买 饼 
干 糖果 ， 上 店 里 的 人 却 装 出 一 副 鬼 样子 嘲弄 他 们 。 两 人 略 加 责备 后 离 去 
哪 知 店 里 的 经 理 已 叫 出 十 几 个 苦力 拿 着 栅 棒 追 来 ， 走 到 一 个 叫 洋 街 口 的 
高 坡 上 ， 拦 住 他 俩 找茬 子 。 幸 亏 张 藤 海 气力 大 ， 还 能 对 付 丙 下， 否则 真 
不 知道 会 是 怎样 的 后 果 。 

一 位 叫 郭 子 雄 的 年 轻 人 ， 当 时 也 在 庐山 避 壮 ， 听 一 位 周 住 的 朋友 
说 ， 徐 志摩 到 山上 来 了 。 他 有 点 不 信 ， 不 久 前 才 从 报 上 看 到 徐 志摩 送 泰 
艾 尔 回去 的 消息 ， 怎 么 会 来 到 庐山 。 

“我 方才 听见 公事 房 的 老 应 说 ,” 这 位 朋友 继续 说 下 去 , “ 徐 志 摩 阿 
张 敬 海 到 了 山上 ,今天 下 午 在 洋 街 品 同人 打架 ， 听 说 受 了 伤 ， 现 在 在 胡 
金 芳 旅馆 里 。 

郭 子 雄 是 个 文学 青年 ， 哇 就 耳闻 徐 志 摩 的 大 名 ， 近 在 照 尺 ， 岂 上 表 错 
过 。 当 天 便 与 一 位 朋友 去 明 金 芳 旅 馆 看 澡 。 

递 进 名 片 后 ， 徐 志摩 和 张 坎 海 把 他 俩 让 进 房间 ， 郭 子 雄 一 见面 便 问 
当天 下 午 的 冲突 是 怎么 回 事 。 

徐 志 摩 详细 地 进 了 ， 郭 子 雄 问 张 均 海 受 了 伤 没有 。 

“还 好 ,” 坎 海 说 ，“ 我 的 气力 大 ， 没 有 十 分 吃亏 。 只 是 滑 了 一 跤 ， 
跌 伤 了 手臂 。 有 ~- 个 小 家 伙 ， 不 自 量 力 的 走 上 前 来 打 我 ， 我 用 手 把 他 一 
推 ， 他 便 滚 下 了 石 阶 。 

谈话 中 郭 子 雄 才 知 道 ， 徐 志摩 和 他 的 哥哥 郭 有 守 在 欧洲 时 是 极 熟 的 
朋友 ， 这 一 来 彼此 的 感情 就 更 近 了 。 

第 二 天 郭 子 雄 又 来 了 ， 志 摩 问 庐山 上 有 些 什么 地 方 好 玩 或 值得 去 
游 ， 小 郭 介绍 之 后 ， 约 好 了 先 去 游 黄 龙 寺 。 

游 黄龙 寺 这 天 ， 郭 子 雄 事先 准备 好 面包 与 烤 鸡 震 千 肉 等 食物 ， 一 人 
一 乘 轿子 。 路 上 小 郭 注意 到 志摩 手 里 捧 着 一 本 线装 书 看 ， 后 来 问 是 什么 
书 ， 志 摩 说 是 《老子 》， 又 说 在 这 样 的 深山 里 读 《 老 子 》 是 一 件 乐事 。 
到 了 黄龙 寺 ， 步 行 至 黄龙 潭 看 瀑布 ， 远 远 看 去 ， 只 见 一 道 白 光 在 黑暗 中 
办 动 。 一 般 的 游人 都 不 会 碟 岩 石 攀 到 瀑布 的 顶端 ， 志 摩 和 识 海 坚决 要 上 
去 ， 真 的 就 攀 上 去 了 。 
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在 胡 金 芳 旅 馆 化 了 几 天 ， 志 麻 感 到 旅馆 里 太 般 杂 ， 不 适宜 工作 ， 便 
搬 到 了 小 天 池 去 ， 还 是 旅馆 ， 地 方 却 清静 得 多 。 志 摩 工 作 的 地 方 是 一 个 
长 走廊 ,尽头 设 一 张 长 桌 ，, 抽 展 内 装 满 了 稿件 与 纸 物 ， 泰 臣 尔 的 讲演 稿 
是 用 打字 机 写成 的 ， 也 在 里 面 。 
志摩 工作 的 时 间 ， 大 概 在 晚上 ， 照 例 是 饭 后 一 阵 散步 ， 坐 在 椅子 上 
看 一 阵 月 ， 或 是 一 阵 谈 笑 后 ， 才 归来 伏案 提 笔 ， 凝神 思索 字句 的 结构 与 
文思 的 运用 。 白 天 不 容易 工作 ， 眼 前 的 风光 实在 太 好 阅 ， 近 的 是 山峰 ， 
远 处 是 性 阳 湖 的 水 光 与 小 姑 山 的 黑 影 无边 的 和 平 与 宁静 。 
后 来 他 们 几 人 又 去 过 一 次 黄龙 潭 。 在 黄龙 潭 附近 的 溪流 里 ， 他 们 解 
衣 下 水 ， 水 太 浅 不 能 游泳 ， 只 能 说 是 洗 冷 水 澡 。 洗 了 -- 阵 ， 志 摩 从 水 里 
跳出 来 ， 采 了 草 、 花 和 和 树叶， 围 在 腰 间 ， 高 兴 地 说 : “我 已 回 到 亚当 与 
夏娃 的 时 代 了 -” 
“可 展 没 有 晨 娃 ”小 郭 说 。 
“今天 我 们 在 此 地 ， 真 是 缺少 了 一 个 夏娃 。” 志 摩 也 不 无 踪 赃 地 说 。 
或 许 真 是 太 寂 寅 了 ， 初 到 庐山 ， 志 摩 原 要 约 胡 适 来 的 ， 硼 适 在 北 戴 
河 来 不 ， 便 约 任 叔 永和 陈 衡 暂 夫妇 来 山上 小 信 。 任 氏 夫 妇 如 约 来 到 。 
老 上 朋友 相聚 ， 且 有 男 有 女 ， 那 份 欢乐 也 就 不 难 想见 了 。 
在 山上 住 了 大 约 一 个 月 ，8 月 中 旬 才 离 去 。 泰 世 尔 的 几 逢 讲演 稿 都 
是 在 山上 翻译 的 。 小 郭 还 要 化 些 时 日 。 分 手 时 志摩 和 获 海 专门 去 看 望 小 
郭 ， 送 他 一 册 《 牛 津 英文 诗 选 》 做 纪念 。 封 内 写 了 一 段 话 一 一 
约会 不 如 持 损 ， 有 心 不 如 无 意 ， 我 们 在 庐山 相 共 的 日 子 ， 我 想 彼 
此 都 不 容易 忘怀 的 ; 十 年 ， 二 十 年 ,也许 到 我 们 出 自 胡 子 的 日 子 ， 也 
消灭 不 了 此 地 几 个 山峰 的 记忆 ， 克 其 是 汉阳 峰 ， 这 是 不 用 说 了 ; 你 的 
声音 ， 我 们 也 想 永 久 的 记 住 。 这 是 一 本 英国 诗 选 ， 人 类 共有 的 一 部 分 
可 责 的 黄 华 ， 我 们 盼望 你 可 以 时 常 在 这 里 得 到 不 仅 你 文学 天 才 的 营养 
与 灵感 ， 你 也 可 以 在 体 沈 伪 或 翡 训 ， 或 翌 账 ， 或 肖 丙 的 时 候 寻 得 精神 
上 的 无 上 的 安 父 。 我 们 这 里 小 天 池 多 的 是 迷 云 与 情 穷 ， 人 生 亦 不 见得 
一 路 有 阳光 的 照 亮 ; 但 这 变异 是 重要 的 ， 天 时 与 人 生 都 少不了 相 赫 的 
阴 晴 与 案 炸 ; 否则 这 些 闪 党 的 钻 宝 似 的 诗歌 到 如 今 不 免 深 埋 在 原始 的 





人 心 的 矿石 里 。 我 们 应 得 寻求 阐 福 ， 我 们 却 不 应 躲 禹 苦恼， 只 有 这 里 
面 我 们 有 机 会 证 明 人 的 灵魂 的 高 焉 与 伟大 。 话 说 得 太 认 真 了 ， 小 吝 ， 
我 们 还 是 讨论 山 峰 的 好 !1 

志摩 均 海 十 三 年 入 月 


据 郭 子 雄 说 ， 签 的 名 字 虽 则 是 两 个 ， 笔 迹 却 是 志摩 的 ， 意 妃 自 然 更 
是 志摩 的 。 内 中 提 说 到 的 汉阳 峰 ， 是 指 当 时 山中 避暑 的 -- 位 美 责 的 姑 
娘 ， 不 是 指 真 的 出 峰 。 充 阳 峰 是 让 中 的 最 高 峰 ， 他 们 便 旷 中 称呼 那个 女 
孩子 为 汉阳 上 峰 ， 意思 是 她 的 美丽 是 无 敌 的 ， 没 有 一 个 女人 能 比 上 她 美 ， 
止 如 同 没有 一 个 山峰 比 上 汉阳 峰 高 了 。 

这 样 未 一 句 的 “我 们 还 是 讨论 山峰 的 好 ”， 就 是 我 们 还 是 讨论 女孩 
子 好 了 了。 
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第 九 童 与 陆 小 曼 的 热恋 


徐 志摩 和 陆 小 曼 何 时 相识 ，1957 年 陆 小 曼 五 十 四 岁 时 ， 在 一 篇 文 

章 里 是 这 么 说 的 一 一 
后 来 老 诗人 走 后 不 久 ， 我 同志 摩 认识 了 ， 可 是 因为 环境 的 关系 
使 我 们 不 能 继续 交往 ， 所 以 他 又 一 次 出 国 去 亚 。 

车 不 是 时 间 太 久 记忆 出 了 差错 ， 就 是 有 意 要 回避 什么 。 先 看 有 没有 
要 回避 的 。 

陆 小 曼 积 徐 志 摩 幅 密 ， 有 许多 名 分 上 上 的 障碍 。 对 于 有 教养 的 女人 来 
说 ， 最 不 习 为 之 的 ， 是 步 他 人 的 后 尘 。 厅 光 是 道义 上 的 约束 ， 也 有 心理 
上 的 考虑 。 步 其 后 尘 必然 蒙 其 水垢 ， 要 擦拭 就 要 擦拭 个 干 干净 净 。 徐 志 
摩 与 张 幼 仪 已 正式 离婚 ,后 来 相 恋 的 女 于 是 林徽因 ， 陆 徐 相 恋 ， 套 用 一 
句 老 话 一 一 这 江山 得 自 李 立 ， 并 非得 自 大 明 。 幼 仪 那 边 是 不 必 顾 忌 的 
要 是 连 李 闻 也 不 愿意 沾 若 呢 ， 那 就 不 能 不 在 时 间 上 做 点 手脚 了 。 

徐 志摩 和 林徽因 最 后 的 一 面 ， 是 泰戈尔 去 太原 的 那天 在 北京 的 火车 
站 上 。 待 到 徐 志摩 从 庐山 下 来 回 到 北京 .林徽因 已 跟随 梁思成 赴 美 留学 
去 了 。 太 平 洋 的 波涛 不 光 阻 隔 了 人 情人 的 会 晤 ， 也 洗 退 了 入 背 感 情 的 遗 
痕 。 

把 与 徐 志摩 相 误 的 时 间 定 在 这 个 空当 ,这 江山 就 不 光 不 是 得 之 大 
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明 ， 也 不 是 得 之 李 闪 ， 妨 是 咱 陆 基 人 自 个 儿 打 下 的 了 。 
可 慌 不 是 这 样 。 
前 一 章 里 说 过 ，5 月 8 日 ， 为 泰 艾 尔 祝 寿 这 大 ， 新 月 社 演出 英文 出 
《 齐 德 拉 》， 陆 小 蜡 是 参加 了 的 ， 不 是 演员 ， 是 职员 ， 站 在 副 院 门口 ， 专 
司 发 放 演 出 说 明 书 之 责 。 她 的 一 举 一 动 ， 一 位 名 叫 赵 森 的 年 轻 人 看 的 一 
清二 楚 ， 梳 的 是 一 丝 不 乱 的 时 式 头 ,还 斜 择 着 - 枝 鲜 红 的 花 。 既 参加 这 
一 活动 ， 能 不 认识 人 见 人 爱 的 徐 志摩 吗 ? 就 是 她 不 主动 去 认识 徐 志摩 ， 
徐 志 订 能 不 主动 认识 名 闻 九 城 的 陆 巾 陆 小 曼 吗 ? 
部 使 没有 这 个 人 证 ， 我 们 也 知道 两 人 是 相识 的 。 徐 是 梁启超 的 门 
生 ， 陆 的 丈夫 王 广 也 是 梁 的 门生 ， 光 凭 这 层 关 系 ， 徐 就 该 认识 王 的 内 
着 。 还 有 一 说 ， 徐 志摩 是 先 认 识 陆 小 曼 后 认识 王 广 , 介绍 者 其 梁启超 另 
一 个 大 弟子 蒋 百 里 ,，“ 陆 小 曼 也 是 由 于 蒋 百 里 的 介绍 而 认识 ,志摩 也 因 
而 认识 了 主 广 将 军 ”。 人 2 
不 一 定 是 有 意 的 回避 ， 或 许 只 是 -~ 种 感情 的 排 拒 。 再 一 种 可 能 是 ， 
陆 小 曼 说 的 “认识 ”等 于 相 恋 ， 那 就 是 我 们 多 心 了 。 
徐 陆 相识 了 泰戈尔 访 华 期 间 ， 这 一 条 是 毋庸 置疑 的 了 。 现 在 要 弄 清 
的 是 ,他们 是 哪 一 天 突破 “朋友 之 妻 不 可 妻 ”的 防线 。 日 看 一 一 
你 又 何尝 是 没有 表情 的 人 ? 你 不 记得 我 们 的 “ 莫 冷 举 的 一 夜 ” 在 
松树 七 号 墙角 里 亲 列 的 时 候 ? 我 就 不 懂 何 以 做 了 夫 委 ， 形 迹 反 而 得 往 
跤 里 去 ? 
这 是 两 人 感情 出 现 裂痕 ， 徐 志摩 由 上 海 到 北平 教书 后 ， 写 给 小 盖 信 
里 的 几 甸 话 ， 乞 求 小 曼 能 恢复 当年 的 热情 。 时 间 是 1931 年 7 月 8 日 。 
信 中 “ 翡 冷 殿 的 一 夜 ”， 是 志摩 一 首 诗 的 名 字 ， 也 是 志摩 … 本 诗集 的 名 
字 ， 这 里 当 指 前 者 。 同 时 也 是 一 个 隐喻 。 在 那 首 诗 中 ,诗人 写 了 与 恋人 
一 夜 的 疯狂 一 一 
你 摸 摸 我 的 心 ， 它 这 下 跳 得 多 快 ; 
再 失 我 的 脸 ， 跷 得 多 焦 ， 亏 这 夜 黑 
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看 不 见 ; 爱 ， 我 气 都 喘 不 过 来 了 ， 

别 亲 我 了 ; 我 受 不 住 这 烈火 似 的 活 ， 

这 阵子 我 的 灵魂 就 像 是 火 砖 上 的 

熟 铁 ， 在 爱 的 链子 下 ， 硬 ， 砸 ， 火 花 

四 散 的 飞 酒 … 我 过 了 ， 抱 着 我 ， 

爱 ， 就 让 在 这 儿 清 静 的 国内 ， 

闵 着 眼 ， 死 在 你 的 胸 前 ， 多 美 1 

松树 七 号 ,就 是 松树 胡同 七 号 ， 新 月 社 俱乐部 的 驻地 。 那 个 “ 揣 
”所 在 的 地 方 ， 正 在 这 个 “清静 的 园 内 "。 可 见 就 是 这 次 的 “一 夜 ” 
与 “ 亲 别 ”， 使 孙 人 的 情感 逾越 了 伦理 的 疆界 。 

地 点 有 了 ， 哪 一 年 哪 ~ 月 鄂 一 天 ,还 卉 县 着 。 

新 月 社 雏 乐 部 是 1925 年 1 月 间 ， 黄 子 美 租 下 松树 胡同 七 号 的 院子 ， 
布置 起 来 后 成 立 的 。 

俱乐部 办 起 后 ， 徐 志摩 使 从 石 席 衣 同 七 号 搬 过 来 住 下 。 

在 这 样 一 个 地 方 ， 一夜 风流 ,金针 自 度 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 

知道 了 俱乐部 开办 的 时 间 ， 也 就 知道 了 徐 陆 交 好 的 大 致 时 间 ， 至 少 
也 是 知道 了 这 个 时 间 的 上 限 。 

究竟 是 哪 一 天 呢 ? 

“你 知道 我 这 次 想 出 去 也 不 是 十 二 分 心愿 的 ， 假 定 老 仍 的 信 早 六 个 
星期 来 时 ， 我 -- 定 绝 无 顾 淡 的 想法 走 了 完事 ”这 是 徐 陆 恋 情 公开 后 ， 
徐 志 摩 不 得 不 暂 去 欧洲 避风 头 前 夕 ， 写 给 小 曼 的 信 中 的 一 旬 话 。 老 俩 指 
泰 蕊 尔 ， 当 时 正在 欧洲 旅行 ， 约 志 麻 前 去 一 见 。 志 摩 就 是 借 了 这 个 和 名义 
出 国 的 。 

为 什么 时 六 个 星期 就 会 绝 无 顾 恋 地 一 走 了 之 ? 只 能 说 那 时 他 与 小 紧 
的 感情 还 没有 到 难 分 难 舍 的 地 步 ， 也 就 是 他 们 还 没有 “ 那 一 夜 ”与 “ 亲 
别 "， 没 有 私 情 把 两 个 人 挫 在 起。 

此 信和 是 1925 年 3 月 4 日 写 的 ， 营 不 算 写 信 的 这 天 ， 往 前 推 六 个 星 
期 ， 即 为 1 月 20 日 〈 农 历 腊月 十 六 日 )。 若 说 “六 个 星期 ” 胡 过 是 个 大 
概 的 天 数 ， 不 可 做 精确 的 推算 ， 那 么 至 少 也 可 以 说 是 这 天 的 前 后 吧 。 


逊 





再 从 常理 上 撕 庶 ， 徐 志摩 独自 住 在 新 月 社 俱 乐 部 ， 天 天 都 有 机 会 ， 
而 陆 小 曼 毕 竞 是 有 夫 之 妇 ， 不 是 天 天 都 可 以 破门 而 人 的 。 必 须 有 来 俱 乐 
部 的 机 会 才能 成 全 这 番 好 事 。 这 个 时 期 ， 江 麻 去 哈尔滨 当 警 察 厅 长 ， 小 
曼 住 在 北京 娘家 。 虽 是 空 守 间 房 ， 毕 亮 是 王 太太 ， 不 是 什么 时 候 都 可 以 
去 那 种 是 非 之 地 的 。 

机 会 来 了 。 

前 面 提 到 过 ，1925 年 1 月 16 口 ,胡适 “在 俱乐部 吃饭 ， 间 席 有 章 
行 严 、 林 宗 乔 、 许 货 人 、 汤 莫耶 等 "。 隔 了 两 天 ,1 月 19 日 胡适 自己 
“在 俱乐部 请 一 班 朋友 吃饭 "。 

就 说 19 日 这 次 吧 ， 胡 适 在 俱乐部 请 客 ， 志 摩 就 住 在 俱乐部 ， 怎 会 
没有 志摩 ? 胡适 与 小 总 呈 就 相识 ， 就 是 没有 志摩 这 层 关 系 ， 也 会 请 来 一 
肾 的 。 以 当年 各 人 的 境况 而 言 ， 不 妨 说 胡适 请 客 还 能 把 小 曼 叫 来 ， 若 是 
志摩 请 客 ， 小 受 来 不 来 尚 在 两 可 。 

在 有 更 为 确凿 的 证 据 出 现 之 前 ， 基 本 上 可 以 断定 ， 就 是 1925 年 1 
月 19 民 这 天 晚上 洒 评 之 后 ， 徐 志摩 和 陆 小 曙 两 人 越过 了 男女 之 大 防 。 

无 论 从 旧 道 德 上 说 ， 还 是 从 新 道德 二 说 ， 这 种 行为 都 是 不 道德 的 。 
这 是 从 道德 的 基 面 上 看 ， 若 从 情感 的 层面 看 ， 就 是 另 一 回 事 了 。 对 徐 陆 
恋情 最 为 理解 也 最 为 佩服 的 郁达夫 是 这 样 说 的 一 一 

忠厚 切 艳 如 小 要 ， 热 烈 诚 雪 如 志摩 ， 遇 合 在 一 着 ,自然 要 发 放火 
花 ， 烧 成 一 片 了 ， 哪 里 还 顾 得 到 纲 常 伦 教 ? 更 哪里 还 顾 到 宗法 家 风 ? 
当 这 事 在 北 京 的 交际 社会 里 成 话 柄 的 时 候 ， 我 就 佩服 志摩 的 纯真 与 小 
要 的 勇敢 到 丁 无 以 复 加 。 记 得 有 一 次 在 来 今 雨 畦 吃饭 的 席 上 ， 曾 有 人 
问 起 我 对 这 事 的 意见 ， 我 就 学 了 三 剑客 影片 里 的 一 句 话 回答 他 ;:“ 假 
使 我 马上 要 死 的 话 ， 在 我 死 的 前 头 ， 我 就 只 起 做 一 篇 伟大 的 史诗 ， 来 
颂 美 志摩 和 小 要 。” 吕 

正如 和 林徽因 的 相 恋 ， 引 发 了 徐 志摩 蓬勃 的 诗 兴 一 样 ， 和 陆 小 曼 的 
相 恋 ， 引 发 了 志摩 更 其 莲 勃 的 污 兴 。 这 首 诗 名 叫 《 春 的 投 生 》， 是 诗 ， 
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也 不 妨 把 它 当 做 某 种 纪实 之 作 一 一 
昨 蜡 上 ， 
再 前 一 晓 也 是 的 ， 
在 雷雨 的 独 狂 中 
者 
投 生 入 残 冬 的 尸体 。 


不 觉得 脚下 的 松软 

耳 燃 间 的 温 囊 吗 ? 
树枝 上 浮 着 下 ， 

潭 里 的 水 灌 成 无 限 的 纺 绵 ， 
再 有 你 我 肢体 上 
胸膛 间 措 样 的 跳动 。 


桃花 早已 开 上 你 的 脸 ， 

我 更 敏锐 的 消 受 

你 的 恕 ， 吞咽 

你 的 连珠 的 笑 ; 

你 不 觉得 我 的 手臂 

更 迫切 的 要 求 你 的 腰身 ， 
我 的 呼吸 投射 到 你 的 身上 
如 同 万 千 的 飞 莹 投向 光 灼 ? 


这 些 ， 还 有 别 的 许多 说 不 尽 的 ， 
和 着 和 岛 堂 们 的 热情 的 回荡 ， 
都 在 手 措 着 手 的 赞美 着 
春 的 授 生 。 
此 诗 落款 是 “二 月 二 十 八 ”"， 因 为 刊登 在 1929 年 !12 月 10 日 的 《新 
月 》 第 二 卷 第 十 期 上 ,编选 者 们 都 把 它 定 为 1929 年 2 月 28 日 所 作 。 错 





了 , 它 只 会 是 1925 年 2 月 28 日， 两 人 正 处 于 热恋 中 写 的 。 此 外 ， 像 
《起 造 一 座 墙 》《 决 断 》《 鲤 跳 》《 别 拧 我 ， 疼 》 等 ， 也 都 是 这 - -时 期 的 诗 
作 。 想 一 下 ， 这 一 时 期 怎 能 无 诗 ? 青 想 一 下 ， 这 样 的 诗 ， 当 时 又 怎 敢 发 
表 ? 

两 人 的 热恋 ， 很 快 就 在 北京 社交 界 传 开 了 ， 很 快 小 曼 的 母亲 就 知道 
了 ， 很 快 王 广 也 知道 了 。 这 一 时 期 王 广 调 任 哈尔滨 警察 厅 长 ， 有 一 种 说 
法 是 ， 王 雇 扬 言 要 杀 徐 志 麻 ， 怕 是 一 种 世俗 的 想像 。 不 用 说 杀 ， 光 王 麻 
知道 后 ， 徐 王 两 人 关系 的 旭 人 ,就 足 使 志摩 出 国 避 一 避 了 。 

此 前 泰戈尔 曾 来 信 ， 要 徐 志 摩 去 欧洲 与 他 相 会 。 

筹措 路 费 ， 费 了 些 周章 。 为 此 去 了 一 趟 上海， 还 曾 向 梁启超 商 借 讲 
学 社 的 存款 ， 梁 回信 说 讲学 社 除 所 存 公 便 外， 现款 一 文 无 存 ， 但 他 本 人 
拟 向 兴业 银行 贷 一 千 元 借 给 志摩 ，“ 若 决 冒险 ， 则 兄 之 一 千 必 践 议 
耳 ”。2 从 梁 信 上 看 只 要 有 三 千 元 就 够 用 了 。 没 向 家 里 要 ， 全 靠 自己 筹 
措 。 

梁启超 的 钱 肯定 给 了 。 

从 后 来 在 《晨报 副刊 》 上 接连 发 表 《 欧 游 漫 录 》 看 ， 展 报社 也 给 了 
一 笔 钱 。 

现代 评论 社 救 了 急 ， 条 件 也 是 给 刊物 写 通讯 。 

款项 筹 足 后 ， 定 于 3 月 11 晶 起程。3 月 10 日 晚 , 新 月 社 朋 友 为 他 
钱 行 。 酒 窒 上 ， 小 曼 纵 酒 大 醇 。 志 摩 站 在 旁边 ,心里 知道 是 为 什么 ， 却 
不 能 明白 地 表示 。 他 知道 ， 他 只 要 稍微 一 动手 ， 就 会 有 人 干涉 : “不 劳 
费心 ， 这 不 关 你 的 事 , 请 你 早 去 休息 吧 ， 她 不 用 你 管 !” 看 样 于 王 康 在 
场 都 是 有 可 能 的 。 就 在 这 时 小 曼 接连 叫 着 : “我 不 是 醉 ， 我 只 是 难受 
只 是 心里 苦 。 

志摩 心里 就 像 锥 子 刺 着 ， 愤 、 惯 、 恨 、 和 急 ， 各 种 情绪 潮水 似 的 涌 上 
胸 间 。 夫 时 党 得 什么 都 不 怕 ， 勇 气 天 般 的 高 ， 只 要 小 曼 一 句 话 出 口 ， 什 
么 事 他 都 敢 微 ,不 再 顾及 性 命 与 名 誉 








外 ”时 启 超 致 徐 志 摩 的 信 ， 载 1949 年 上 海 出 版 《各 家 书简 》。 
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酒 妖 散 后 ， 志 摩 给 小 曼 写 信 一 直 写 到 第 二 天 凌晨 三 点 。 

几乎 一 夜 没 睡 ,， 第 二 天 便 登 上 了 火车 ,取道 西伯 利 亚 前 往 欧 洲 。 

他 把 这 次 出 同 ， 叫做 “自愿 的 充军 "。 

3 月 26 日 抵达 柏林 ， 当 即 去 看 望 张 幼 仪 。 迟 了 一 个 星期 ， 他 的 次 
子 德 生 〈 彼 得 》 已 于 19 自 患 脑膜 炎 天 折 。 

看 到 志摩 张 幼 仪 大 吃 一 惊 ， 她 已 经 三 年 没有 见 过 这 个 人 了 。 志 摩 不 
说 自己 来 欧洲 的 真正 目的 ， 说 是 彼得 死 后 ， 他 母亲 很 担心 幼 仪 的 状况 ， 
让 他 来 看 看 。 幼 仪 带 志摩 到 殡仪馆 去 看 彼得 的 骨灰 ， 饮 为 人 父 的 感情 浦 
了 上 来 ， 紧 抓 着 彼得 的 骨灰 把 子 不 住地 掉 眼 泪 。 

在 欧洲 的 几 个 月 ， 常 去 拜 调 名 人 昔 地 ， 克 重 泡 特 金 、 曼 殊 非 儿 、 茶 
花 女 、 波 特 菜 尔 、 人 小 仲 马 、 伏 尔 泰 、 卢 梭 、 欧 德 、 雪 菜 、 济 慈 、 米 开朗 
琪 罗 ， 能 去 的 名 人 的 墓地 都 去 了 ，“ 我 这 次 到 欧洲 倒 像 是 专 做 清明 来 
的 "。 

4 月 间 ， 和 张 幼 仪 -一 起 到 意大利 的 威尼斯 游玩 了 两 周 - 另外 有 两 位 
英国 小 姐 同 行 ， 常 是 独自 -一 人 外 出 ， 幼 仪 就 和 这 两 位 英国 小 姐 待 在 一 
起 。 

他 随时 和 国内 保持 着 联系 。 据 张 幼 仪 说 ， 每 天 早上 吃 早饭 的 时 候 ， 
徐 志 摩 都 在 焦虑 地 等 着 胡适 从 中 国 寄 来 的 信 或 拍 来 的 电报 ， 告 诉 他 什么 
时 候 可 以 加 去 。 她 知道 ， 徐 志摩 又 恋爱 了 ， 且 知道 对 象 是 陆 小 曼 ，- 一 位 
有 夫 之 妇 。 有 天 早上 ， 志 摩 终 于 看 完 一 封 信 后 ， 抬 起 头 看 着 幼 仪 说 
“ 太 好 了 ， 我 们 现在 可 以 离开 了 。” 

胡适 来 函 ， 告 诉 他 可 以 安全 回 家 了 了 ， 陆 小 曼 的 丈夫 已 经 改变 主意 ， 
同意 跟 陆 小 曼 离 婚 ?。 

还 是 不 能 回去 ， 他 得 等 泰 芒 尔 来 欧洲 会 面 。 泰 威 尔 一 直 来 不 了 。 后 
来 得 知 ， 泰 总 尔 早已 来 过 欧洲 ， 已 于 2 月 间 回 到 印度 ， 又 有 消息 说 ， 泰 
苹 尔 还 会 再 次 来 欧洲 ， 他 只 得 耐心 地 等 待 。 月 底 ,， 张 幼 仪 回 柏林 去 了 ， 
志摩 在 佛罗伦萨 租 屋 住 下 ，4 月 30 日 给 泰戈尔 的 信 上 说 一 一 
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到 意大利 后 我 差不多 费时 两 周 才 确 实 肯 定 你 真 的 不 在 意 国 ， 而 且 
时 在 二 月 就 回 印度 了 。 我 当时 蒜 热 不 知 所 措 ， 有 一 段 时 间 简直 无 所 适 
从 …… 我 在 意大利 已 经 两 星期 了 ,在 罗马 也 见 过 方 济 美 教 授 ， 他 盼望 
你 能 早点 再 来 意大利 。 我 现在 寄 寅 斐 冷水 ， 在 群 山 环 抱 中 一 座 优 雅 的 
别墅 租 了 个 地 方 。 居 停 主人 和 蒙 毕 珊 女士 很 有 文化 教养 ,而 且 平 易 近 
人 ， 对 您 非常 数 莫 。 这 里 的 国 子 有 美 木 繁 花 ， 岛 声 不 绝 ， 其 中 最 动人 
的 是 夜 营 的 歌 喝 。 车 不 是 狄 更 生 先生 和 其 他 英国 朋友 一 催 再 催 ， 要 我 
至 少 回 到 剑桥 小 住 数 天 ,我 可 以 在 这 个 静 识 的 清美 安乐 富 终 老 的 D。 

6 月 初 泰 艾 尔 拍 来 电报 ， 说 他 8 月 份 准 来 欧洲 ， 嘱 志摩 等 候 。 得 到 

这 个 确信 ， 志 靡 便 耐心 地 住 下 米 ， 一面 到 处 游玩 ， 访 问 名 人 。 和 想见 邓 南 

遮 ， 没 见 王 。 又 去 巴黎 想见 罗 总 .罗兰 ， 也 未 能 遂 愿 。 在 巴黎 ， 志 摩 

和 幼 仪 曾 一 同 去 看 望 赵 元 任 、 杨 步 伟 去 妇 。 

7 月 上 旬 来 到 英国 ， 见 到 狄 更 生 、 思 厚 之 等 老 朋 友 ， 还 拜访 了 哈 

代 。 人 和 从 十 三 岁 的 老 许 人 ， 从 花 团 里 采 了 两 枝 石竹 花 送 给 他 作为 礼物 。 又 

去 一 个 叫 拜 萨 司 的 地 方 看 望 了 罗素 夫妇 。 

7 月 13 日 返 加 伦敦 ， 收 到 小 曼 的 信 ， 说 她 病 了 ， 要 他 赶紧 回来 。 

也 不 等 泰 蕊 尔 了 ， 拉 了 份 电报 说 明 原 委 。 也 不 去 恩 厚 之 的 达 廷 顿 庄 园 

了 ， 写 了 封 信 诚 县 地 道 次 。 然 后 匆匆 过 海 到 巴黎 ， 等 候 苏联 政府 的 旅行 

签证 。 

7 月 底 回 到 北京 。 

















小 曼 的 病 不 怎么 严重 。 她 实在 是 太 想念 她 的 志摩 了 。 整 个 局 势 渐渐 
往 好 的 方面 转化 。 小 曼 这 面 ， 陆 定 夫 妇 不 再 反感 志摩 。 胡 适 的 话 并 不 确 
辫 ， 王 亡 只 是 松 了 口 ， 并 个 是 说 马上 就 和 小 曼 离 婚 。 
据 刘 海 票 说 ， 他 在 这 上 头 帮 了 大 忙 。 
1925 年 春天 ， 刘 海 票 在 北平 闲居 期 间 ， 和 陆 小 曼 曾 拜 刘 海 票 为 师 学 
陆 夫人 和 海 票 间 是 常州 人 ， 还 有 点 瓜 碎 之 亲 。 这 样 海 票 和 陆 家 就 更 


画 


中 《 徐 志摩 书信 集 )， 第 247 贞 ， 河 南 教育 出 版 性 1994 年 月 版 。 
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亲近 了 。 一 次 海 票 对 陆 夫 人 提起 此 事 ， 陆 夫人 坦率 地 说 : “ 海 票 ， 你 我 
都 是 常州 有 名 望 的 世家 ,女儿 结 过 婚 又 离婚 ， 嵩 掉 再 结婚 ,说 起 来 有 失 
体面 家 声 ， 成 什么 话 呢 ?” 

海 聚 讲 了 一 通 拖 于 去 小 曼 会 病 倒 ， 志 摩 人 才 难 得 ， 配 得 上 小 曼 的 道 
理 。 陆 夫人 也 说 了 心里 话 ， 说 他 们 对 志摩 并 没有 反感 ， 只 是 人 言 可 莉 。 

海 桶 决定 把 这 个 忙 帮 有 到底。 志摩 回国 后 ， 经 过 商议 ， 决 定 小 曼 匡 女 
和 海 票 一 道 去 上 海 ， 找 于 广 解 决 此 事 。 临 行 的 那天 ,胡适 、 志 摩 、 陶 孟 
和 都 来 送行 ， 大 家 对 这 次 上 海 之 行 期 望 很 大 。 此 时 王 广 在 上 海 ， 担 任 孙 
传 芳 的 五 省 联军 总 司令 部 参谋 长 之 职 。 

他 科 到 上 海 的 第 二 天 ， 志 摩 追踪 面 至 ， 几 乎 没有 休息 ， 和 海 聚 谈 到 
深夜 ， 只 去 讲 他 在 欧洲 的 情形 ， 主 要 还 是 讲 他 和 小 受 的 爱情 。 

正好 那 时 ， 海 票 和 志摩 的 共同 朋友 杨 耕 佛 也 陷 人 了 人 情 网 ， 爱 上 了 上 
海 著名 的 大 家 闺秀 唐 瑛 。 而 这 位 唐 小 姐 ， 和 陆 小 曼 在 北京 的 情形 极为 相 
似 ， 家 里 为 她 选 的 夫 婿 是 杏 佛 的 好 友 一 一 留美 学 生 ， 宁 波 富家 公子 李 祖 
法 ， 弄 得 杏 佛 进退 维 谷 ， 形 容 慌 停 。 

返 沪 的 第 三 大 ， 刘海 票 在 功德 林 素 菜馆 请 客 ， 被 请 的 有 陆 夫 人 、 小 
曼 、 志 摩 、 王 庆 、 杨 杏 佛 、 唐 瑛 和 李 祖 法 。 也 就 是 说 ， 两 组 三 角 恋 爱 的 
主角 都 在 场 ， 还 请 来 了 张 幼 仪 的 再 哥 张 杂 动 ， 唐 瑛 的 哥 再 唐 腹 访 。 整 个 
场面 极 语 戏 剧 性 ， 人 物 之 间 关 系 微妙 ， 纠 莫 繁 杂 。 

酒 宣 一 开始 ， 刘 海 桶 高 谈 消 论 ， 说 男女 结合 的 基础 是 爱情 ， 没 有 爱 
情 的 婚姻 是 违反 道德 的 。 夫 妇 之 间 如 果 没 有 爱情 造成 离婚 ， 离 婚 后 还 应 
当 保 持 正常 的 友谊 。 友 人 这 和 爱情 是 不 同 的 范畴 ， 不 可 混为一谈 ， 今 天 请 
诸位 好 友 欢 聚 一 起 ， 便 是 讨论 这 个 道理 。 

这 番 话 说 得 客人 们 都 很 高 兴 ， 虽 然 高 兴 的 内 容 并 不 柑 同 。 穴 会 后 
志摩 给 王 广 写 了 ~ 封 英文 长 信 ， 把 他 认为 水 难 解 决 的 乙 局 打开 了 。 王 广 
县 个 开通 的 人 ， 同意 与 小 曼 很 快 离婚 。 

以 上 是 刘海 票 《 忆 徐 志摩 》 一 文中 所 述 。 在 他 ， 只 能 这 么 说 ， 因 为 
人 只 能 记 住 自 己 做 过 的 事 。 他 的 记述 大 致 不 错 。 若 有 什么 不 足 的 话 ， 不 
能 她 他 ， 是 事情 本 身 太 复杂 了 。 








还 是 看 看 当事人 当时 的 记录 吧 。 

前 晓 我 写 了 封 决 信 ， 昨 天 经 过 的 事实 根本 取消 了 那 信 里 的 梦想 
所 以 幸亏 不 曾 发 。 事 情 越 来 越 像 Farce 了 ，F 百 二 十 分 的 愿意 做 “ 开 
眼 ”; M 百 二 十 分 的 顾 总 ;我 的 百 二 十 分 什么 也 就 不 用 提 了 。 眉 极 亦 
却 极 ， 见面 再 详 谈 吧 。 我 咱 晚 看 了 管 妈 可 怜 的 情形 也 很 动心 ， 陆 便 把 
自己 毁 了 ,不 怎么 交 关 ， 但 结果 还 得 连累 无 菲 的 老 亲 ， 实 在 有 些 不 
尺 ， 所 以 很 起 氮 一 摇头 ， 轴 屎 闹 暂 时 脱离 了 病态 的 心理 再 说 …… 我 还 
得 挥 一 探 西湖 ， 一 半天 至 少 中 。 

这 是 徐 志摩 1925 年 9 月 12 日 给 胡适 的 信 。Farce， 意 为 山 剧 。F 指 
士 广 ，M 指 陆 小 曼 。“ 颂 极 亦 趣 极 "， 可 见 事 情 的 艰难 与 周折 。“ 很 想 扬 
一 摇头 ,有 忍 妨 疤 暂 时 脱离 了 病态 的 心理 再 灌 "， 也 就 是 说 ， 他 其 至 想到 
摆脱 与 陆 小 曼 的 恋情 了 。 

今天 又 是 淫 十 天 ， 管 爸 翌 我 来 ， 我 来 并 无 目的 ， 只 想 看 看 影 忠 全 
无 了 的 雷 境 ， 望 一 望 局 悼 的 西湖 ， 点 点 头 ， 叹 叹气 ， 回 头 就 走 。 在 家 
里 住 了 两 晚 ， 连 两 塔 院 里 也 不 曾 去 住 。 昨 天 和 区 区 伴 我 播 船 出 去 采 鞭 看 
山 ， 作 一 小 点 缓 。 答 真 太 感 悲 了 ， 知 道 我 心 冯 ， 多 方 想 替 我 解散 ， 我 
口 里 说 不 出 ， 我 月 里 常常 揭 着 感恩 的 泪水 。 适 之 ， 我 现在 急 急 想 辐 
京 ， 回 到 你 的 身 索 ,与 体 随 便 谈 谈 ， 你 知道 怎样 使 我 记得 ， 也 知道 怎 
样 使 我 忘却 ， 至 少 我 起 休 总 还 不 会 拿 “ 一 万 重 的 鞍山 ” 关 在 我 的 面 
前 ! 适 之 ,这 心 到 底 是 软 的 ， 真 没 法 起， 连 著 几 蜡 真是 : 

我 长 夜里 炸 昼 

挣 不 开 的 又 梦 ， 

谁 知 我 的 苦痛 ? 

会 影 踪 全 无 ， 料 来 还 在 上 海 ， 我 离 南 前 大 致 见 不 著 了 。 适 之 休 
疹 我 想起 ! 我 二 十 日 到 京 。 

这 是 9 月 15 里 给 胡适 的 信 。 最 末 一 段 开 头 的 窜 ， 不 是 汉字 ， 蚌 画 
了 两 道 朝 下 弯曲 且 想 到 的 “ 盾 ”， 指 陆 小 曼 。 同 在 上 海 ， 他 却 打 听 不 到 
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她 的 消息 。 
昨天 我 在 悉 外 楼 对 雨 独 酌 ， 大 喀 粤 虾 ， 这 时 候 存 烟霞 洞 ， 方才 与 

复 三 谈 起 你 ， 道 迹 如 昨 ， 不 蔡 收 收 。 今 天 风雨 大 得 很 ， 差 一 点 轿子 都 

叫 刊 翻 了 。 去 看 雷 哮 ， 雷 哮 只 剩 了 一 个 荒 冢 。 上 面 不 少 交 抱 的 青 条 ， 

不 知 这 里 面 荆 的 是 谁 家 情 种 ? 去 满 薪 隆 重 寻 桂 ， 谁 知 又 是 失望 ， 初 桂 

禁 不 起 风雨 ， 竟 已 冕 零 净 尽 。 再 兼 在 迷 风 姜 雨 中 寻 烟 起 旧 径 ， 迎 面 那 

两 字 “ 仙 央 ” 最 令 帐 触 。 复 三 役 惑 如故， 只 是 把 我 认 做 姓 朱 的 。 他 人 忙 

著 去 做 素 点 心 给 我 吃 ， 我 乐得 四 扰 他 一 顿 ， 可 异体 不 在 ， 否 则 这 情景 

逼 人 ， 大 可 联 揣 。 

蝎 家 还 不 兽 来 ， 我 倒 要 走 了 ! 她 今 晓 也 许 到 的 ， 但 到 了 便 怎 祥 ， 

还 不 是 一 样 的 燃 雁 ? 

这 是 9 月 16 日 给 胡适 的 信 。 信 中 复 三 是 胡适 前 年 在 杭州 养病 时 结 
识 的 其 友 。 姓 朱 的 指 朱 经 农 。 "这 情景 道人 人， 大 可 联 句 "， 事 实 上 这 天 志 
摩 确 曾 写 了 一 首 旧 体 诗 : 红 若 烂 死 紫薇 病 ， 秋 雨 横 斜 秋风 紧 ， 山 前 由 后 
乱 泉 鸣 ， 有 人 独立 帐 空 瀑 。“ 冤 家 还 不 曾 来 ”云云 ,可知 此 时 已 女 陆 小 
曼联 系 上 了 ， 约 她 来 杭 幽 会 。 

说 走 并 没有 走 ， 仍 在 等 着 小 曼 的 到 来 。 

第 二 天 “去 车 站 盼望 你 来 ， 又 不 敢 露 面 ， 心 里 双 层 的 难受 ， 结 果 还 
是 白 候 ， 这 时 候 有 九 时 半 ! 王 福 没 电话 来 ,大约 又 没有 到 ， 也 许 不 岂 
打 , 这 几 次 所 严 想 写 给 你 可 又 没 法 传递 ， 咳 ， 真 苦 极 了 ， 现 在 我 立定 主 
意 走 了 "。 这 是 当天 在 《 爱 眉 小 杞 》 上 沁 的 话 。 这 本 子 就 随身 带 着 。 给 
人 的 感觉 ， 就 是 为 了 写 这 几 句 话 才 去 杭州 的 ， 没 见 上 反比 见 上 好 ， 见 上 
就 不 能 写 这 些 活 了 。 不 是 他 的 记录 ， 谁 能 想像 得 出 这 位 体面 人 在 杭州 火 
车 站 上 和 远 远 姚 望 而 不 敢 近 前 的 窗 相 ? 

这 回 是 真 的 走 了 。 刻 不 小 曼 跟 王 康 办 爱 离 婚 手 续 到 了 北京 ， 不 会 一 
时 间 竟 不 知 志摩 在 哪里 ， 偿 是 看 到 《 迎 上 前 去 》 一 文 ， 才 知道 他 已 去 了 
晨报 社 上 班 。 

还 有 一 种 说 法 ， 说 王 广 同 意 与 陆 小 曼 离婚 后 ， 曾 对 志摩 说 ; “我 们 
大 家 是 知识 分 子 ， 我 纵 和 小 曼 离 了 婚 ， 内 心 并 没有 什么 成 见 ， 可 十 你 此 











后 对 她 务必 始终 如 一 ， 如 果 你 三 心 二 意 ， 给 我 知道 ， 我 定 以 激烈 手段 相 
对 的 。 "8 这 话 倒是 很 可 见 出 那个 时 代 知 识 分 子 的 品格 ， 至 少 可 以 见 出 
这 位 留美 学 生 的 胸 评 。 可 惜 没 有 时 间 上 的 依据 。 因 为 他 和 小 曼 是 在 上 海 
办 的 离婚 手续 ,而 此 时 志摩 已 到 北京 接 办 《晨报 副刊 》 去 了 。 若 这 个 离 
婚 后 是 指 一 个 较 长 的 时 间 ， 那么 王 麻 和 志摩 还 是 有 见面 的 机 会 ， 也 就 有 
可 能 说 这 话 了 。 


1925 年 11 月 向 ， 徐 志摩 在 北京 中 衡 租 下 一 处 院子 ， 陆 小 曙 撒 来 同 
居 。 

眼下 最 为 迫切 的 ， 是 怎样 顺 顺 当当 地 结婚 。 上 陆 家 这 边 已 同意 了 了， 图 
难 的 是 徐 申 如 老 先 生 仍 不 开 金 口 。 知 道 父亲 最 信服 胡适 ， 正 好 胡适 要 去 
南方 治疗 疼 疾 ， 志 摩 央 胡适 趁 此 机 会 劝 劝 父亲 。 这 时 他 已 到 北大 上 课 ， 
待遇 比 上 年 低 些 ， 也 托 胡 给 校方 说 说 。 

这 天 ， 他 可 给 胡适 写 封 长 信 ， 小 曼 在 旁边 不 住地 “ 挤 乱 ,还 自作 
主张 在 信 上 添 了 几 名 ， 于 是 这 封 信 便 成 了 这 “ 准 夫 妇 ” 二 人 的 合作 品 。 

第 一 段 原 准 备 问 候 胡 适 病情 的 ， 小 曼 已 写 了 功课 上 的 事 ， 他 只 好 接 
着 写 下 去 。 第 二 段 问候 病情 前 只 好 说 , “方才 我 说 正经 话 ， 本 来 想 问 你 
病情 的 ， 谁 知 那 小 顽皮 抽空 儿 给 我 写 上 了 功课 事情 ， 所 以 也 就 接著 写 
Te 

第 三 段 才 说 到 他 们 现在 最 着 急 的 事 。 说 他 与 小 曼 已 在 仁和 里 漫 着 ， 
所 有 可 能 的 隔 效 麻烦 仇敌 链 儿 全 没 了 ， 剩 下 的 只 是 甜 。 连 小 曼 的 移 娘 也 
是 十 分 地 了 解 与 体谅 。 现 在 惟一 的 问题 是 赶快 要 一 个 名 义 上 的 成 立 ， 也 
就 是 正式 结婚 。 他 父亲 必须 来 北京 一 次 ， 能 不 能 来 ， 还 得 胡适 蔡 他 们 在 
父亲 面前 琉 通 一 切 。 应 得 说 清楚 的 事 至 少 有 这 几 点 : 第 一 小 曼 是 怎样 一 
个 人 , 第 二 他 和 小 昌 的 感情 到 了 何 种 程度 ， 第 三 这 回 小 曼 离 婚 纯 属 彼 父 
母 的 主意 ， 因 为 彼 双 亲 同 看 着 王 文 对 小 曼 有 极 不 堪 的 情形 ， 不 由 得 他 们 
不 反 过 五 十 年 的 旧 脑 筋 决定 离婚 ， 并 且 将 来 再 结婚 也 得 她 二 老 的 主 政 。 
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至 于 他 和 小 曼 烈 情 的 浪漫 当然 讲 不 到 也 用 不 着 讲 。 一 定 让 他 父亲 明 鼎 七 
文 夫妇 并 不 是 被 他 拆散 的 。 第 四 “我 爸 妈 待 我 太 好 了 ， 我 有 大 事 不 能 不 
使 他 们 满意 ， 因 此 我 要 和 爸 〈 妈 能 同 来 当然 更 好 ) 来 ， 亲 自 来 看 看 眉 ， 我 
想 他 一 定 会 喜欢 她 的。 

为 什么 一 定 要 父亲 米 北 京 呢 ?因为 小 曼 这 边 要 的 是 明 媒 正 娶 ， 只 有 
父亲 亲自 去 陆 府 跟 小 曼 的 父母 谈 了 ， 别 的 事 才 能 往 下 进行 ， 整 个 事情 也 
才 称 得 上 名 正言 顺 一 一 

总 之 无 论 如 何 ， 和 爸爸 总 得 来 京 ， 而 且 得 快 来 ， 因 为 我 们 直 著 急 不 
了 。 答 答 上 次 来 京 见 了 恬 ， 说 她 纯粹 一 个 小 孩子 ， 跳 跳 弄 贿 的 ， 但 同 
时 他 又 听 著 了 门口 事情 ,这 回 又 有 上 海 的 事情 ， 老 人 家 不 免 有 误解 的 
地 方 ， 吕 口 他 更 听 得 著 许 多 不 相干 的 话 (下 自己 方面 比如 说 )， 这 是 
应 该 说 清楚 的 。 和 爸 最 信服 你 ， 他 也 知道 你 是 怎样 知 我 爱 我 的 ， 你 如 其 
与 他 晤 切 的 谈 一 次 天 ， 一 定 是 事半功倍 的 。 总 之 老 阿 哥 ， 烦 你 也 烦 到 
底 了 ， 放 著 你 自己 琵 股 吃 营 我 们 不 能 安慰 你 ,反而 夹 你 管 我 们 的 事 
但 我 们 相信 你 决 不 口 口 口 口 。 益 算是 你 自己 弟弟 妹妹 的 大 事 ， 做 哥哥 
的 不 能 不 帮忙 到 底 ， 对 不 对 ? 且 等 著 你 四 来 ， 我们 组 语 的 报 副 你 就 
是 。 

“ 放 著 你 自己 屁股 吃苦 ” 指 胡 适 患 装 疮 在 杭州 休养 。F 指 王 广 。 这 
封 信 的 空白 处 ， 小 曼 还 浇 了 几 句 话 凑 足 气 氮 ; “先生 ， 他 这 封 信 写 了 三 
天 一 一 你 问 他 怎样 写 的 ?”“ 麻 好 福气 ， 娘 爱 他 极 了 。” 壤 后 一 条 竟 是 : 
“先生 ! 并 非 是 我 老 脸皮 求人 ,， 求 你 在 他 人 移 娘 面前 讲 情 ， 因 为 我 爱 摩 
亦 须 爱 他 父母 ， 同 时 我 亦 希 望 他 二 老 亦 爱 我 ， 我 受 人 的 冷眼 亦 不 少 了 ， 
我 的 地 方 亦 只 你 知道 。 此 次 车 不 得 口 口 口 口 口 -” 这 几 个 字 漫 渡 不 清 ， 
意思 不 难 猜 出 。 

从 两 人 写 信 的 亲昵 情景 上 ， 也 可 以 推断 他 们 已 同居 了 。 

同居 的 情形 ， 在 徐 志摩 的 日 记 中 也 有 记载 。 下 面 这 则 日 记 ， 记 前 是 
第 二 年 开春 后 的 情况 。 从 “ 凋 又 正 迁 居 到 西屋 ”看 ， 搬 来 已 非 一 日 
了 一 -一 

要 又 正 迁 居 到 西屋 ， 窗 前 安 善 书桌 ; 窗外 一 株 赛 妇 相 的 丁香 ， 靠 








近 墙 边 无 聊 赖 的 站 着 。 但 它 多 少 也 有 几 张 青 叶 子 ， 看 着 也 不 无 安 你 。 
偏 左 一 栋 神 狂 ， 几 村 期 前 ， 勉 强 放 了 几 灯 珠子 大 小 的 案 伦 花 打 ， 随 后 
气 也 不 喘 一 声 ， 就 偿 任 的 站 着 死 了 ; 也 不 顾 它 左右 年 轻 的 玫瑰 看 了 灰 
心 。 我 们 打算 一 半天 把 它 控 了 去 ， 也 好 保全 这 小 园 春 色 的 体面 不 
是 D? 

志摩 有 几 张 照片 ， 姿 势 稍 有 不 同 , 背景 都 是 一 个 花 洪 ， 汀 里 持 着 两 
枝 桃 花 。 好 些 书 上 都 标明 是 从 苏联 归来 后 摄 。 最 早 的 出 处 是 台湾 《 徐 志 
摩 全 集 》 的 持 页。 实则 这 些 照片 ， 都 是 志摩 在 中 街 寅 所 拍 的 。 若 在 照相 
馆 里 照 ,一般 不 会 同样 的 照片 照 几 张 。 花 狗 里 插 的 花 也 可 能 是 梅花 ， 北 
京 不 会 有 梅花 ， 只 能 是 桃花 。 桃 花 开 花 当 在 4 月 间 , “从 苏联 归来 ”的 
时 间 嘴 ?3 月 下 句 ， 这 个 季节 ， 桃 花 早 就 败 了 .这 里 说 他 的 院子 里 有 株 枫 
桃 树 ， 这 花枝 说 不 定 就 是 从 栅 桃 树 上 折 下 的 。 

日 记 中 还 记 着 这 样 ~ 件 事 ， 有 一 天 ， 是 个 星期 五 ， 月 半圆 ， 他 各 小 
曼 等 四 五 人 同 去 游 北海 。 水 映 在 船 般 上 成 了 蓝 色 ， 人 和 船 映 在 水 面 上 的 
影子 ， 比 实际 的 还 要 深 。 同 船上 一 个 穿 绯 色 衣 紫 的 少妇 ， 喘 在 水 面 上 的 
影子 却 较 浅 。 他 们 两 只 船 比 赛 ， 追 赶 一 个 广东 女孩 的 船 ， 那 女 该 穿 黑 色 
衣 内 ， 戴 着 一 顶 答 幅 ,卷曲 的 如 发 搭 过 面 类 ,牙齿 很 白 ,笑容 可 斤 。 

后 来 上 了 岸 ， 小 癌 吃 东西 吃 得 很 有 味 ， 又 大 步 志 ， 很 精神 。 又 碰见 
了 先前 过 上 的 那个 漂亮 女孩 ,急忙 绕 到 五 龙宫 那 边 去 瞻仰 ， 失 鹿 泡 叫 比 
况 。 真 倒霉 ,我 这 个 近视 先生 ! “小 曼 回 到 家 里 ， 弄 小 猿 ， 吃 杨梅 ， 连 
声 喝 走 。 今 忆 起 去 夏 夜 游 北海 时 情景 盖 稍 迁 矣 ! 契 订 十 函 其 妻 称 为 狗 ， 
小 狗 ， 马 ; 细 至 虫 ， 凶 至 鲫鱼 。 趣 截 全 

有 了 正式 的 住处 ， 文 学界 的 朋友 们 也 就 常 来 串门 了 。 赛 先 艾 在 -篇 
纪念 刘 梦 革 的 文章 中 ， 说 到 他 们 办 《 诗 刊 》 时 ， 多 次 在 志摩 家 里 开会 。 
“每 次 在 志摩 家 开会 ， 你 到 得 比 谁 都 早 ， 而 凡 每 回 都 有 几 篇 诗 带 来 给 天 
家 传讯 ， 当 时 几乎 没有 人 不 停 污 你 的 创作 力 的 。 鱼 





呈 黎 志 靡 《日记 残 针 》， 收 人 上 海 书店 版 《 黎 志 麻 全 集 》 第 4 卷 散 文 册 混 。 
名 讲 先 大 《 刷 -- 个 菏 命 的 诗人 一 一 刘 梦 苇 》， 锚 1926 年 9 月 27 日 《最 报 副 刊 )。 
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叶 公 超 初 回国 ,与 志摩 相识 ,也 是 在 中 街 的 家 里 。 大 概 这 时 松树 大 
同 七 号 的 俱乐部 已 撤销 了 ， 志 摩 的 家 便 成 了 新 月 社 朋 友 们 聚会 的 地 方 。 
仍 沿 黎 过 去 的 办 法 ,每 星期 都 有 臣 定 的 时 间 ， 过 去 是 星期 几 不 知道 ， 这 
时 定 为 星期 四 。 有 一 次 ， 叶 公 超 来 了 ， 正 好 胡适 也 在 ， 徐 志摩 便 对 胡适 
说 :“ 这 是 - -位 TS，Eiot 的 信徒 。 

“我 不 是 一 全 信徒 ， 只 是 一 个 Eliot 的 读者 。” 叶 马上 更 正 。 

“佩服 ,佩服 1” 胡 适 微笑 着 说 , “我 听 说 Eliot 的 诗 只 有 他 自己 懂 ， 
我 还 没有 测验 过 自己 ,据说 他 是 主张 用 典故 的 ,我 是 最 反对 在 诗 里 引 经 
据 典 的 ， 希望 你 把 他 诗 里 的 经 典 加 点 注 玖 让 我 们 了 解 了 解 。” 了 

Eliot, 《荒原 》 的 作者 ， 通 常 译作 艾 略 特 。 

是 人 在 一 起 了 ， 也 挺 热 阑 的， 然而， 能 否 顺 顺 当 当 的 结婚 ， 还 得 看 
父亲 的 态度 。 这 一 关 可 不 是 好 过 的 。 徐 申 如 是 个 十 分 固执 的 人 。 一 切 全 
看 胡适 的 劝说 能 省 起 作用 。 

心里 很 焦急 ， 可 眼下 还 顾 不 得 这 些 ， 他 得 全 力 以 赴 编 好 《 展 报 副 
刊 》。 


人 时 公 起 《 疡 月 怀旧 》， 第 1S3 页 ， 学 林 出 版 村 1997 年 12 月 版 。 





第 十 章 ” 编 《晨报 副刊 》 


接 编 《 晨 报 副 刊 》， 开 始 了 徐 志摩 文化 活动 的 一 个 新 时 期 ， 也 是 他 
一 生 最 光彩 的 一 个 时 期 。 

此 事 去 欧洲 前 ， 晨 报社 的 陈 博 生 就 跟 他 说 过 。 先 前 《晨报 副刊 》 的 
编辑 是 让 伏 园 ， 为 编 务 上 的 事 ， 跟 学 艺 部 主任 妈 然 己 曾 楼 去 《 京 报 副 
刊 》。 很 长 时 间 了 ，-…- 直 是 刘 勉 已 代 编 ， 终 非 长 久之 计 。 

陈 博 生 和 徐 志 摩 是 好 朋友 ， 留 英 时 就 认识 了 。 陈 是 晨报 社 编辑 处 主 
任 ， 相当 于 总 编辑 。 正 式 接 编 前 ， 陈 博 生 几 度 跟 志 摩 推 心 置 腹地 畅谈 。 

志摩 早 就 想 办 一 份 报 ， 最 早 想 办 《理想 月 刊 》， 成 立 起 新 月 社 又 想 
办 《新 月 》 则 刊 或 上 月刊， 没有 外 成 的 原因 不 是 没有 人 ， 也 不 是 没有 钱 ， 
是 他 自己 “ 心 不 定 "。 前 一 年 ， 也 是 晨报 负责 人 的 黄 子 美 ， 曾 说 要 他 办 
副刊 他 听 都 没 听 。1925 年 3 月 间 他 要 去 欧洲 ， 朋 友 们 都 不 肯 放 他 走 ， 
苑 以 陈 博 生 和 和 黄 子 美 为 甚 ， 他 急 了 只 得 “行贿 ”， 说 你 们 放 我 走 我 同 来 
替 你 们 办 剖 刊 。 七 月 底 回 到 北京 ， 他 们 就 通 他 震 约 。 那 时 他 正 急 着 处 理 
他 的 私事 ， 哪 能 顾 得 土 ， 从 南方 回来 已 是 9 月 下 名 ， 陈 博 生 义 旧 话 重 
提 。 

一 天 陈 博 生 约 了 凡 个 朋友 一 起 谈 此 事 。 有 人 说 他 东 球 西 菏 的 ， 不 像 
个 能 坐 下 米 办 报纸 的 。 有 人 不 仅 反对 他 办 副刊 ， 干 脆 认 为 副 剂 这 东西 根 
本 就 办 不 得 。 陈 西 涪 先 是 不 声 ， 昕 到 加 刊 该 死 这 话 接 上 说 : 他 本 来 也 
不 赞成 志摩 办 副刊 的 ， 他 也 是 最 厌恶 的 一 个 ,但 为 要 外 死 副 刊 ， 趁 早 扑 
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火 这 流行 病 ， 现 在 倒 换 了 意见 赞成 志摩 来 办 ， 第 一 步 先 氮 死 别家 的 副 
刊 ， 第 一 步 贞 的 多 自己 的 副刊 ， 从 此 人 类 可 免 却 副刊 的 灾 殊 。 
陈 博 生 还 拿 实际 的 利害 来 引诱 。 说 你 不 是 成 天 想 办 报 吗 ， 假 如 你 另 
起 炉灶 的 话 ， 管 你 理想 不 理想 ， 新 月 不 新 月 ， 第 一 件 事 你 得 准备 贴 钱 ， 
对 不 对 ? 反 过 来 说 , 《晨报 副刊 》 是 现成 的 ， 你 来 我 们 有 薪水 给 你 ， 可 
以 免得 做 游民 ， 岂 不 是 一 举 两 得 ! 
这 么 一 说 ， 就 不 能 不 动心 了 。 但 一 想到 每 天 出 一 张 还 是 脑 得 发胶 
说 他 愿意 帮忙 ， 只 是 日 刊 太 难 ， 若 是 周刊 或 是 三 入 于 的 活 总 可 商量 。 
陈 博 生 当即 说 ， 好 ， 我 们 就 为 你 特别 想 办 法 ， 你 就 管 三 日 的 副刊 那 
总 合适 吧 。 
不 好 再 拒绝 了 。 
过 了 一 天 , 博 生 又 来 找 志摩 ， 说 每 周三 天 不 行 ， 至 少 得 四 天 。 志 靡 
说 ， 那 我 只 能 在 字数 里 伸缩 ， 实 在 四 天 匀 不 进来 的 话 ， 他 只 能 把 三 天 的 
材料 捧 成 四 份 ， 反 正 多 少 不 是 好 歹 的 标准 。 
美 于 办 刊 的 宗旨 ， 徐 志摩 说 他 当初 是 这 样 跟 陈 博 生 约定 的 一 一 
我 说 我 办 就 办 ， 办 法 可 得 完全 由 我 ， 我 爱 登 什么 就 登 什 么 ， 万 一 
将 来 犯 了 什么 忌讳 出 了 乱 子 宗 及 展 报 本 身 的 话 ， 只 要 我 自 以 为 有 交 
代 ， 他 可 不 能 她 我 ; 还 有 一 层 ， 在 他 虽 则 看 起 我 ， 以 为 我 办 不 至 子 怎 
样 的 不 堪 ， 但 我 自尊 不 是 一 个 会 投机 的 主笔 ， 迎 合群 众 心理 ， 我 是 不 
来 的 ， 谢 附 言 论 界 的 权威 者 我 是 不 来 的 ， 取 媚 社 会 的 最 暗 与 福 狭 我 是 
不 来 的 ; 我 来 只 认识 我 自己 ， 及 知 对 我 自己 负责 任 ， 我 不 愿意 说 的 话 
你 透 我 求 我 我 都 不 说 ， 我 要 说 的 话 你 关 我 求 我 我 都 不 能 不 说 : 我 来 就 
是 个 全 权 的 记者 下 。 
“你 来 办 就 是 了 !” 这 是 陈 博 生 给 他 的 最 后 一 句 话 。 
徐 志摩 的 名 气 比 孙 伏 园 大 ， 不 能 光 当 个 编辑 、 得 给 个 更 高 点 几 的 名 
义 。9 月 26 日 、27 日 、29 日 接连 江天 ,副刊 上 刊 出 《学 艺 部 启事 》 及 
《和 勉 己 启事 》， 宣 告 了 这 一 人 事 调 整 ， 给 志摩 的 名 义 是 副刊 主任 。 两 个 启 











全 徐 志 摩 《我 为 什么 来 办 我 起 怎么 办 》 





事 是 这 样 写 的 一 一 
学 艺 部 启事 : 本 报 副刊 ， 自 十 月 一 日 起 ， 分 为 日 刊 周刊 两 部 。 间 
有 三 种 条 刊 ， 业 经 与 各 关系 发 起 人 商定 一 律 停刊 ， 政 设 《 国 际 》《 社 
会 》《 家 庭 》 周 刊 三 种 。 除 日 刊 聘请 徐 志 摩 先 生 选 述 外 ， 新 设 三 种 周 
刊 ， 由 正 张 各 部 部 长 分 任 扎 述 ， 详 见 正 张 告 白 ， 希 读者 参阅 。 
勉 已 启事 : 部 人 现 因 正 张 事 忙 ， 定 于 本 月 二 十 九 日 解除 副刊 主任 
兼职 ， 一 后 对 于 副刊 ， 专 任 选 述 《社会 》 周 刊 稿件 ， 关 于 吕 刊 日 刊 各 
种 事务 ， 自 本 月 二 十 九 日 起 ,请 过 与 主任 徐 志 摩 先生 接洽 。 再 ， 娠 报 
副刊 向 取 公 开 研 究 态 度 ， 此 次 改革 ， 精 神 不 渝 ， 仍 盼 海内 硕 学 痛 力 匡 
助 为 幸 。 
名 为 剖 刊 主任 ,实际 光 管 “日 刊 "， 三 种 周刊 均 由 正 张 各 部 部 长 负 
责 。 名 正言 顺 的 职务 应 当 是 《晨报 副刊 》 这 个 副刊 的 主任 。 上 尽量 减轻 志 
摩 的 负担 ， 这 是 陈 博 生 当 初 的 许诺 。 


要 十 就 得 ,成 个 样子 。 离 出 刊 只 有 几 天 了 ， 徐 志摩 立即 投入 工作 。 

原先 的 刊 名 ， 是 几 个 楷体 毛笔 字 ， 太 平常 。 晨报 老 社 长 蒲 伯 英 ( 磺 
俊 ) 是 前 清 举 人 ， 书 法 家 ， 便 请 他 重新 题字 。 这 老 先 生长 于 隶书 ， 而 隶 
书 中 没有 这 个 “ 刊 ” 字 ， 便 取 了 刊 的 本 意 ， 以 “ 镜 ” 字 代 之 ， 这 样 原先 
的 《晨报 副刊 》 就 成 了 《晨报 副 独 》。 平 日 说 起 来 ， 还 叫 “ 晨 报 副刊 ”。 

原先 的 刊 头 ， 就 是 那 几 个 毛笔 字 ， 下 面 是 年 月 日 和 期 数 ， 再 下 来 是 
目录 。 大 概 觉得 这 样 太 单调 了 吧 ， 徐 志摩 要 重新 设计 刊 头 。 淮 来 道 呢 
找 了 几 个 人 都 不 行 ， 便 去 找 擅长 绘 事 的 凌 报 华 。 就 在 反华 家 里 ， 搬 出 坚 
厚 的 一 本 画册 ， 共 同 查看 ， 结 果 是 选中 一 个 扬 手 女郎 图 。 时 间 太 紧 了 ， 
志摩 本 来 是 要 撕 下 带 走 的 ， 坡 华 舍不得 毁 了 画册 ， 志 摩 让 好 马上 描 下 晚 
上 就 交 去 付 印 。 当 晚 紧 餐 ， 许 多 人 问 起 这 画 的 来 历 ， 叔 华 如 实说 了 。 

版 式 也 变 了 。 原 先是 八 开 对 折 八 版 竖 式 ， 折 蕊 起 来 正好 是 一 本 薄 薄 
的 刊物 。 改 成 了 四 并 对 折 四 版 ， 用 纸 一 样 ， 单 张 的 版 面 人 了 一 倍 ， 像 现 
在 普通 小 报 一 版 那么 大 却 是 横 式 的 。 每 版 三 栏 竖 行 。 这 版 式 确实 够 新 颖 
的 了 。 














《 志 型 薄 洪 》 蒜 ”其 十 外 




















10 月 1 日 如 期 出 刊 ， 打 然 是 -- 派 丑 新 气象 

劈 面 一 篇 长 文 ， 是 徐 志摩 自己 的 《我 为 什么 来 办 我 想 怎么 办 》， 表 
明 他 的 办 刊 态度 。 

第 一 期 里 ， 除 了 他 的 长 文 关 , 仅 有 小 叔 华 一 篇 小 说 ， 梁 启 超 三 首 
闻 。 

在 疲 权 华沙 说 《中 秋 晚 》 后 面 ， 附 了 他 几 人 多 睦 语 ， 其 中 一 名 是 : 
“还 有 副刊 篇 首 广告 的 图 案 ， 也 都 是 凌 女 士 的 ,一 并 致 澳 。” 

就 是 这 句 话 ， 让 凌 权 华 蒙受 了 不 白 之 宪 ， 被 人 攻击 为 “ 副 窃 "。 

出 刊 的 当天 晚上 上 上， 就 有 一 个 率 会 ， 谈 起 新 出 的 副刊 ， 徐 祖 正 和 邓 以 
掉 说 这 幅 画 是 琵 亚 词 侣 (又 译 毕 亚 兹 菜 }) 的 ,责怪 志摩 为 何 没有 说 明 。 
污 叔 华 更 是 着 急 ， 说 又 该 人 家 骂 了 。 志 摩 说 ， 不 忙 ， 他 正 想 做 一 篇 长 文 
说 明 他 为 什么 选用 那个 秦 态 ， 正 在 找 一 本 卡 图 惑 斯 的 集 子 ， 他 记得 琵 氏 
的 画 是 图 鲜 卡 图 惑 斯 的 一 节 诗 的 ， 那 诗 的 内 容 他 不 知道 ， 所 以 得 看 了 书 
再 写 。 问 过 几 个 朋友 ， 剖 说 没有 这 本 书 。 

此 后 几 天 忙 着 编 稿 ， 就 耽 狂 下来。 直到 8 日 时 上， 还 在 被 窟 里 睡 
觉 , 一 个 朋友 打 电 话 来 ， 说 《 京 报 副刊 》 上 有 人 器 了 。 找 来 一 看 ，《 京 
报 副 刊 》 上 的 文章 叫 《 似 曾 相 识 的 〈 展 报 副 刊 》 篇 首 图 案 》， 重 余 《 陈 
学 昭 ) 写 的 。 先 说 借 大 的 -个 北京 城 ， 学 者 专家 随处 此 是 ， 真 所 谓 要 一 
百 只 焦 黄 狗 不 易 得 ,艺术 家 文学 家 碰 脚 走 的 ! 这 些 艺 术 家 与 文学 家 既然 
是 “ 超 狗 者 ”的 了 ,终于 没有 一 点 声息 ， 而 使 我 等 得 不 耐烦 了 。 他 们 对 
于 窃贼 是 不 愿 发 觉 吗 ? 为 些 什么 呢 ? 末 雍 点 明 这 幅 画 是 册 窃 琵 亚 词 但 
的 一 一 

鞍 亚 词 谷 是 英国 人 ， 他 现在 已 变 为 自 腐 ， 书 亦 为 泥土 ， 总 之 是 不 
会 亲自 出 马 说 话 的 了 ! 但 这 样 的 大 胆 是 妥当 的 吗 ? 万 一 有 和 被 邦 的 人 士 
生 着 如 我 的 性 格 一 样 虱 ， 一 入 目 对 于 这 个 “ 似 普 相识 ”起 了 违 究 ， 若 
况 作 大 问题 似 的 思索 起 来 ， 岂 不 ??? 我 觉得 难受 

可 是 仔细 想 想 我 又 何必 着 急 奉 人 家 难受 ? 反正 人 家 有 这 样 的 本 领 
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连累 了 疲 权 华 了 ， 徐 志 麻 这 才 意 识 到 不 妙 。 当 天 使 写 信 给 《 京 报 副 
刊 》 编 辑 孙 伏 园 ， 说 明 事 情 的 经 过 ， 全 是 自己 的 朴 忽 ， 有 人 骂 是 该 的 ， 
“ 幸 气 我 不 是 存心 做 贼 ， 一 点 也 不 虚心 ， 赶 快 来 声明 吧 ”。 

徐 志 摩 并 不 把 这 当 回 事 。 在 他 看 来 ，“ 琵 亚 词 但 的 黑白 素 绘 图 案 ， 
就 比如 我 们 何 子 贞 张 糜 狠 的 字 ， 是 最 不 可 错误 的 作品 ， 稍 微 知道 西欧 茄 
事 的 谁 不 认识 谁 不 爱 他 ?” 

他 要 孙 伏 园 将 此 信 刊 出 .为 无 报 华 辩 诬 。 

伏 园 照办 ，9 日 刊 出 。 

事情 并 没有 完 。 第 二 年 年 初 “ 闲 话 事 件 ” 起 来 时 ， 曾 迅 在 《不 是 
信 》 中 还 提起 此 事 ， 说 陈 西 洪 以 为 是 他 揭发 了 夸 权 华 副 窃 偶 亚 词 侣 的 
夯 ， 才 说 他 的 《中 国 小 说 中 略 》 整 节 的 抄 获 了 日 本 学 者 的 书 。 

疲 极 华 也 不 甘 休 ， 直 到 这 年 的 5 月 ， 在 给 徐 志摩 的 信 中 ， 膛 气味 味 
地 说 :“ 哼 ， 哪 晓得 因此 却 若 动 了 好 几 位 大 文豪 小 文人 ， 顺 笔 附 笔 的 写 
上 丐 口 口 女士 抄袭 比 斯 但 大 家 ， 种 种 笑话 ， 说 我 个 人 事 小 ， 占 去 有 用 的 
刊物 篇 幅 事 大 呀 ! 因此 我 总 觉得 邦 古 憾事 ， 后 来 就 请 副刊 撤去 这 上 业 。@ 

出 了 这 个 线 漏 ， 再 用 下 去 他 们 看 着 都 不 会 舒服 了 ,到 10 月 17 日 出 
第 九 期 (总 一 二 九 一 号 ) 时 ， 便 换 上 闻 一 多 画 的 刊 头 。 画 面 上 ， 个 瘦 
骨 蚂 咯 的 男子 裸 着 身子 ， 站 在 山 省 上 绝望 地 咖 喊 。 

几乎 在 接 办 副刊 的 同时 ， 徐 志摩 也 接受 了 北京 大 学 的 教 职 。9 月 24 
日 给 刘海 票 的 信 中 说 :“ 我 这 半年 立志 不 受 “ 物 诱 "， 办 我 的 报 ， 教 我 的 
书 ， 多 少 做 一 点 点 人 的 事业 。 要 不 然 真 没 脸 子 见 朋友 了 。 

何 时 去 北大 教书 的 ， 教 的 又 怎么 样 ， 当 年 在 英文 系 选 课 的 许 着 远 ， 
有 这 样 的 记述 一 一 

徐 先 生 继 柴 思 义 之 后 担任 讲授 英文 诗歌 …… 十 四 年 十 月 初 自 他 才 
开始 鸽 上 北大 红楼 ， 那 时 他 已 主编 《 形 报 副刊 》， 声 登 日 渐 南 起 。 但 











名 重 余 { 拱 学 昭 ) 《似曾相识 的 《最 报 副刊 》 往 首 图 案 }， 载 1925 年 10 月 8 日 《 京 报 副 讨 》- 
加 率 心 { 淡 报 华 } 《关于 洛 有 这 么 ~- 回 事 》 的 信 并 一 点 小 事 》， 载 1926 年 了 5 月 5 日 《晨报 副 便 》 
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“ 诗 ” 是 讲 的 不 很 出 色 ， 虽 然 选课 的 人 也 不 少 。 不 过 他 的 谈吐 很 有 趣 
味 ， 说 话 也 没 拘 束 ， 尤 其 讲 到 某 文 学 家 的 轶 事 球 闲 ， 特 别 令 人 神往 。 
他 喜欢 雪 菜 ， 关 于 雪 莱 说 的 十 分 详尽 。 他 甚至 说 到 雪 莱 之 作 无 神 论 ， 
《小 说 月 报 》 误 作 “ 雅 典 主义 ”"，“ 被 缺德 带 置 烟 的 成 仿 吾 见 到 了 ”( 他 
喜欢 说 北京 俏皮话 的 )》， 于 是 乎 大 开 笔 战 。 时 候 是 冬天 ， 他 穿 的 是 星 
总 音 绸 皮 袍 ， 架 着 浅黄 王 珊 边 眼镜 ， 因 为 身材 高 ， 他 总 是 喜欢 坐 着 ， 
坐 在 讲台 课 的 右面 。 对 于 装饰 他 很 讲究 ， 不 过 对 于 衣服 他 并 不 知道 珍 
惜 : 鼻 沸 常常 抹 在 弘 鞋 上 ， 而 粉笔 面 永 是 扑 满 于 前 襟 。 这 种 种 很 能 代 
表 他 那 浪漫 而 又 清雅 的 个 性 ， 很 能 表现 他 那 优 美 可 疏 爱 的 灵 证 9。 

最 能 看 出 徐 志摩 编辑 风格 的 ， 是 对 《市 集 》 的 处 理 。 

初 接手 的 时 候 ， 前 任 刘 勉 己 还 留 下 一 些 稿件 ， 这 些 稿件 中 就 在 沈 从 
文 的 。 一 大 沈从文 去 报社 ， 徐 志摩 拿 出 一 个 林子 ， 上 面 全 是 从 文 的 稿 
件 ， 问 登载 过 没有 ， 从 文 涪 部 没有 登载 过 。 

为 什么 是 一 个 本 子 昵 ， 原 来 那 时 沈从文 穷 得 很 ， 欠 公寓 的 房 钱 就 有 
二 填 块 钱 ， 便 做 了 三 四 简 文 章 ， 加 上 这 简 《 市 集 》 抄 成 一 个 本 子 ， 寄 给 
《晨报 副刊 》 的 刘 锡 已， 希望 卖 掉 稿 子 出 本 小 书 以 救 穷 。 给 刘 的 信 中 说 
过 ,《 市 集 》 - -篇 是 登 过 的 ， 刘 在 交接 时 忘 了 给 志 阐 交代 。 

偏偏 志摩 一 选 就 选中 了 这 篇 《市 集 》， 且 在 正文 后 面 写 了 一 段 小 文 ， 
名 为 《志摩 的 欣赏 》 一 一 

这 是 多 美丽 ， 多 生动 的 一 幅 乡 村 画 。 作 者 的 笔 真 像 是 梦 里 的 一 支 
小 艇 ， 在 波纹 瘦 嫌 缕 的 梦 河 里 荡 着 ,处 处 有 着 落 ， 却 又 处 处 不 留 痕 
迹 ; 这 般 作 品 不 是 写成 的 ， 是 “起 成 ”的 。 给 这 类 的 作者 .批评 是 多 
余 的 ; 因为 他 自己 的 想像 就 是 最 不 放松 最 不 出 声 的 批评 者 ; 奖励 也 是 
多 余 的 : 因为 春草 的 发 青云 窗 的 放歌 ， 都 是 用 不 着 人 们 的 奖励 的 。 

沈从文 一 看 ， 慌 了 ， 刚 刚 出 了 夸 权 华 “ 旭 窃 恤 亚 闻 但” 的 事 ， 别 为 
自己 的 一 篇 文 章 再 连累 了 徐 志 摩 ， 让 人 家 说 徐 志摩 发 了 别处 发 过 的 稿 
子 。 当 即 写 信 给 志摩 ， 说 明 事 情 的 原委 ， 责 任 全 在 他 -… 人 身上 。 





他 许 圭 远 《 怀 志 靡 先生 》， 载 1932 年 12 月 10 日 《北平 展 报 》 学 区 副 刊 。 





从 文章 的 用 语 上 看 得 出 来 ， 沈 从 文 一 进 人 文坛 ， 就 自觉 的 把 自己 当 
做 “新 月 派 ”的 一 员 了 。 一 起 首 便 说 , “近来 正 有 一 班 小 的 鬼 遇 事 寻 刍 
锋 ， 说 不 定 因此 又 要 牛 出 一 番 新 的 风浪 。” 没 想到 他 的 稿子 得 了 新 编辑 
的 赏识 ， 还 加 了 几 句 读 来 让 他 背 膊 发 麻 的 按 语 , “ 纵 无 好 揽 闲 事 的 虫 范 
们 来 发 现 这 足以 使 他 自己 为 细心 而 自豪 的 事 。 但 我 自己 看 来 ,已 够 可 笑 
了 ”。 先 前 发 表 时 用 的 是 休 车 革 ， 这 次 发 表 用 的 是 沈从文 ,“ 实 在 果 能 因 
此 给 虫 秀 们 一 点 钻 星 的 空 处 ， 就 让 他 永久 是 两 个 不 同 的 人 名 吧 ”。 

一 句 一 个 “ 虫 范 ”， 可 见 他 对 恋 案 中 挑刺 的 那些 人 的 轻 项 了 。 

且 看 徐 志摩 有 多 潇洒 .11 月 16 有 全 文 发 表 了 沈从文 的 声明 后 ， 又 
储 文 末 附 了 几 旬 ， 落 款 是 “ 志 阐 ”一 一 

从 文 ， 不 三 事 , 算是 我 们 副刊 转载 的 ， 也 就 轻 了 ，。 有 一 位 署名 
“小 兵 ” 的 劝 我 下 回 没有 相当 的 稿子 时 ， 就 不 妨 拿 空白 纸 给 读者 们 做 
别 的 用 途 ， 省 得 的 上 烂 东 西 叫 人 家 看 了 了 眼 辣 心烦。 我 想 另 一 个 办 法 是 
复 载 值得 读者 们 再 读 三 读 乃 至 四 读 五 读 的 作品 ， 我 想 这 也 应 得 比 乱 登 
的 办 法 强 些 。 下 回 再 要 没有 好 稿 了 于， 我 想 我 要 开始 印 《红楼梦 》 了 1! 
好 在 版 权 是 不 成 问题 的 。 

凡 有 想 说 的 话 ， 就 在 登载 的 文章 后 面 附 上 几 句 ， 可 说 是 志摩 编 《 晨 
报 副刊 》 的 一 个 风格 。 往 常人 们 看 到 的 报纸 (《 晨 报 副 信 》 实 际 上 是 一 
份 报纸 )， 只 看 到 印 出 来 的 东西 ， 怎 么 编 的 ， 是 不 太 知道 的 。 志 摩 编 报 ， 
不 光 让 你 知道 报纸 是 怎么 编 出 来 的 ,还 让 你 知道 他 是 怎么 想 的， 其 至 让 
你 知道 某 些 稿 子 是 怎么 来 的 。 这 就 好 比 演戏 ， 别 人 是 只 让 疯 众 看 人 台 上 的 
戏 ， 他 却 是 台 里 台 外 ， 凡 是 可 看 的 东西 ， 全 让 观众 硕 了 。 这 就 难怪 他 编 
的 报纸 上 分 外 热闹 ,分 外 引 人 阅 读 的 兴味 。 

有 时 加 的 按 语 太 长 了 ， 没 办 法 安排 ， 只 有 颠倒 过 来 ， 把 按 语 当成 正 
成 文章 发 表 ， 被 按 的 文章 反 放 在 后 涉 。 如 1925 年 10 月 ?7 日刊 出 的 《从 
小 说 讲 到 大 事 》， 原 是 给 他 译 的 一 个 短篇 小 说 写 的 按 语 ， 比 那 篇 小 说 还 
长 ， 只 好 把 这 简 按 语 加 上 题名 ， 做 了 这 期 的 主 稿 。 

对 新 进 青 年 是 这 样 ， 对 老 朋 友 就 更 放 开 了 。 

1926 年 1 月 11 日 的 《 稻 报 副刊 》 上 ， 刊 出 杨 振 声 -- 篇 小 说 《他 为 
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什么 发 疯 了 》， 写 的 是 某 女 校 两 个 女生 顾 影 曼 和 邓 云 罗 , 因 共同 演出 
《罗密欧 与 朱丽叶 》 而 发 生 辐 性 恋 ， 最 终 导致 扮演 罗密欧 的 顾 影 曼 发 疯 
的 故事 。 全 篇 仅 二 于 五 百 字 的 样子 ， 描 写 之 粗略 可 以 想见 。 

据 声 振 声 说 ， 这 都 她 志摩 。 上 上 午 十 点 给 他 信 ， 要 他 写 篇 小 说 下 午 六 
点 交卷 。 他 原 定 的 计划 ， 一 天 都 写 不 完 ， 可 巧 这 天 又 来 两 次 客 , 第 一 次 
客 去 决 计 缩 短 三 分 之 一 ,第 二 次 客 去 又 被 桌子 上 的 钟 迫使 他 缩短 了 三 分 
之 二 ， 结 果 写 成 那么 一 篇 可 怜 的 东西 。 

要 在 别 的 报刊 上 ， 一 篇 不 成 功 的 作品 登 了 也 就 登 了 。 他 们 这 伙 人 是 
常 在 一 起 聚餐 诊 淡 的 ， 大 概 一 次 聚 谈 时 ， 说 起 这 篇 小 说 ， 正 好 法 上 报 华 在 
场 ， 声 振 声 就 请 她 重 写 一 饥 。 

5 月 3 日 的 副刊 上 FF， 凌 瓜 华 重 写 的 小 说 《说 有 这 么 一 回 事 》 刊 出 ， 
署名 素 心 。 全 文 八 千 字 ， 无 论 结构 还 是 文笔 ,明显 在 杨 作 之 上 。 

事情 到 此 总 该 结束 了 吧 ， 没 有 ， 又 来 事 了 。 

5 月 5 日 的 副 剂 上 又 登 出 丐 叔 华 的 文章 ， 叫 《关于 《说 有 这 么 一 回 
事 》 的 信 并 -点 小 事 》， 这 各 字 够 长 的 了 ， 一 看 就 是 徐 志 摩 代 拟 的 。 文 
中 说 ， 好 的 那 篇 小 说 中 ， 儿 处 的 次 赔 被 颠倒 了 ， 并 一 一 列 出 。 怎样 将 错 
的 呢 ， 出 在 原文 没 标 页 码 上 。 当 时 志摩 和 据 声 提 了 两 次 ， 要 她 再 检点 -~ 
下 页 数 ， 她 说 :“ 我 管 不 了 了 。” 

有 既 已 声明 更 正 ， 总 该 结束 了 吧 。 还 没有 。 志 摩 又 在 此 文 后 面 加 了 - - 
段 又 ， 说 “我 确实 是 犯 了 着 急 而 且 龟 惰 的 罪 ， 我 在 这 里 道 允 了 "。 但 拼 
凑 的 责任 ， 他 却 不 愿 一 人 事 担 ,“ 通 伯 是 有 份 儿 的 ， 振 声 复 看 没有 说 话 
当然 也 是 有 份 儿 的 ， 分 到 我 所 以 至 多 只 有 三 分 之 一 ”。 

一 个 报纸 副刊 ， 几 乎 成 了 他 们 一 伙 人 质 的 地 方 ， 然 而 就 是 这 种 玩 ， 
把 《晨报 副刊 》 玩 成 了 当时 著名 的 报纸 副 何 。 








【国电 社 九 日 天 津 电 】 北 塘 登 陆 便 军 击 退 后 ,口外 仍 有 替 军 军舰 。 
上 康 (和 八 日 ) 晚 国民 军 埋 水 需 封 锁 大 洁 口 ， 匡 商船 二 、 日 商船 三 ， 不 得 
进 , 口内 中 外 船 羡 不 得 出 ， 海 道北 断 。 青 ( 九 日 ) 蝴 ， 津 英 日 领事 共 
电 记 钟 肯 抗议 ， 谓 违背 条 约 。 鹿 派 两 代表 获 称 ， 替 军 军 舰 退 去 ， 即 撤 





封 。 下午 又 的 面谈 ， 谭 钟 诅 以 注 锌 ， 刻 在 交涉 中 。 两 领事 并 电 奉 向 张 
作 害 抗议 ， 劝 撤军 舰 ， 湾 复 交 通 - 

这 是 1926 年 3 月 11 日 上 海 《 国 民 只 报 》 上 登载 的 消息 。 第 二 大 ， 
引 舰 变 出 大 沽 口 炮台 ， 闲 民 军 还 击 ， 史 称 “ 大 泪 口 事件 "。 再 后 来 八国 
通 赚 ,引起 北京 各 界 抗议 游行 ， 行 至 铁 狮 子 胡 同 ， 段 祺 英 政 府 卫队 开 
枪 ， 就 是 “三 一 人 ”惨案 了 。 

凡人 也 能 经 历 大 的 上 中 事件 。 大 请 口 事件， 徐 志摩 就 亲 认 了 。 那 儿 
大 ， 他 就 困 在 大 沽 口外 的 通州 轮 上 。 

这 年 2 月 13 日 是 春节 ,2 月 4 日 徐 志摩 离 京 回 侠 厂 过 年 ， 住 了 一 个 
多 月 。3 明 初 在 上 海 , 与 萝 复 璨 同 乘 通州 轮 启程 北上。 到 大 沽 口 正 过 上 
国民 军 与 寿 角 联军 交战 ， 不 能 上 岸 ， 在 海上 待 了 一 个 星期 ，12 日 晚 到 
达 大 津 作 进 北洋 饭店 ， 也 就 是 说 ,3 月 6 日 便 阻 在 大 洁 口 外 了 。 

蒋 复 更 在 清华 教书 ， 过 了 春节 赶 回 学 校 ， 他 倒 不 怎么 善 急 ， 徐 志摩 
正 瑰 思 梦想 ， 早 点 与 小 曼 见 面 ， 徘 徊 甲板 ,很 是 焦急 ， 蒋 复 珠 开 玩笑 
说 :“ 假 使 船 退回 上 海 ， 我 倒 好 在 江南 教书 了 。” 

杰 摩 骂 他 无 同情 之 心 ， 他 笑话 志摩 大 情急 。 

到 了 第 七 天 深夜 ， 也 就 是 12 日 ， 米 及 小 药 都 吃 光 了 ， 太 泪 公 司 才 
派 来 小 轮 ， 中 导 通 州 纶 进 港 了 。 

就 在 这 么 焦急 的 心境 中 ， 志 摩 还 做 了 两 首 诗 ，- 一 首 是 《二 月 十 二 深 
夜 大 沾 口 外 》， 一 首 是 《 白 须 的 海 老 几 》。 前 一 首 的 前 两 节 是 这 样 的 一 一 

今夜 困 守 在 大 洁 口 外 : 
绝 海里 的 俘虏 ， 
对 着 忧 悉 申诉 ; 

枪 上 的 孤 灯 在 风 前 摇摆 : 
天 看 冶 有 层 云 表 ， 
那 音 电 是 探 海 火 ! 





王 薪 复 总 《 石 席 卓 梦 记 》， 载 《有 出 谈 》 第 15 卷 第 5 期 。 
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你 说 不 自由 是 这 变 乱 的 时 光 ? 
但 变 乱 还 有 时 罢 体 ， 
谁 敢 说 人 生 有 自由 ? 
今天 的 希望 变 作 昨 无 的 幅 悦 ; 
星光 在 天 外 冷眼 歇 ， 
人 生 是 浪花 里 的 浮 浇 ! 
刘 天 津 在 北洋 饭店 住 下 ， 已 经 很 晚 了 ， 仍 和 小 曼 通 了 电话 ， 知 道 小 
曼 又 病 了 ， 虽 不 是 大 病 ， 心里 还 是 很 焦急 。 
问 京 后 没 几 天 ， 便 遇 上 “三 一 八 ”惨案 , 一 般 人 说 起 来 ,新 月 社 中 
大 和 北洋 政府 中 天 是 友好 的 ， 这 是 一 种 误解 ， 或 许 与 北洋 政府 中 某 些 天 
私交 还 好 ， 但 这 与 亲家 大 事 没 有 什么 关系 。 在 这 次 事件 中 ， 知 识 界 可 说 
没有 此 派 彼 系 之 分 ， 都 是 站 在 学 生 - 边 。 若 说 有 什么 区 别 的 话 ， 只 能 说 
有 些 教授 是 从 后 果 上 立论 ， 不 忍心 看 着 这 么 多 青年 学 生 ， 死 的 死伤 的 
伤 。 这 也 是 人 之 常情 ， 若 不 是 这 样 ， 其 居心 倒 直 可 说 是 区 测 了 。 
上 于 说 ,惨案 中 死伤 的 也 有 北京 大 学 学 生 ， 徐 是 北大 的 教授 ， 于 情 于 
理 ， 都 不 会 漠然 视 之 。 
那些 日 子 ， 徐 志摩 正和 辐 一 多 诸 人 酝酿 创办 《 诗 错 》， 下 是 “一 
八 ”惨案 后 不 久 ， 群 倩 激 奋 ， 几 乎 把 创刊 号 办 成 了 一 个 “三 一 八 ”纪念 
专 号 。 疼 一 多 、 饶 兰 候 、 杨 世 恩 、 蹇 先 称 、 刘 梦 贰 均 有 诗 文 发 表 。 志 摩 
是 -- 首 诗 ， 叫 《 梅 雪 争 春 》， 后 来 出 书 时 特意 给 题名 后 面 加 括号 注 明 
“纪念 一 - 八 "。 全 诗 只 有 两 节 ， 是 这 样 的 一 一 
南方 新 年 里 有 一 天 下 大 雪 ， 
我 到 咽 峰 去 探 春 社 的 消息 ; 
残 落 的 梅 竺 帮办 在 雪 里 肪 ， 
我 笑 说 这 颜色 还 欠 三 分 郴 ! 


运 命 说 :你 赶 花 朝 节 前 回 京 ， 
我 蔡 你 备 下 真 鲜 想 的 春景 : 
自 的 还 是 那 冷 翩 翩 的 飞 雪 ， 





但 梅花 是 十 三 龄 童 的 热血 
对 这 次 惨案 ， 学 过 社会 经 济 学 的 徐 志摩 ， 不 仅 有 情感 上 的 慎 惑 ， 还 
有 理念 上 的 认 知 。 3 月 25 日 至 4 月 1 日 写 就 的 《自前 》 一 文中 说 一 一 
我 到 京 凡 天 就 笑 着 空前 的 血案 …… 属 杀 的 事实 不 仅 是 在 我 住 的 城 
子 里 发 现 ， 我 计时 竞 觉 得 是 我 自己 的 灵 府 里 的 一 个 惨 象 。 杀 死 的 不 仅 
是 青年 们 的 生命 ， 我 自己 的 思想 也 仿佛 遭 着 了 致命 的 打击 ， 比 是 国务 
院 前 的 断 脐 残 肢 ， 再 也 不 能 恢复 生动 与 连 叶 …… 哪 一 个 民族 的 解放 史 
能 不 浓 浓 的 染 着 Martyrs 了 的 腔 血 ? 俄国 革命 的 开幕 就 是 二 十 年 前 冬 
富 的 血 景 。 只 要 我 们 有 识 力 认 定 ， 有 胆量 实行 我 们 理想 中 的 革命 ， 这 
回 羔羊 的 血 就 不 会 是 白 涂 的 。 


最 初 陈 博 生 让 徐 志摩 办 《晨报 副刊 》 时 ， 徐 心 存 犹 琴 ， 他 看 中 一 个 
可 以 代替 他 的 人 ， 不 是 别人 ， 正 是 刚 回 国 不 久 的 疗 一 多 。 

1925 年 8 月 9 日 ， 闻 一 少 参 加 了 新 月 社 的 一 次 茶话会 ,算是 正式 
加 入 了 新 月 社 。 第 二 天 ， 新 月 社 又 有 一 个 票 会 ， 徐 志摩 和 疗 一 多 部 来 
了 。 

“ 谋 到 饭碗 和 否 ?” 志 摩 门 一 多 。 

“没有 。 可 否 替 我 想 想 法 子 ?” 

于 是 志摩 便 谈 起 《 宕 报 副 刊 》 的 事 ， 现 巾 止 张 编辑 刘 勉 已 兼 任 ， 正 
拟 另 有 更 合适 人 选 专 管 此 事 , 已 与 他 接洽 多 次 ,他 已 应 允 担 任 北大 功课 、， 
朋友 们 都 不 愿意 他 再 承办 《晨报 副刊 》?。 他 有 意向 报社 推荐 一 多 ， 薪 水 
总 在 二 百 之 间 ， 至 少 也 在 让 元 以 上 。 最 后 说 :“-- 多 ， 你 来 办 吧 ! "四 

看 来 是 报社 方面 不 同意 ， 此 事 没 有 办 成 。 后 来 徐 志摩 推荐 闻 一 多 担 
任 了 新 成 立 的 芯 术 专门 学 校 的 教务 长 。 再 后 来 ， 在 陈 博 生 的 一 再 恳请 下 
志摩 自己 就 任 了 《晨报 》 的 副刊 主任 。 

闻 一 多 是 1925 年 6 月 1 日 回国 的 ,在 家 乡 小 住 - - 段 时 间 ， 不 久 便 





名 ”Martyr'， 殉 难 才 ,烈士 。 
四 《 闻 一 多 全集 了、 第 12 卷 第 227- 228 更 ， 戎 北 人 氏 出 版 社 1993 站 12 月 版 . 
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来 到 北京 谋 职 ,在 西单 二 龙 坑 梯子 胡同 一 号 院 租 以 住 下 。 

当年 在 清华 时 ， 他 就 是 清华 文学 社 的 领袖 人 物 ， 贸 美 妇 来 ， 身 价 香 
高 。 正 好 梯子 胡同 一 号 院 里 还 有 商 间 闲 屋 ， 先 是 朱 湘 和 和 侯 孟 假 租 了 一 
间 ， 不 久 杨 世 恩 和 孙 大 雨 租 下 另 一 间 。 这 四 个 人 ， 后 来 在 新 诗 写 作 上 各 
有 成 就 ， 正 好 他 们 都 是 清华 出 来 的 ， 又 正好 他 们 的 表 字 上 ， 都 有 -- 个 
“ 子 ” 字 ， 朱 湘子 沅 ， 备 侃 子 离 ， 世 恩 子 冲 ， 大 雨 子 潜 ， 后 来 人 们 便 称 
他 们 为 “清华 四 子 ”。 

这 四 了 于 也 都 是 自视 其 高 的 青年 才 俊 。 北 京 还 有 一 些 爱好 新 诗 的 青 
年 ， 如 刘 梦 甘 、 塞 先 艾 、 朱 大 棚 等 人 ， 也 是 梯子 胡同 一 号 的 常客 。 

担任 艺 专 教务 长 后 ， 接 来 家 着 ， 闻 … 多 撒 到 西京 观 道 二 十 四 号 住 
家 。 三 局 宽敞 的 北 房 ， 布 置 得 极 富 艺术 气氛 。 很 快 这 儿 便 成 了 大 家 聚会 
的 地 方 。 另 一 个 了 育 会 之 处 ， 是 刘 梦 革 在 东 河 沿 震 东 公 寓 的 住所 。 平 日 末 
谈 中 ， 都 痛感 没有 自己 的 阵地 是 多 么 的 不 方便 。 

有 天 晚上 ， 春 先 艾 去 看 望 刘 梦 革 ， 闻 一 多 、 朱 湘 ， 饶 起 侃 等 人 也 在 
座 ， 正在 翻阅 梦 苇 手 抄 的 他 近 两 年 的 作品 《 孤 鸿 集 》。 还 有 两 位 新 客人 
一 一 于 麻 处 和 朱 大 桥 。 梦 苇 虽 然 有 病 ， 谈 诗 的 情绪 仍然 很 高 ， 他 用 沙哑 
的 声音 对 朋友 们 说 :“1922 年 ， 朱 自 清 、 刘 延 陵 、 叶 绍 钧 几 位 办 过 一 个 
《 诗 刊 》， 可 异 第 二 年 就 天 折 了 ! 真 可 惜 。 我 们 这 几 个 朋友 凑 拢 来 办 个 
《 诗 刊 》 好 不 好 ?” 

大 家 不 约 而 同 地 点 头 赞 成 。 只 是 有 两 个 问题 难于 解决 :一 个 是 印刷 
费 无 着 ; 一 个 是 北洋 军阀 段 究 瑞 当权 ， 办 刊物 要 呈报 备案 。 段 祺 瑞 一 向 
视 新 文学 运动 如 “洪水 猛 曾 "， 报 上 去 肯定 会 石沉大海 。 大 家 又 笋 起 由 
头 来 ,不知 谁 说 了 一 句 :“ 我 看 ， 不 如 先 借 哪 家 报纸 副刊 的 篇 幅 先 出 一 
个 周刊 ， 这 个 比较 简单 ， 只 要 剖 刊 的 编辑 同意 就 行 了 。” 

大 家 又 分 析 ， 徐 志摩 和 孙 伏 畴 分 别 主编 《晨报 》 和 《 京 报 》 的 副 
刊 ， 但 是 《 京 报 》 出 的 副刊 相当 多 ， 看 来 是 插 不 进去 上 上。 还 是 找 徐 志摩 
较为 妥当 。 徐 是 诗人 ， 周 刊 就 由 他 来 编 ， 大 家 供给 稿件 。 当 场 公推 闻 一 








多 利 蹇 先 艾 去 种 徐 志摩 联系 9 

徐 志摩 没 作 任 何 考 虑 ， 很 歌 快 地 答应 了 。 

4 月 1 日 止 式 出 版 ，- -星期 -期 ， 实际 就 是 占用 《晨报 副刊 》-~ 期 
的 版 面 。 刊 类 二 字 ， 也 是 请 蒲 伯 英 老 先生 写 的 。 这 次 写 “ 诗 刊 ”也 写成 
了 《 尘 馆 》。 这 一 假借 ， 倒 使 《 诗 外 》 在 众多 的 诗 判 中 得 到 -个 别致 的 
名 字 。 

到 6 上 月 10 日 出 到 十 一 期 ， 因 为 几 位 同人 放假 离开 北京 ， 难 以 为 继 ， 
便 停 了 。 徐 志摩 写 的 终 抽 闻 就 叫 《 诗 刊 放 很》。 . 

《 诗 镜 》 停 办 之 后 ， 余 上 沅 ， 张 嘉 铸 等 人 又 想 办 《 剧 刊 》， 志 摩 同 样 
支持 。 办 法 照旧 ， 一 星期 一 期 ,6 月 17 日 创刊 ， 到 9 月 23 日 出 到 第 十 
五 期 时 ， 志 摩 要 结婚 顾 不 过 来 ， 使 勿 匆 停 止 。 终 刑 号 上 的 那 篇 《 剧 刊 终 
期 ?， 只 写 了 一 半 ， 后 -- 半 还 是 余 上 沅 续 完 的 。 婚 后 南下 ， 从 此 就 离开 
了 《晨报 副刊 》。 





接 办 《晨报 融 刊 》 前 或 许 有 些 包 饮 ， 一旦 接手 ， 徐 志摩 就 我 行 我 
率 , 不 管 不 顾 的 十 了 起 来 。 “我 来 就 是 个 全 权 的 记者 "， 他 是 这 样 说 的 ， 
也 是 这 样 做 的 。 当 年 似乎 没有 编辑 这 一 说 ， 记 者 就 是 编辑 。 

徐 志摩 不 是 一 个 纯粹 的 诗人 。 有 艺术 的 天 分 ， 毕 况 是 学 政治 经 济 
的 ， 对 当时 的 中 国 社会 问题 ， 多 有 自己 独立 的 思考 ,也 就 常 有 发 表 的 窝 
望 。 他 最 钦佩 禁 元 培 ， 在 罗 文 十 事件 中 ， 称 后 查 元 培 具有 “ 拿 人 格 的 头 
颇 去 挤 开 地 狱 大 门 的 征 御 精神 "。1923 年 冬 存 家 乡 过 春节 期 间 ， 张 君 励 
一 说 要 办 《理想 》 杂 志 ， 他 就 迫不及待 地 写 下 《政治 生活 与 邻 家 三 阿 
媳 》《 青 年 运动 》 等 篇 章 。 

基本 上 可 以 说 ， 园 周 后 的 两 三 年 间 ， 在 建树 诗人 声望 的 网 时， 更 多 
的 是 以 时 政 评论 家 的 身份 说 活 的 。 他 的 散文 中 最 精彩 的 也 是 这 类 文字 。 

这 样 一 来 ， 手 里 有 份 报纸 或 彤 物 对 他 来 说 ， 就 成 了 一 种 企 求 与 必 
须 。 一 旦 拥有 ， 就 会 肆 无 尽 悦 地 实施 。 他 对 陈 博 生 说 的 那些 话 ， 听 十 米 





名 赛 先 关 《 《向 报 柄 刊 ， 的 始 络 ?》， 收 入 《 骞 先 艾 、 良 公 菏 研 究 合集 》， 费 州 人 民 出 版 社 1985 年 8 月 版 。 
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像 旦 玩笑 ， 实 际 上 他 就 是 那样 想 的 ， 就 要 那样 做 。 对 诗歌 、 戏 剧 的 提 
代 ， 不 过 是 在 文艺 事业 上 的 拓展 ， 对 中 国 社会 说 话 ， 对 现行 的 中 国政 治 
说 话 ， 拨乱反正 ， 激 济 扬 清 ， 才 是 他 要 做 的 大 事业 。 

接 办 不 到 一 个 星期 ， 当 头 便 遇 上 了 “ 苏 俄 是 不 是 我 们 的 朋友 ”这 个 
大 论题 。 

论题 并 不 是 在 《晨报 副刊 》 上 提起 的 。1925 年 10 月 6 日 ,晨报 
《社会 周刊 》 第 一 期 刊 出 一 文 《 帝 国 主义 有 白色 与 赤色 之 别 吗 ?》， 作 者 
陈 启 修 ， 据 说 此 人 是 共产 党 的 同上 路人。 该 文 针对 当时 中 国 知 识 界 有 人 说 
苏联 同样 是 帝国 主义 这 一 论点 ,提出 质疑 一 一 

我 们 既 知 道 苏联 资本 非常 缺乏 ， 是 要 待 外 国资 本 输入 ， 苏 联 工 业 
比 起 西欧 还 很 幼稚 ， 只 能 输出 原料 ， 决 无 力量 用 资本 或 商品 侵略 他 国 
的 可 能 ， 那 么 指 赤 色 的 苏联 为 赤色 的 帝国 主义 ,简直 可 以 说 牛头 不 对 
劝 嘴 了 。 

此 论 一 出 ， 顿 时 惹恼 了 北京 文化 界 。10 月 8 日 , 《晨报 副刊 》 上 首 
先 刊 出 清华 政治 学 教授 张 票 若 的 文章 ， 题 为 《 苏 俄 究 竟 是 不 是 我 们 的 朋 
友 》，10 日 发 表 刘 勉 己 的 文章 《应 念 样 对 苏 俄 》 和 徐 志摩 的 附 言 《 又 从 
苏 俄 回 讲 到 副刊 》。 10 月 15 日 ， 徐 志摩 正式 在 《晨报 副刊 》 上 开展 
“关于 苏 俄 做 友 问 题 的 讨论 "， 他 气 了 《前 言 》， 发 表 了 陈 均 和 陈 翔 两 篇 
来 稿 。 虽 则 是 政治 话题 ， 他 那 支 笔 气 妮 道 来 ， 让 你 听 来 又 亲切 又 明 
月 一 一 

陈 均 先生 有 一 段 话 我 觉得 很 痛 切 ， 就 是 中 国人 只 学 会 了 “全 是 你 
不 好 害 得 我 - 一 句 对 人 的 话 ， 却 从 不 反省 他 自己 的 病源 ， 我 们 现 
在 应 该 学 第 二 句 话 了 ， 这 是 对 于 自己 说 的 : “全 是 体 自 个 儿 不 争气 看 
今天 多 倒霉 1 “ 物 必 自 腐 而 后 虫 生 之 ”这 话 虽 则 不 科学 的 ， 到 底 还 是 
一 名 名 言 ， 我 们 正 应 该 在 这 上 面 揣摩 ， 且 慢 说 谁 来 欺负 我 ， 鸣 鸣 ! 谁 
又 来 欺负 我 ， 鸣 鸣 ! 哑 ， 这 导 的 虽 吟 声 我 们 听 大 了.…… 这 一 渗水 混 
注 到 凝 或 图 体 的 状态 了 ; 我 们 的 工作 是 在 到 这 泗 演 的 底 里 去 挑 开 原 来 
清油 的 家 眼 ， 让 它 一 泪 一 汝 的 再 从 地 心里 洲 出 地 面 。 体 等 着 看 ， 要 不 
了 多 少时 候 ， 完 全 的 混浊 可 以 戏法 似 的 变 成 流 底 的 汪 清 ， 那 时 候 你 淋 












口 也 成 ， 沾 缆 也 好 ， 反 正 死 的 活 了 过 来 ， 正 经 的 事业 放 有 上 场 的 本 
子 

10 月 17 提 又 刊 出 张 权 若 的 文章 《 苏 俄 何以 是 我 们 的 敌人 》, “我 在 
这 篇 文章 中 不 但 要 党 苏 俄 是 我 们 的 敌人 人， 并 且 还 要 说 他 基 比 帝国 主义 考 
更 厉害 的 敌人 "”。 

22 日 ， 在 “ 仇 友 赤 白 的 仇 友 赤 白 ”的 总 题 下 ,发表 四 篇 文章 ， 一 
篇 是 志摩 的 前 言 《 记 者 的 声明 》， 一 篇 是 权 若 的 《 联 俄 与 反对 共产 》， 一 
篇 是 江 绍 原 的 《来 信 》， - 简 是 抱 杆 的 《 苏 俄 不 是 帝国 主义 吗 》。 讨 论 一 
直 圭 续 到 11 月 。 梁 启 超 、 李 瑛 等 社会 名 流 也 在 《社会 周刊 》 上 发 表 了 
文章 《社会 周刊 》 数 次 刊 出 对 俄 问 题 讨 论 专 号 。 

至 此 ， 可 以 说 ， 这 场 讨 论 虽 不 是 徐 志摩 发 起 的 ， 却 是 在 他 的 组 织 下 
扩大 逢 来， 并 深入 下 去 的 。 

徐 志 摩 的 态度 非常 明确 。 讨 论 的 意义 ,他 一 眼 就 看 出 来 了 ，“ 说 狭 
一 点 是 牛 俄 邦交 的 问题 ， 说 大 一 点 ， 是 中 国 将 来 国运 的 问题 ， 包 括 国民 
生活 全 部 可 能 的 变态 "。 对 共产 主义 和 联 俄 ， 他 -- 点 也 不 隐 讳 自己 的 看 
法 ,在 《记者 的 声明 》 中 说 一 一 

我 不 但 不 是 笼统 反对 联 俄 的 人 ， 在 理论 上 和 对 于 人 类 的 同情 上 ， 
我 竟 许 是 个 赞成 共产 主义 的 人 ; 不 过 这 是 指 理论 上 的 共产 主义 和 俄国 
试行 共产 主义 而 言 ; 要 把 共产 主义 生 符 活 莘 的 拿 到 今日 的 中 国 社会 上 
去 实行 ， 那 便 是 无 条 件 的 反对 。 

说 到 联 俄 ， 我 自然 是 极力 欧 成 不 过 我 与 多 数 赞成 联 俄 者 不 同 的 
地 方 ， 在 我 的 赞成 为 有 条 件 的 赞成 而 已 - 什么 条 件 呢 ? 并 不 大 ， 只 要 
苏 俄 不 在 中 国内 政 上 捣乱 就 行 了 ! 

在 这 点 上 ， 胡 适 甚 至 不 及 他 清醒 ， 不 及 他 坚决 。 

1926 年 7 月 17 日 ,胡适 离开 北京 ,取道 莫斯科 赴 英 国 参加 中 英 庚 
款 咨 询 委员 会 的 会 议 。 途 中 曾 给 张 慰 益生 封 信 ， 第 二 封 信 谈 了 他 存 英 斯 
科 得 到 的 印象 ， 与 前 一 年 春 大 徐 志摩 得 到 的 印象 大 为 不 同 ， 他 认为 苏联 
共产 党 人 是 有 理想 和 理想 证 义 的 政治 家 ,他们 的 理想 也 许 有 我 们 爱 自由 
的 人 不 能 完全 赞同 的 ， 但 他 们 意志 的 专 笃 却 是 我 们 不 能 不 十 分 硕 礼 佩 服 
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的 。 他 们 正在 这 里 做 一 个 空前 伟大 的 政治 新 试验 ， 他 们 有 理想 、 有 计 
划 、 有 绝对 的 信心 ， 只 此 王 项 就 是 使 我 们 愧 死 。 张 慰 慈 认为 崩 适 是 个 不 
上 表 轻 易 发 表意 见 的 人 ， 既然 这 样 看 ， 必 有 他 的 道理 。 于 是 写 了 一 个 不 长 
的 按 语 ， 把 这 三 封 信 交 给 志摩 发 表 。 

9 月 11 口 ， 胡适 的 信和 瀛 黑 蓄 的 按 语 同时 刊 出 。 徐 志摩 在 胡适 的 
信和 后 ,又 加 了 自己 的 按 语 ， 对 胡适 的 看 法 提出 质疑 和 和 批 驱 。 比 如 胡适 信 
中 说 ， 苏 俄 虽 实行 愚民 政策 ， 却 真是 用 力 办 教育 ， 努 力 想 造 成 一 个 社会 
主义 新 时 代 。 依 此 趋势 认真 做 去 ， 将 来 可 以 由 狭 克 推 多 过 渡 到 社会 
主义 的 民治 制度 。 志 摩 看 来 ， 胡 适 在 政治 上 太 天 趴 了 ， 太 糊涂 了 一 一 

这 是 可 惊 的 美国 式 的 乐观 态度 : 由 “ 昌 民 政策 ”过 渡 到 “社会 主 
义 的 民治 制度 "! 这 不 是 等 于 说 由 俄国 式 的 共产 主义 过 渡 到 英国 的 工 
党 ,或 是 由 列宁 过 渡 到 麦克 唐 诺 尔 德 吗 ? 真 共产 派 先 就 不 感激 ! 但 这 
是 支 话 ， 最 重要 的 核心 问题 是 他 所 说 的 苏 俄 的 “新 教育 "。 当 代 最 请 
通 俄 国情 形 的 大 学 者 拉克 的 总 统 马 沙里 克 (Masaryk)， 那 位 “中 欧 的 
智慧 老人 "”"， 曾 经 对 人 说 过 : “ 顶 重要 的 事情 是 去 悉心 研究 苏 俄 的 学 
校 。 俄 国 问题 的 秘密 全 在 那里 。” 适 之 先生 还 加 上 更 乐观 的 观察 :“ 我 
看 苏 俄 的 教育 政策 ， 确 是 采取 世界 最 新 的 教育 学 说 ， 作 大 规模 的 试 
验 。” 我们 以 为 他 一 定 看 到 实际 的 情形 有 使 他 折服 的 地 方才 说 这 样 肯 
5 ， 但 不 幸 他 下 面 接着 襄 他 一 个 学 校 都 不 曾 看 到 ; 他 看 到 的 ， 使 
惊叹 ”的 ， 是 他 们 的 “教育 统计 ”。 但 是 “统计 ”， “统计 ”! 我 们 
谁 不 知道 这 向 成 语 : “数目 是 不 说 圈 话 的 ， 但 说 瞎 话 的 人 可 以 造 数 
目 .” 并 且 统 计 即 使 是 可 靠 的 ， 统 计 表 并 不 告诉 我 们 实际 的 情形 是 怎 
么 回 事 …… 我 们 很 期 望 适 之 先生 下 次 有 机 会 ， 搬 开 了 统计 表 ， 去 作 一 
次 实地 的 考察 ， 我 们 急 总 的 要 知道 那 时 候 他 是 否 还 肯定 俄 加 教育 有 
“从 独 克 推 多 过 渡 到 社会 主义 的 民治 制度 ”的 趋向 。 

毕竟 屁 前 一 年 刚 去 过 苏联 且 做 过 实地 的 考察 ， 毕 竞 是 如 伦比 亚 大 学 

的 政治 学 硕 十 ， 就 算是 “反动 ” 吧 ， 你 还 得 承认 ， 徐 志摩 的 “反动 ”的 
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见识 要 高 于 胡适 。 按 语 中 ， 志摩 指 出 . 胡适 所 以 出 现 这 样 的 判断 失误 ， 
一 是 他 过 分 注重 实干 精神 。 而 不 分 是 什么 样 的 实干 ， 再 就 是 他 这 几 年 没 
有 出 过 国 ,，“ 自 从 留学 归来 已 做 了 将 近 十 年 的 中 国人 ”; 

同时 他 还 分 析 了 胡适 近 十 年 来 的 思想 轨迹 , “他 的 思想 史 是 有 趣味 
的 '"。《 新 表 年 》 是 他 第 一 个 时 期 这 狂 烽 期 的 结束 点 是 他 的 “好 人 人 政 
府 ” 主 义 ， 好 比 黄梅 时 节 的 天 气 ， 晴 雨 不 得 分 明 ， 太 做 向 受 协 社 会 的 一 
派 ， 大 部 分 青年 对 他 基 失 望 的 。 这 次 走出 了 国门 ， 分 明 是 走 进 了 思想 的 
新 生机 。 过 去 这 位 实验 主义 先生 ， 是 轻易 不 谈 理想 的 ， 有 时 简直 却 薄 理 
想 主义 ， 这 回 出 国 不 满 一 个 月 ， 他 就 重复 地 郑重 地 叮嘱 我 们 谈 政治 不 可 
无 理 急 ， 不 可 无 埋 想 主义 。 这 在 他 个 人 是 个 新 现象 
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知道 胡适 对 苏 俄 的 态度 ， 必 将 在 国内 引起 各 方面 的 注意 ， 徐 志摩 决 
定 索 性 在 《晨报 副刊 》 上 开展 一 次 讨论 ， 将 去 年 那 场 “ 仇 友 赤 白 ” 的 讨 
论 进 一 - 步 深 入 下 去 。 他 把 这 个 意思 写 信 告 诉 了 在 国外 的 胡适 ,说 “你 讨 
论 俄国 的 几 封 信 ，- 定 有 很 多 批评 ， 我 陆续 给 你 ， 你 有 信 请 亦 陆续 寄 我 
代 发 表 ”。 ” 

此 后 《此 报 副刊 》 发 表 过 恰 葡 农 的 《 注 适 之 先生 的 “态度 "》， 张 象 
盯 和 徐 志摩 关于 “党 化 教育 ”的 讨论 ， 夏 文 运 的 《起 《一 个 态度 与 案 
语 ?》 等 文章 。 这 时 已 是 9 月 下 名 了， 志摩 忙 十 10 月 初 的 婚礼 ， 无 心 做 
事 ， 这 场 讨 论 也 就 没有 继续 下 去 





主持 《晨报 副刊 》 纳 务 的 -年 闻 ， 争论 最 为 激烈 ,影响 最 为 深远 
的 ， 是 所 谓 的 “闲话 事件 "。 

1926 年 1 月 9 日 出 版 的 《现代 评论 》 第 三 卷 第 石 十 七 期 上 ， 有 陈 
西 漳 写 的 - -篇 《闲话 》， 这 也 是 他 扎 写 的 一 个 专栏 ,已 持续 很 长 时 间 了 ， 
这 篇 后 来 结集 出 书 时 定 各 为 《法 郎 士 先生 的 真相 》。 西 省 的 文章 俏皮 流 
畅 ， 志 摩 很 言 欢 , 便 写 了 篇 《“ 闲 话 ”d 引 起 的 闲话 》， 登 在 13 日 的 《 晨 
报 副 人 入》 上。 西 涪 的 《 朵 话 》， 常 受到 一 些 人 的 指责 ， 写 这 样 移 文 章 ， 
多 少 岂 有 为 朋友 辩护 并 脱 的 意思 。 

太 喜 欢 西 准 了 ， 千 奖 起 来 难免 过 头 ， 先 说 这 是 一 箱 可 羡 系 的 妩媚 的 
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文章 。 西 灌 分 明 是 私 涉 法 郎 士 的 ， 也 不 内 是 写 文章 一 什 事 ， 除 了 他 对 女 
性 的 态度 ， 那 是 太 上 忠贞 了 ,元 乎 叫 你 联想 旬 中 谢 纪 修道 院 里 穿 长 袍 肛 铝 
本 的 法 兰 西 派 的 “兄弟 ” 们 。 写 着 写 着 ,他 的 笔 就 欢 畅 起 来 一 一 
地 学 的 是 法 妆 士 对 人 生 的 态度 ,在 讯 讽 中 有 容 怒 ,在 容 恺 中 有 读 
讽 ; 学 的 是 法 郎 士 的 “不 下 海 ” 主 义 ， 任 赁 当前 有 多 少 绰 话 ， 多 少 压 
和 这， 多 少 威吓 ,他 还 是 他 的 冷静 ， 搅 不 混 的 清澈 ， 推 不 动 的 稳 国 ， 他 
唯一 的 标准 是 理性 ,唯一 的 动机 是 怜 帆 …… 他 的 前 途 是 不 易 有 危险 
的 ， 只 要 他 精力 够 ,他 一 定 可 以 走 得 很 远 一 一 他 至 少 可 以 走 到 我 们 从 
现在 住 构 处 望 不 到 的 地 方 ， 我 信 。 

后 来 徐 志摩 公开 承认 ,那天 晚上 他 提 笔 竣 稿 子 的 时 候 , 不 根 儿 就 没 
想到 这 杆 笔 写 下 去 是 一 篇 专 奖 西 漆 的 东西 。 他 本 想 再 抬 一 点 法 郎 士 的 牙 
堪 的 ， 临 晚上 时 看 了 西洲 屠 篇 谈 法 名 士 的 新 闲话 ， 实 在 佩服 他 写 得 干净 、 
灵巧 ， 也 不 知 怎 的 念头 一 转 涂 成 了 一 篇 “ 西 洪 领 ”， 当 晚 发 了 稿 就 睡 ， 
心里 也 没有 什么 不 安 。 

第 -: 天 起 来 想起 昨 晚 写 的 至 少 有 一 名 话 ， “ 叭 “的 动机 是 怜 惯 ” 
不 妥当 。 这 话说 配 浴 ， 简 直 有 些 挖苦 了 。 又 过 了 一 天 ， 江 绍 原 看 了 也 说 
不 好 。 这 实在 是 群 文 的 流 毒 ， 前 面 涪 了 一 个 惟一 什么 ,下面 就 得 再 来 一 
个 惟一 什么 ， 看 看 全 句 就 知道 。 

挑 起 争端 是 周作 人 。 写 了 篇 《 亲 话 的 闲话 之 闲话 》， 宕 给 志摩 让 看 
看 ， 附 信 说 “要 登 也 可 以 "。 

那天 晚上 志摩 从 清华 回来 ,，“ 心 里 直 发 悉 ， 因 为 又 得 熬 半夜 凌 稿 子 ， 
忽然 得 到 岂 明 先生 的 文章 好 不 叫 我 开心 : 别 说 是 驾 别 人 的 ， 就 是 直 稚 痛 
快 骂 我 岛 己 的 ， 我 也 舍不得 效 它 回去 ， 也 许 更 舍不得 了 ”。 当 晚 赶 写 了 
篇 《 再 添 几 句 闲话 的 闲话 乘 便 妄想 解围 )， 承 认 自 己 有 些 话说 的 不 妥 。 
同时 不 明白 周作 人 为 何 会 生 这 么 大 的 气 。 

1 月 20 日 周 徐 两 人 的 文章 一 并 刊 出 。 

周作 人 的 文章 ， 蚌 由 对 志摩 夸 西 溢 的 不满 而 起 的 ， 却 无 意 跟 志 阐 纠 
纺 ， 几 笔 带 过 ， 便 向 着 西汉 扑 来 一 一 

现在 中 国 男子 最 缺乏 的 实在 是 那 种 中 古 式 的 对 于 女性 的 患 贡 ……… 

















忠贞 于 一 个 人 的 男 于 自然 也 有 ， 然 而 对 于 女性 我 三 怕 大 都 是 一 种 犬 儒 
的 态度 罢 ， 结 果 是 笔头 口头 粳 足 了 天 下 的 女性 ， 而 自己 的 爱 考 或 情人 
其 实 也 就 莉 中 在 里 头 。 我 知道 北京 有 两 位 新 文化 新 文学 的 名 人 名 教 
授 ， 因 为 愤 女 师 大 前 途 之 井 ， 先 章 士 公 后 杨 前 榆 而 祈 言 于 众 日 : “ 现 
在 的 女 学 生 都 可 以 叫 局 。” 这 两 位 名 人 是 谁 ， 这 里 也 不 必 说 ,反正 是 
学 者 绅士 罢了 。 其 实 这 种 人 也 还 多 ， 并 不 止 这 两 位 ， 我 虽 不 是 绅士 ， 
却 也 觉得 多 讲 他 们 此 凝 的 言行 也 有 污 纸 笔 ， 不 想 说 出 来 了 。 总 之 ， 许 
多 所 谓 绅士 压根 儿 就 没有 一 点 人 气 ， 还 亏 他 们 怡然 自居 于 正人 之 列 - 
容 我 讲 句 粗野 的 话 ， 即 便 这 些 东西 是 我 的 娘 鼻 ， 我 也 不 说 他 是 一 个 
人 。 像 陈 先生 那样 真是 就 贞 于 女性 的 人 ,不 知道 对 于 这 些 东 西 将 取 什 
么 态度 : 读 讽 呢 ， 容 思 呢 ? 哈 ， 哈 ， 哈 ……… 

在 周作 人 的 所 有 文章 中 ,这 是 一 篇 最 带 火 气 ， 也 最 下 流 的 文章 。 它 
没有 勾画 出 陈 西 准 的 丑态 ， 倒 是 确 确 实 实 地 勾画 出 了 周作 人 自 忆 的 也 
态 。 说 这 话 的 前 提 是 ,周作 人 大 体 说 来 是 个 平和 的 人 ， 高雅 的 人 。 他 是 
这 么 表现 的 ， 别 人 也 是 这 人 么 看 的 。 而 这 次 ， 他 却 用 了 好 卑 劣 的 方式 ,说 
最 狠 柱 的 话 。 他 的 一 切 攻击 ,看 起 来 对 准 的 是 陈 西 江 说 的 那 句 活 ， 实 
际 上 最 嫉 恨 的 是 徐 志 摩 说 西 灌 的 这 名 话 ;:“ 他 对 女性 的 态度 ， 那 是 太 忠 
上 了。” 

从 各 种 资料 分 析 ， 周 作 人 所 以 牛 这 么 大 的 气 ,不 是 为 了 什么 女 师 大 
事件 ， 也 不 是 为 了 别 的 什么 政见 上 的 分 歧 ， 帮 是 因为 他 曾 提携 过 的 女 学 
生 凌 反华 “背叛 ”了 他 ， 成 了 陈 西 滩 的 恋人 ,上 在 背后 说 他 的 坏话 ， 他 
要 给 她 一 个 难堪 ， 他 要 出 这 “ 夺 ” (实在 说 不 清 是 夺 佬 么 ， 反 止 是 一 
种 夺 ) 的 恶 气 。 

女人 不 光 会 引发 事件 ， 还 会 改变 事件 。 什 么 事情 只 要 -一 有 女人 氛 杂 
其 中 ， 如 果 这 个 女人 还 是 个 漂亮 女人 的 话 ， 整 个 事情 的 性 质 就 会 起 变 
化 ， 就 不 能 用 常情 常理 来 衡量 了 。 

徐 志摩 不 明 底 里 ， 只 怨 自 己 的 文章 菩 售 了 向 作 人 ， 连 宗 了 西 汶 ， 连 
连 解 释 ， 苦 苗 襄 求 ， 希 图 浆 合 双方 的 裂痕 一 一 

我 实在 始终 不 明 自 我 们 朋友 中 像 岂 明 与 西江 一 流 人 何以 有 别扭 的 
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必要 一 一 除非 你 相信 “文人 相 轻 ”是 一 个 不 可 扬 披 的 根性 不， 我 不 
信和 在 他 们 俩 中 闻 (就 拿 他 们 俩 作 比 例 )， 有 不 可 弥 细 的 鱼 际 ! 我 对 于 
他 们 俩 个 人 的 学 问 ， 一 样 的 饰 服 ， 对 于 他 们 俩 的 文章 ， 一 样 的 喜欢 
对 于 他 们 俑 的 品格 ， 一 样 的 苯 芍 ， 为 什么 对 某 一 件 事 怕 因 为 各 人 地 位 
与 交 与 不 同 的 乡 故 ， 发 生 不 同 的 看 法 稍稍 闻 艺 以 后 ， 这 别提 就 得 别提 
到 底 ， 倒 像 真 有 什么 天 大 的 完 仇 纠 住 了 他 们 ? 不 ， 我 相信 我 们 当前 真 
正 的 敌人 与 敌 性 的 东西 正 多 着 ， 正 该 我 们 合力 去 扑 斗 才 是 ， 自 家 尽 闲 
谁 都 没有 好 处 ,真是 何苦 来 ! - 

对 徐 志 摩 的 哀求 ， 陈 西 汐 和 周作 人 都 不 理 皮 。 

徐 向 文 章 发 表 的 当天 ， 陈 西 准 给 周作 人 写 了 一 信 ， 质 问 周作 人 他 是 
不 是 在 这 两 个 人 里 面 ， 若 在 请 拿 出 和 证据 来 。 

过 了 一 天 ， 周 作 人 回信 说 ， 现 经 查考 ， 并 无 先生 在 内 。 信 中 没有 半 
名 道 菊 的 话 ， 计 人 感到 确实 有 陈 ， 只 是 不 便 说 出 。 

陈 西 灌 经 与 张 凤 举 核对 ， 又 给 周作 人 -- 冰 ,警告 周 不 要 再 干 这 种 下 
流 勾当 。 周 没有 回答 ， 只 是 把 信 转 给 向 他 提供 传言 的 张 凤 举 ， 于 是 又 有 
了 张 和 陈 一 来 ~- 往 的 两 封 信 。 

1 月 29 日 ，《 晨 报 副 凡 》 登 出 陈 西 洪 郊 徐 志摩 一 长 信 ， 并 陈 、 周 、 
张 之 间 来 往 的 数 封 信 ， 辣 时 附录 了 刘 半 农 和 陈 西 江 的 通信 ， 先 以 《 举 话 
的 闲话 之 闲话 引出 来 的 儿 封 信 》 总 题 。 这 期 《晨报 副刊 》 被 称 为 “ 反 周 

这 一 下 子 热 病 了 。 

2 月 1 日 《 语 丝 》 上 刊 出 陈 西 滞 1 月 20 日 的 来 信 并 周作 人 的 声明 。 
2 月 1 日 《晨报 剖 刊 》 上 登 出 李四光 为 自己 辩护 的 文章 。2 月 3 日 的 
《晨报 副刊 》 上 在 《结束 闲话 ， 结 束 废 话 !》 总 题 下 发 表 李四光 与 徐 志 摩 
的 通信 。 徐 志摩 几乎 是 气急 败坏 地 呼喊 一 一 

带 住 ! 让 我 们 对 着 混 斗 的 双方 猛 喝 一 声 。 带 住 ! 让 我 们 对 看 我 们 
自己 不 十 分 上 流 的 根性 猛 喝 -- 声 。 假 如 我 们 觉得 胸 膊 里 有 余力 ， 身 体 
里 要 求 发 泄 时 ， 让 我 们 望 升华 的 道上 走 ， 现 在 需要 勇士 的 战场 正 多 亲 
哪 ， 为 国家 ,为 人 道 ， 为 真正 的 正 谊 一 一 别 再 死 接着 显微镜 ， 无 限 放 








大 你 私人 的 意气 ! 

陈 西河 的 文章 ， 在 攻击 周作 人 的 同时 ， 也 捕 带 了 和 鲁 讯 ， 措 词 常 是 
“先生 兄弟 ”如 何 ,“ 令 兄 ” 如 何 。2 月 8 日 鲁迅 在 《请 丝 》 于 则 出 《不 
是 信 》 一 文 ， 几乎 是 逐 包 逐条 痛 加 驳斥 。 范 围 进一步 扩大 ， 后 来 还 达 涉 
到 林 诸 堂 、 胡 适 等 人 。 

这 就 是 “闲话 事件 ”的 大 第 过 程 。 不 管 周 作 人 内 心 如 何 的 阴 狠 ， 表 
面 胡来 ， 整 个 事件 的 症结 仍 在 陈 西 浅 是 否 说 过 “现在 的 女 学 生 都 可 以 叫 
局 ”这 句 话 。 事 实 是 陈 西 泣 曾 议论 过 这 句 话 ， 但 这 句 话 不 是 他 说 的 ， 以 
情理 推断 ， 他 也 不 会 说 这 样 的 话 。 一 、 这 是 明显 的 过 芯 ， 陈 不 会 这 么 
春 。 二 、 最 主要 的 是 ， 陈 当时 正和 一 位 厄 京 大 学 三 年 级 的 女 学 牛 谈 恋 
爱 ， 他 说 这 话 不 是 糟 践 自己 吗 ? 

事情 就 是 那么 个 事情 ， 不 同 评价 除了 这 些 人 后 来 不 同 的 处 卉 外 ， 还 
缘 于 对 各 个 环节 间 起 承 转 合 的 解释 。 多 一 重 解释 少 一 重 解 释 ， 都 会 导 敏 
截然 相反 的 结论 。 即 如 事情 的 起 办， 几乎 所 有 的 人 都 归 为 思想 的 分 歧 而 
不 作 深 入 的 探讨 ， 就 没有 想 想 ， 里 面 会 个 会 有 意气 用 事 的 成 分 ? 

“闲话 事件 ”过 后 ， 周 作 人 上 没有 纠缠 此 事 。 

鲁 地 可 就 不 同 了 ， 仍 本 其 贯 的 立场 ， 对 东 吉 祥 胡 同 里 的 正人 君子 
和 淑女 才子 ， 做 不 入 余地 的 择 击 。 对 阵 西 渡 不 用 说 了 ， 对 徐 志摩 的 贬 
损 , 可 说 随时 随地 ， 慎 手 便 是 一 洛 ， 只 要 有 机 会 ， 绝 不 轻易 放 过 。 在 
《现今 的 新 文学 的 概观 》 中 说 :“ 是 的 ， 徐 志摩 还 有 一 个 总 殊 斐 六， 他 到 
她 坟 上 去 器 过 。” 存 《 骂 杀 和 捧 杀 》 中 说 ; 泰戈尔 “到 中 国米 卫 ， 开 坛 
讲演 ， 人 家 给 他 摆 出 一 张 巷 ， 伐 上 一 炉 香 ,左边 林 长 民 ， 布 边 徐 志摩 ， 
个 个 头 戴 印度 帽 ”。 

对 人 鲁迅 的 攻击 ， 徐 志摩 后 来 基本 上 采取 不 闻 不 问 的 态度 ,他 知道 ， 
在 这 上 头 ， 他 绝 不 是 鲁迅 的 对 手 。 只 是 偶尔 也 会 币 上 一 枪 ， 比 如 在 《说 
“ 帅 详 "》 中 说 “我 看 了 “名 必 帘 尺 而 且 的 地 底 地 的 底 到 不 叮 开交 ”的 新 
文 实在 有 些 胆 寒 ”， 就 二 嘲讽 鲁 迅 的 - 

这 都 尾 列 话 事 件 的 余波 了 - 

论战 过 后 ，1926 年 6 月 角 迅 出 版 《华盖 集 》， 第 二 年 又 出 版 《 华 羡 
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集 续 编 》， 收 录 了 所 有 沦 战 文字 。 这 符合 鲁迅 的 性 格 , 绝 不 饶恕 任何 一 
个 论 敌 。 

周作 人 收集 这 … 时 期 文章 ， 编 过 两 个 集 子 ， 一 是 《 泽 污 集 》 (1927 
年 9 月 ); … 是 《 谈 席 集 》 上 卷 (1928 年 1 月 )， 除 收入 《关于 三 月 十 
八 日 的 死 彰 》《 前 门 遇 马 队 记 》 等 直接 攻击 北洋 蚊 府 的 文章 外 ， 跟 陈 西 
漠 、 徐 志摩 争 兰 的 文章 ,一 篇 也 没收 入 。 兰 就 技巧 而 言 ,， 《闲话 的 闲话 
之 闹 请 》《 恕 陈 源 》 都 是 绝妙 的 论辩 文章 。 他 比 齐 人 喝 了 解 自己 。 

1928 年 6 月 ， 陈 西 潼 将 先前 发 表 的 《闲话 》 收 集 出 版 ， 名 为 《 西 
湾 亲 话 》， 副 除了 与 商家 兄弟 攻 许 论辩 的 文字 。 有 人 说 ， 这 是 因为 他 自 
知 自己 的 作品 不 好 。 不 能 这 么 看 ， 怕 不 是 这 么 回 事 。 不 是 谁 都 有 鲁迅 那 
样 彻 底 的 战斗 精神 ， 你 得 允许 别人 另 有 选择 ， 而 仍 不 失 为 一 种 高 尚 。 

拂 去 历史 的 竺 埃 ， 后 人 惊喜 地 发 现 ， 急 毒 也 罢 ， 骂 冒 也 罢 ， 都 随 风 
去 了 ， 留 下 的 是 机 警 的 寻 嵊 ， 有 力 的 还 击 。 矫 健 的 身影 让 你 眼花 ， 悄 皮 
的 文字 让 你 折服 。 无 论 从 哪 一 方面 说 ， 这 都 是 中 国 现代 文化 史上 最 自由 
的 一 次 辩论 ， 也 是 最 见 才 智 的 一 次 。 几 平 没有 什么 政治 成 分 的 属 人 人 ， 凸 
现 的 几乎 全 是 各 人 本 初 的 心态 ， 真 实 的 品行 。 就 赁 这 一 点 ， 它 也 必 将 成 
为 后 世 研 究 中 国 现代 知识 分 子 人 格 ， 探 究 20 年 代入 文 环境 的 最 佳 文本 。 

同时 它 也 是 中 国 现代 知识 分 子 中 ， 欧 美食 学 和 后 派 与 日 本 留学 生 派 的 
一 次 较量 ， 从 具体 的 派系 上 说 ， 则 是 新 月 派 与 语 丝 派 的 一 次 实 刀 的 对 
又 。 和 鲁迅 与 新 月 补 ， 或 者 说 鲁迅 与 东 吉 拌 明 同 派 结 下 死 仇 ， 就 是 这 次 种 
下 的 根子 。 

如 果 说 新 月 社 只 是 个 松散 的 文人 团体 ，《 有 晨报 副 刊 》 就 是 个 纽带 ， 
把 这 些 入 连结 在 一 起 。 也 是 个 阵地 ,最 现 了 他 们 批判 社会 的 实力 与 筋 
气 。 在 徐 上 志 麻 办 《晨报 副刊 》 之 前 ， 中 国 的 文坛 基本 上 是 文学 研究 会 和 
创造 社 的 二 分 天 下 。 自 此 以 后 ， 这 个 以 欧美 留学 生 为 主体 的 ， 崇 尚 民 主 
自由 的 知识 分 子 团 体 ， 使 意 立 起 来 ， 成 为 一 种 不 可 轻 神 的 文化 势力 ， 与 
文学 研究 会 、 创 造 社 易 足 而 三 了 。 

对 徐 志 靡 来 说 ， 办 《晨报 训 刊 》 是 他 政治 观念 与 文学 才华 的 .~ 次 大 
展现 ， 也 是 他 的 人 性 的 优点 与 缺陷 的 一 次 大 展现 。 








第 十 一 章 “结婚 与 南下 


虽说 嘴 小 曼 已 回 届 了 ， 能 不 能 顺利 结婚 ， 还 得 看 父亲 是 不 是 同意 。 

胡适 的 劲 说 不 能 说 没 起 作用 ， 只 是 徐 申 如 仍 不 松口 ， 他 要 见 了 幼 仪 
的 面 ， 得 到 儿媳 明确 的 表态 ， 才 能 次 定 同 意 还 是 不 同意 。 

不 管 是 在 柏林 签署 的 离婚 文书 ， 还 是 四国 后 在 《新 浙江 报 》 上 登 的 
离婚 声明 ， 在 徐 申 如 的 眼 里 ， 都 是 不 作 数 的 。 幼 仪 是 志摩 的 妨 妇 ， 也 是 
他 的 几 姓 ,不 是 志摩 的 姓 妇 也 是 他 的 儿媳 。 两 者 之 闻 可 以 没有 因果 关 
系 。 只 要 幼 仪 说 不 同意 离婚 ， 志 套 就 别 想 跟 陆 小 曼 正 式 结婚 。 他 不 能 对 
不 起 这 个 可 怜 的 儿 妖 。 她 没有 任何 过 错 。 她 毕竟 是 他 的 孙子 的 母亲 。 

这 些 年 幼 仪 在 德国 读书 的 费用 ,都 是 他 按时 寡 去 的 。 

他 要 幼 仪 赴 快 回国 。 

1926 年 年 初 ， 幼 仪 取 道 西伯 利 亚 回 国 。 张 肴 励 在 北京 ,她 没有 回 
上 海 ， 先 在 哥 再 这 儿 住 下 。 去 国 已 经 整整 五 全 了 。 

春节 期 间 ， 徐 志摩 回 矶 石 老 家 过 年 。 趁 儿子 回来 ， 徐 申 如 完成 了 家 
产 的 分 割 。 这 也 是 为 幼 仪 着 想 ， 至 少 有 这 方面 的 考虑 。 他 知道 最 终 违 擅 
不 过 儿子 ,和 但 他 要 体现 自己 的 意志 。 

徐 申 旭 、 徐 萄 初 老 儿 弟 ， 一 直 没 有 分 家 。 这 次 分 家 ， 先 是 老兄 弟 俩 
分 。 -人 一 半 。 因 为 家 产 均 在 营业 小 ， 只 是 名 义 上 上 分开， 仍 须 统一 管 
理 。 

接 下 来 才 是 徐 申 如 这 边 分 家 。 
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徐 申 如 把 他 名 下 的 一 半分 作 三 份 ， 老 辈 自 己 留 一 份 ， 徐 志摩 得 一 
份 ， 阿 欢 《〈 徐 积 错 ) 得 一 份 。 阿 欢 的 这 一 份 归 张 幼 仪 管理 。 伺 有 个 限 
定 ， 幼 仪 必须 担负 阿 欢 的 教养 责任 ， 如 终身 不 嫁 ， 阿 欢 的 一 份 即 归 之 。 
若 出 嫁 仅 能 划 取 若 王 容 资 ， 阿 欢 及 余 产 仍 归 徐 家 ， 尔 时 即 与 徐 家 完 全 脱 
离 关系 。 这 一 条 也 得 幼 仪 同意 才能 生效 。 

徐 志 痒 和 父亲 住 在 上 海 的 旅馆 里 ， 等 幼 仪 从 天 津 举 船 来 上 海 ， 日 期 
都 确定 了 ， 坐 娜 条 船 都 知道 了 ， 因 为 奉 军 进攻 天 津 ， 路 上 不 平静 终于 没 
有 来 。 志 闫 只 得 匆匆 北上 ， 在 渤海 湾 遇 上 了 “大 河口 事 件 "。 

直到 这 年 夏天 ， 幼 仪 才 到 了 上 海 。 先 到 娘家 见 过 父母 ， 然 后 去 旅馆 
拜见 公 闭 。 走 进 起 居间 见 了 公 装 ， 先 深 深 地 一 葛 射 ， 问 好 ， 又 朝 在 场 的 
徐 志摩 点 了 一 下 头 。 

徐 志摩 坐 在 起 居间 那 一 头 的 沙发 上 ， 幼 仪 注意 到 ， 志 摩 的 手指 上 戴 
了 只 大 玉 戒 ， 色 泽 是 她 这 辈子 见 过 最 绿 的 ， 这 种 至 玉 叫 做“ 勒 马 玉 ”。 
据说 古 时候 有 个 太子 曾 用 他 的 玉 戒 ， 指 着 一 匹 对 着 他 猛 冲 的 马 而 救 了 自 
己 一 命 ， 那 匹 马 一 看 到 鲜 绿 的 颜色 ， 以 为 是 草 ， 就 立刻 低下 头 来 盯 着 
瞧 。 

“你 和 志摩 离婚 是 真 的 吗 ?” 徐 申 如 打破 叫 人 紧张 的 气氛 ， 慢 条 斯 理 
地 说 。 

幼 仪 明白 ,公公 什 么 都 知道 ， 不 管 离婚 文件 写 什 么 或 是 徐 志摩 告 沂 
他 们 什么 ， 他 都 要 亲 耳 听 她 说 了 才 作 数 。 

“是 呀 。” 幼 仪 尽量 让 语气 平 利 些 。 

徐 志摩 这 时 发 出 一 种 串 吟 的 声音 ， 身 体 在 沙发 里 往 前 一 欠 。 徐 申 如 
显 出 一 副 迷 惑 的 样子 ， 听 了 幼 仪 的 回答 ， 有 点 难过 起 来 ， 问 道 : “ 那 你 
到 不 反对 他 和 陆 小 受 结婚 ?” 

幼 仪 注意 到 公公 用 的 是 “结婚 "， 而 不 是 “ 纳 变 ”这 字眼 。 可 见 他 
已 经 相信 她 说 的 话 了 ， 她 播 播 头 说 :“ 不 反对 。” 

徐 申 如 把 头 一 撤 ， 一 可 失望 的 样子 。 幼 仪 看 出 他 -- 直 把 她 当做 说 服 
志摩 痛 改 将 非 的 最 后 一 线 希 望 

徐 志 靡 高 兴 地 从 椅子 上 跳 起 来 尖 叫 ， 乐 不 可 支 ， 忙 不 园地 伸 出 手 








辟 ， 好像 要 拥抱 整个 世界 似 的 ， 没 想到 玉 戒 从 并 着 的 窗子 飞 了 出 去 。 志 
摩 的 表情 一 下 子 变 得 惊 悉 万 状 ， 那 是 陆 小 曼 送 他 的 订婚 戒指 。 志 摩 下 楼 
去 找 了 。 幼 仪 从 窗口 看 着 楼 下 的 院子 ， 只 见 志摩 找 来 找 去 ， 找 不 到 戒 
指 。 在 这 个 节 骨 眼 上 会 把 戒指 给 和 弄 竺 ， 可 真是 怪事 ! 幼 仪 觉得 这 好 像 是 
一 个 列 净 ， 预 示 着 徐 志摩 和 陆 小 坚 将 来 会 发 牛 什 么 事情 ?。 

这 是 初 见面 的 情形 ， 张 幼 仪 很 平静 地 面 对 着 这 一切 。 她 听 公 公 的 ， 
一 切 都 无 可 无 不 本。 毕竟 在 欧洲 待 了 整整 五 年 ， 如 时 说 过 去 她 只 是 贤 
惠 ， 默 默 地 忍受 生活 的 折磨 ， 现在， 留学 数 年 之 后 ， 其 间 又 经 过 次 于 天 
亡 的 打击 ， 她 已 能 坦然 地 面 对 这 个 世界 了 。 

过 后 幼 仪 回 碳 有 有 看 望 儿 于 阿 欢 。 在 艳 石 期 间 ， 她 没 住 以 前 与 徐 志 摩 
同 住 的 房子 ， 而 是 住 在 老 宅 里 。 他 们 结婚 的 房子 在 老 宅 的 旁边 。 

7 月 9 日 , 徐 志 摩 在 碳 石 给 陆 小 曼 的 信 上 说 : “我 现在 在 碳 石 了 
与 爸爸 一 起 回来 的 ， 妈 述 留 在 上 海 ， 住 在 何 家 。 今 晚 我 与 爸 同 去 山上 
住 ,大约 正式 的 “谈天 ”该 在 今 晚 吧 。” 

这 次 回 碳 石 ， 幼 仪 沁 得 是 同 公 效 一 起 回去 的 。 从 这 封 信 上 看 ， 婆 婆 
没有 回去 。 因 为 幼 仪 不 愿 住 原先 住 过 的 房子 ， 要 住 在 老 宅 ， 这 样 ， 徐 申 
如 和 志摩 就 只 好 去 “山上 ” 住 了 。 不 是 老 宅 住 不 下 ， 基 和 幼 仪 住 在 一 
起 ， 父 子 则 说 话 不 太 方便 。 这 里 的 山上 ， 是 指 西山 ， 那 里 的 三 不 朽 祠 新 
落成 ， 有 的 是 现成 的 房间 。 正 式 的 谈天 ， 不 用 说 是 指 志 摩 的 婚事 了 。 

这 天 晚上 的 谈话 不 太 愉 快 。 

婚 是 高 了 ， 和 父亲 的 关系 却 僵 了 。 这 重 隔 阅 ， 后 来 还 是 由 胡适 来 朴 
通 的 。 因 为 故障 的 层出不穷 ， 这 种 玻 通 工作 一 直 做 到 婚礼 的 前 夕 。 





和 陆 小 曼 已 到 了 商议 婚嫁 大 事 的 时 候 ， 徐 志摩 仍 不 能 忘情 的 ， 还 是 
林徽因 。 

按说 林徽因 赴 美 后 ， 两 人 的 关系 也 算得 上 慎 始 善终 了 。 有 情人 不 一 
定 要 成 卷 属 。 贸 住 你 的 情 留 住 你 的 爱 ， 相 思 到 永远 ， 不 和 电 很 高 尚 吗 ? 





加 张 邦 梯 《小脚 与 西 眼 》， 第 189 -191 页 。 
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然而 ， 有 -- 件 事 又 氛 起 了 徐 志摩 的 恋情 ， 怕 也 多 少 拂 动 了 林徽因 的 
春心 。 

这 便 是 林 长 民 的 突然 去 址 。 

林 长 民 是 个 不 甘 寂 宽 的 人 ，1921 年 回国 后 , 一直 不 太 顺 逆 ， 静 极 
思 动 ， 也 就 难以 审时度势 、 定 其 行 止 了 。1925 年 冬 ， 奉 系 将 领 郭 松 龄 
起 兵 反抗 张作霖 ， 派 专车 迎接 林 长 民 到 前 线 共 商 大 事 。 其 时 冯玉祥 部 属 
鹿 钟 芯 又 起 政变 ,随意 逮捕 般 祺 瑞 政 府 重 归 官员 ， 林 长 民 时 任国 宪 赵 音 
委员 会 委员 长 ， 有 被 捕 之 处 ， 他 与 郭 松 龄 并 元 交往 ， 只 是 想 借 此 离开 北 
京 。 到 前 线 月 余 ， 郭 军 即 溃败 ， 新 虹 屯 一 役 ， 林 氏 死 于 乱 军 之 中 。 

林 氏 初 遇 难 ， 他 的 一 个 僚 属 名 给 大 连 林家 亲戚 发 一 份 电报 ， 亡 称 
“ 备 安 "， 此 人 名 李 和 外 鲁 ， 林 氏 字 宗 适 。 亲 戚 以 为 此 “ 重 ” 系 指 林 氏 ， 便 
忠告 北京 家 中 “ 桥 安 "。 院 中 植 有 两 株 桥 树 ， 林 氏 自 导 双 本 老人 。“ 桥 
安 ” 电 报 收 到 这 天 ， 徐 志摩 正好 在 林家 。 

忽然 间 - 阵 天 翻 似 的 前 声 从 外 院 陡 起 ， 一 群 孩 子 拥 着 一 位 手 拿 电报 
的 大 声 欢呼 着 ， 冲 锋 似 的 拥 进 了 上 房 。 

“ 驳 黎 没有 事 1” 

“使 答 好 好 的 !” 

于 是 一 切 都 得 重新 来 过 ， 赶 快 给 美国 发 电报 ， 省 得 徽 因 着 多; 赶快 
给 福州 老家 发 电报 ,省 得 他 们 趴 山 涉 水 来 舞 夷 。 然 而 ， 很 快 就 知道 这 是 
亡 传 ， 平 安 的 是 李 息 鲁 ， 林 长 民 确 实 是 死 在 乱 军 之 中 了 。 

那些 大 徐 志 摩 常 来 林家 ， 帮 助 处 理 南非 上 的 事 。 

转 年 2 月 2 日 ， 徐 志摩 写 了 散文 《 伤 双 桥 老人 》， 次 日 《晨报 副刊 》 
登载 。 

说 这 是 一 篇 伤 悼 林 长 民 的 文章 ， 还 不 如 说 这 是 一 篇 借以 怀念 林徽因 
的 文章 更 实在 些 。 叙 述 过 在 林家 看 到 的 种 种 伤心 事 之 后 ， 笔 锋 一 转 一 一 

最 可 怜 的 是 远 在 海外 的 徽 徽 ， 她， 你 曾经 对 我 说 ， 是 你 惟一 的 知 
己 ; 你 ， 她 也 兽 对 我 说 ， 是 她 维 一 的 知己 。 体 们 这 父 女 不 是 寻常 的 父 
女 。“ 做 一 个 有 天 才 的 女儿 的 父亲 ”， 你 曾 说 ， “不 是 容易 部 的 福 ， 你 
得 放 低 你 天 伦 的 全 分 先 求 做 到 友谊 的 了 解 。” 徽 ,不 用 说 ,一 生 党 拜 








的 就 只 你 ,她 一 生理 想 的 计划 中 ， 哪 件 事 离 得 了 联 明 不 让 她 自己 的 老 
父 ? 但 如 今 ， 说 也 可 怜 ， 一 切 都 成 了 梦幻 ， 陋 着 这 万 里 途 程 ， 她 那 绪 
小 的 心灵 如 何 载 得 起 这 坷 重 的 京 惨 1 这 终 天 的 缺陷 ， 叫 她 问 谁 补 去 ? 
个 着 她 吧 ， 你 不 昧 的 阴 灵 ， 宗 芋 先 生 ， 给 她 健康 ， 给 她 章 福 ， 尤 其 给 
地 艺术 的 灵 术 一 ~~ 同 时 提 捞 她 的 第 妹 ， 共 同 增 荣 雪 池 双 格 的 清 名 
这 是 全 文 最 后 的 - 段 ， 也 是 所 有 哀 衔 的 落脚 处 。 
这 样 的 文字 ， 林 微 册 在 美 因 不 会 看 不 到 。 
大 概 就 在 这 年 的 6 月 初 ， 徐 志摩 忽然 得 到 林徽因 的 一 个 消息 ， 说 她 
极 盼 收 错 他 的 信 ， 哪 怕 是 一 份 平安 的 电报 也 行 。 真 是 意外 的 惊喜 ， 徐 志 
摩 马 上 护 个 电报 作 复 ,但 最 后 发 现 林 微 因 盼望 去 信 去 电 的 不 止 基 他 一 
个 。 有 人 说 这 是 林徽因 在 眼 徐 志摩 开玩笑 。 以 林 当 时 的 心境 ， 不 会 开 这 
样 玩笑 ， 怕 是 徐 志 摩 自 己 多 心 了 。 
没 想到 会 是 这 样 ， 一气之下 写 了 《“ 拿 周 吧 ， 劳 驾 ， 先 生 ”》 一 诗 以 
记 其 事 。 这 首 诗 本 身 也 是 一 个 改 事 ， 或 许 是 他 编 的 . 或许 事情 就 这 人 么 碰 
巧 。 全 诗 为 一 一 
啊 ， 果 然 有 今天 ， 就 不 算 如 题 ， 
她 这 “我 求 求 你 ”也 就 够 可 怜 ! 
“我 求 你 "， 她 信 上 说 ,“ 我 的 朋友 ， 
给 我 一 个 快 电 ， 单 说 你 平安 、 
多 少 也 叫 我 心 宽 。” 上 她 心 宽 上 
扯 来 她 意 不 了 的 还 是 我 一 一 我 
虽 划 她 的 伍 气 从 不 表 认 服 ; 
害 得 我 多 苦 ， 这 几 年 叫 痛 苦 
带 住 了 我 ， 像 麻 面 似 的 尽 磨 ! 
还 不 快 发 电 去 ， 傻 子 ， 说 太 显 一 
或 许 不 便 ， 但 也 不 妨 占 一 点 
颜色 ， 叫 她 明白 我 不 曾 改 变 ， 
咳 何 止 ， 这 炉 火 更 旺 似 从 前 ! 
我 已 经 靠 在 发 电 处 的 窗 前 ; 
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监 宪 的 手写 来 晨 震 的 情 电 ， 

递 给 收 电 的 那 位 先生 ， 问 这 

该 多 少 钱 ? 但 他 拿 了 看 电文 ， 

又 看 我 一 眼 ， 退 迟 的 说 :“ 先 生 ， 

您 没 重 打 吧 ? 方才 半点 钟 前 ， 

有 一 位 年 轻 先 生 也 来 发 电 ， 

那 地 址 ， 屠 人名， 全 跟 这 一 样 ， 

还 有 那 电 文 ， 我 记得 对 ， 我 起， 

也 是 这 …… 先 生 ， 你 明白 ， 反正 

意思 相像 ， 就 这 签名 不 一 样 1” 

“ 呈 1 是 吗 ? 嗅 ， 可 不 是 ， 我 真是 得 ! 

发 了 重 又 发 ; 拿 回 吧 ， 劳 驾 ， 先 生 。” 

车 这 件 事 不 是 编 的 ， 那 位 年 轻 的 先生 会 是 谁 呢 ? 实在 不 好 猜测 ， 只 

能 说 这 是 徐 志摩 的 假托 了 。 本 来 是 给 朋友 们 的 一 个 共同 要 求 ， 他 当成 了 
对 他 的 特殊 示意 。 不 管 怎 样 ,，“ 拿 回 吧 ,” 让 对 方 拿 回 的 ， 水 光 是 眼前 的 
一 纸 电 文 ， 而 是 多 少 的 情义 ,多少 的 许诺 。 和 条 微 因 后 来 给 胡适 的 信 中 
说 , 让 他 转告 志 摩 “ 路 远 隔膜 误会 是 所 不 免 的 ， 他 也 该 原谅 我 "， 极 有 
可 能 就 是 指 这 件 事 。 


1926 年 8 月 14 日。 农历 七 月 七 日 乞 巧 节 这 天 ， 中 午 十 二 点 钟 ， 徐 
志摩 和 陆 小 部 在 北海 董事 会 举行 订婚 典礼 。 梁 实 秋 后 来 有 文字 记述 一 一 
北海 有 两 个 好 去 处 ， 一 个 是 淋浴 间 ， 曲 折 自 然 ， 有 雅 淡 之 趣 ， 只 

是 游人 多 了 就 没意思 ， 另 一 个 是 北海 董事 会 ， 方 塘 时 一流 清水 ， 有 部 
生 ， 有 厅堂 ， 因 对 外 不 开放 ， 幽 清 宜 人 。 那 一 天 ， 可 并 不 静 ， 衣 香 煞 
影 ， 士 女 如 云 ， 好 像 有 百 八 十 人 的 样子 。 在 我 这 一 巢 中 ,我 也 许 是 最 
年 纪 小 的 一 个 (不 ， 有 一 个 比 我 还 小 两 岁 的 ， 那 便 是 叶 公 超 ， 当 时 大 
家 都 唤 他 为 “小 时 ”)。 在 这 一 集会 中 我 见 到 许多 人 ， 如 杨 今 前 、 丁 西 
林 、 任 叔 永 、 陈 衡 哲 、 陈 西 涪 、 唐 有 丘 、 邓 以 执 ， 等 等 。 我 系 隐 末 





碌 ， 却 吗 了 不 少 酒 中 。 

结婚 典礼 在 10 月 3 日， 农历 八 月 二 十 七 日 ， 孔 诞 日 。 地 点 仍 在 北 
海 ， 只 是 不 在 董事 会 而 在 夯 护 帝 了 。 环 境 岗 雅 ， 地 方 也 宽敞 些 。 

来 宾 总 有 二 百人 。 赵 无 任 和 陈寅恪 专程 从 城 外 的 清华 赶 去 。 金 岳 霖 
是 伴 婚 人 ， 按 婚礼 规定 必须 穿 长 袍 马 裤 ， 金 没有 ,， “我 本 来 就 穿 西 服 
但 是 ， 不 行 ， 我 非 穿 长 袍 马 祁 不 可 。 我 不 知道 徐 志摩 的 衣服 是 从 哪里 搞 
来 的 ,我 的 长 袍 马 袖 是 从 陆 小 曼 父亲 那里 借 来 的 ”。2 

证 婚 人 是 梁启超 。 本 来 是 要 请 胡适 的 ， 一 则 是 他 要 出 园 ， 二 则 是 他 
知道 自己 并 不 是 合适 人 选 ， 转 而 推荐 梁启超 。 梁 起 初 也 不 答应 ， 衣 适 再 
三 尽 请 才 应 多 下 来 。 

媒人 和 婚 书 一 概 废 除 。 结 婚礼 节 只 是 新 郎 新 娘 交 换 一 块 汉 芋 。 梁 先 
生 模 仿 西洋 牧师 的 方式 ， 先 问 志摩 : “ 徐 志 摩 ， 你 是 自己 愿意 ， 并 且 又 
得 到 父母 之 命 ， 与 陆 小 曼 结婚 码 ?” 

叉 以 间 样 的 话 癌 了 小 曼 。 待 两 人 点 头 回答 后 ， 梁 先生 接 下 去 说 
“很 好 ， 我 可 以 做 你 们 的 证 人 。” 

接 下 来 ， 梁 先生 发 表 了 一 通话 历 的 训 词 : “ 徐 志摩 ， 陆 小 曼 ， 你 们 
是 曾经 经 过 风波 的 人 ,社会 上 对 于 你 们 有 种 种 的 误会 种 种 的 不 满意 ， 
你 们 此 后 总 得 要 想法 解除 这 种 误会 。 爱 情 当 然 是 人 情 ， 不 过 也 只 是 人 情 
中 之 一 ， 除了 爱情 以 外 ， 人 情 还 有 许 许多 多 的 种 类 ， 你 们 也 不 得 不 注 
本 了 ， 梁 先生 还 说 了 儿 句 极为 厉害 的 话 : “ 徐 志摩 ,你 是 一 个 天 资 
极 高 的 人 ， 这 几 年 来 只 因 你 生活 的 不安 ， 所 以 亲友 师长 对 于 你 也 能 有 相 
当 的 谅解 。 这 次 结婚 以 后 ， 生 活 上 总 可 以 算是 安 了 ， 你 得 图 尽 力 做 你 应 
当做 的 事 。 陆 小 曼 ， 你 此 后 可 不 能 再 分 他 的 心 ， 阻 碍 他 的 工作 。 你 是 有 
一 种 极 大 的 责任 ， 至 少 对 于 我 证 婚 人 梁启超 有 一 种 资 任 。”@ 

梁 讲 话 的 严厉 ,事先 是 给 志摩 打 了 招呼 和 的， 志摩 也 做 了 相当 的 心理 
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准备 的 ， 只 是 没 料 到 会 这 样 的 严 廊 。 怕 梁 再 说 出 更 难听 的 话 ， 志 摩 趋 前 
表示 服 罪 ， 坟 和 鱼 地 说 : “请 老师 不 要 上 再 讲 下 去 了 ， 顾 全 弟子 一 点 面子 
吧 。” 

据说 小 曼 当 时 全 二 懂 届 ， 连 梁 说 什么 都 没 听 懂 。 旁 边 的 人 看 了 直 替 
她 难过 。 后 来 才 知 道 ， 的 一 天 晚上 多 吃 了 安 眼 药 ， 脑 子 香 错 沉 沈 ， 确 实 
没 听 清 梁 在 说 什么 。 

当时 在 场 的 张 奈 慈 ， 第 二 天 把 婚礼 上 的 情况 写 信 告 诉 远 在 英 闷 的 胡 
适 ， 同时 说 丁 自 己 的 感受 :“ 这 种 教训 是 应 该 有 的 ,不 过 老 梁 说 话 的 神 
气 未 免 太 硬 些 ， 又 加 上 他 训 词 中 间 ， 说 了 好 几 十 个 “ 徐 志 摩 、 陆 小 友 "， 
听 的 人 总 觉得 不 大 悦 入 。 好 在 志 央 是 满不在乎 这 种 地 方 .小 氢 是 更 加 类 
涂 ， 仁 怕 还 没有 昕 出 他 的 意思 。 所 以 在 场 的 人 兰 他 们 难受 ， 他们 自己 反 
而 不 觉得 什么 。 不 过 昨天 的 婚礼 .上 有 了 这 样 几 名 话 , 倒 觉得 很 严肃 ， 非 
寻常 那 种 做 戏 式 的 结婚 礼节 可 比 。” 

有 人 说 ， 徐 志摩 和 陆 小 曙 结婚 前 ， 他 的 父亲 给 他 定 了 三 条 ， 一 是 婚 


” 费 自 筹 ， 故 仪式 草草 ， 仅 花 点 而 已 。 二 、 必须 梁启超 证 婚 ， 故 经 胡适 设 


法 说 服 ， 这 由 梁 氏 任 之 。 三 、 婚 后 必须 南下 ， 与 伟 姑 同居 碳 石 。 故 志摩 
特 将 矶 石原 性 修 盖 一 新 了 。 

这 些 话 都 不 可 信 。 徐 申 如 生气 归 生 气 ， 对 这 个 独 牛 子 还 是 够 好 的 。 
证 据 是 ，…、 碳 五 镇 干 河 街路 北 的 新 式 楼 房 ， 是 1926 年 8 月 动工 的 ， 
直到 徐 志 摩 南 下 回 到 老家 尚未 完工 。 也 就 是 说 ， 徐 志摩 和 陆 小 曙 的 婚事 
一 说 定 ， 他 就 给 儿子 在 老家 起 新 楼 房 。 二 、 结 婚前 ， 徐 志摩 一 心 想 让 父 
亲 来 北京 参加 婚礼 ， 父 亲 来 电 说 , “ 余 因 和 尔 母 病 不 能 来 ， 幼 仪 事 大 章 已 
定 ， 你 婚事 如 何 办 理 ， 尔 自主 之 ， 要 款 可 汇 。"@ 

要 款 可 汇 一 语 ， 表 明了 他 对 儿子 婚礼 的 支持 。 

至 于 回老家 ， 那 是 志摩 早 就 说 过 多 少 遍 的 ， 不管 是 为 了 逃避 记 人 的 
责怪 ,还 是 为 了 讨 父亲 的 欢心 ， 总 是 他 和 白 己 说 了 的 . 徐 申 如 连 见 都 不 想 
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见 陆 小 蛇 ， 怎 会 握 出 那样 的 要 求 呢 。 什 么 “仪式 草草 ， 仅 茶点 而 已 ”， 
更 是 不 会 有 的 事 ， 起 元 任 、 陈 宽 恪 都 是 从 清华 赶 来 的 ,不 会 梭 腹 助兴 。 
徐 家 父 子 都 是 很 爱面子 的 人 ， 在 这 人 么 要 而 子 的 事情 上 ， 断 不 会 草率 从 
事 。 

不 管 是 为 躲避 北京 的 喧 器 ， 还 是 为 了 让 双亲 喜欢 ， 婚 后 南下 只 会 中 
志摩 自己 的 主张 。 碳 五 十 河 街 上 的 新 洋 楼 ， 是 父亲 为 儿子 建 的 ， 是 让 他 
回来 住 的 ， 不 一 定 是 要 他 住 下 不 走 的 。 





婚 后 南下 。10 月 12 日 到 上 海 ， 住 新 新 旅馆 。14 日 独自 回 到 碳 石 ， 
看 新 房 施工 情况 。 

新 房 -- 时 还 建 不 成 ， 老 住 旅馆 不 是 办 法 ， 他 们 移 到 大 西 路 吴 德 生 家 
暂 住 > 

11 月 16 日 (农历 十 入 十 二 日 )， 这 对 新 婚 夫妇 加 到 碳 石 ， 住 进 干 
河 街 刚 建成 的 新 式 楼 房 里 。 在 给 张 慰 慈 夫妇 的 信 中 ， 详 述 了 两 人 回 到 页 
右 的 情景 ， 和 在 新 居 里 的 新 婚 生 活 一 一 

上 海 一 住 就 住 了 一 月 有 余 ， 直到 前 一 里 期 ， 咱 们 俩 才 正 式 固 家 ， 

热 阐 得 很 哪 。 小 曼 简 直 是 重 做 新 娘 ， 比 在 北京 做 的 花样 多 得 多 ， 单 说 
奢 头 就 不 下 百 外 ， 新 房 里 那 阐 更 不 用 担 。 乡 下 人 看 新 娘子 那 还 了 得 ， 
采 肝 的 几 二 双眼， 十 个 八 个 钟头 都 会 看 过 去 ， 看 得 小 受 那 赛 相 ， 体 们 
见 了 一 定好 笑 死 。 冰 是 冰 ， 闹 过 了 可 是 静 ， 真 静 ， 这 两 天 悍 子 里 连 神 
一 个 针 的 声音 都 听 出 来 了 。 我 父 在 上 海 ， 家 里 就 只 妈 ， 每 天 九 点 前 后 
起 身 ， 整 天 就 管 吃 ， 晚上 八 点 就 往 床上 钻 ， 曼 直 呆 冷 ,做 老 竺 的 有 什 
么 法 子 ， 除 了 来 秆 的 假 着 她 ， 直 候 到 她 身上 一 团 火 ， 老 节 身 上 例 结 了 
冰 ， 你 说 这 还 是 乐 呀 是 苦 ? 咱们 的 旦 倒 还 过 得 去 ， 现 在 就 等 炉子 生 上 
了 火 就 完全 了 四。 

不 久 ， 徐 申 如 从 上 海 回 到 厂 石 。 老 夫妇 俩 实在 看 不 惯 小 曼 的 做 派 ， 
大 约 个 月 后 合 去 了 大 津 。 到 了 和 天津， 便 给 在 北京 的 张 幼 仪 发 了 个 电 
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报 ， 要 她 速 带 一 女 佣 来 天 津 某 旅馆 相 见 。 

就 在 徐 志 麻 在 北京 准备 结婚 的 时 候 ， 张 纺 仪 带 着 儿 于 阿 欢 也 米 到 北 
京 ， 租 下 一 处 房子 ,请 八 弟 和 四 妹 来 和 她 同 住 。 徐 申 如 每 月 给 她 二 百 元 
欧 牛 活 费 。 

收 到 电报 ， 张 幼 仪 很 掠 证 ， 没 想到 公公 哮 疲 离 她 这 么 近 ， 她 以 为 但 
们 还 在 碳 石 呢 。 一 到 天 津 ， 看 到 老 苑 和 老 太 太 非常 烦恼 的 样子 、 更 是 难 
以 理解 ， 以 前 从 没 见 过 他 们 这 样 。 

“ 陆 小 曼 刚 来 看 我 们 ,” 老 太太 想起 他 们 见面 的 情形 ， 气 就 不 打 一 处 
来 ,“ 可 是 她 竟然 要 求 坐 红 轿子 !” 这 种 轿子 需要 六 个 轿 夫 ， 而 不 是 两 个 
人 抬 的 普通 轿子 ， 按 乡间 规矩 ， 不 管 有 钱 没 钱 ， 只 有 头 婚 的 女人 才能 
坐 。 

“还 有 啊 ,” 老 太太 继续 说 ， 讲 得 太 快 ， 声 音 都 发 起 拌 来 ,，“ 吃 晚饭 
的 时 候 ， 她 才 吃 半 碗 饭 ， 就 可 怜 今 仿 地 说 : “志摩 ， 玫 我 把 这 碗 饭 上 吃 完 
吧 。” 那 饭 还 是 凉 的 ， 志 摩 吃 了 说 不 定 会 生病 哪 1” 

“你 听 昕 陆 小 曙 下面 说 什么 ,” 徐 申 如 也 说 话 了 , “ 吃 完 饭 ， 我 们 正 
准备 上 楼 体 息 的 时 候 ， 陆 小 曙 转 过 身子 又 可 怜 今 今 地 对 志摩 说 :“ 志 摩 ， 
抱 我 上 楼 。” 

“你 有 没有 听 过 这 人 么 懒 的 事情 ,” 老 太太 差不多 尖 叫 着 对 幼 仪 说 ， 
“这 是 个 成 年 女子 耶 ， 她 竟然 要 我 儿子 抱 她 ， 她 的 脚 连 羯 都 没 缠 过 哪 。” 

徐 申 如 对 张 幼 仪 说 :“ 我 要 坐 下 班 火 车 离开 这 里 ， 你 打 理 打 理 箱子 ， 
告诉 佣 人 人 一声， 和 弄 好 了 再 与 我 碰头 。” 

老 太 太 说 : “所 以 ,我 们 就 到 北方 来 找 你 啦 ， 你 是 我 们 的 干 女儿 
嘛 。” 

有 什么 办 法 呢 ， 张 纺 仪 只 好 把 徐 家 二 老 带 到 北平 家 中 。 她 知道 徐 志 
靡 .… 定 会 恼羞成怒 的 。 她 猜 得 满 准 ， 刚 把 徐 家 二 老 安顿 好 ， 就 接 到 徐 志 
摩 打 来 的 电话 。 徐 志摩 在 电话 中 质问 张 幼 仪 : “你 写 信 给 他 们 ， 要 他 们 
去 找 你 。 是 不 是 ?” 

“不 对 ， 我 何必 这 么 做 ?” 

“这 础 陆 小 曼 没 面 子 啊 !1” 














徐 牛 如 后 来 在 张 幼 仪 住处 附近 找 房子 住 下 ， 一 家 人 又 恢复 了 过 去 的 
牛 活 ， 只 是 少 了 个 志摩 ?。 

12 月 间 ， 北 伐 军 渐 攻 逼近 ， 孙 传 芳 的 部 队 也 加 紧 备 战 ， 厂 石 … 带 
处 于 战线 的 中 心 ， -天 也 住 不 下 去 了 ， 徐 志摩 夫妇 仓促 乘 船 来 到 上 海 - 
因为 徐 申 如 离开 碳 石 太 匆 已 ， 没 有 安排 志摩 夫妇 的 日 用 花 销 ， 志 摩 无 法 
俯 公 司 支 款 . 逃离 碳 石 时 ， 还 是 灸 父 沈 佐 宕 〈 葆 思 ) 借款 方 得 成 行 。 

到 上 海 后 ， 经 济 状况 更 糟 ， 先 住 在 福建 路 的 通 裕 旅 馆 ，… 家 普通 客 
栈 。 随 后 搬 到 宋 春 航 家 。12 月 24 日 ， 尚 未 搬家 时 ， 徐 志摩 在 给 张 幼 仪 
的 信 中 说 一 一 

答 爸 来 知道 你 们 都 好 ， 尤 其 是 欢 进步 得 快 ， 欣 众 得 很 。 你 们 部 一 
小 家 麻 ， 虽 是 新 组 织 ， 听 来 倒是 热 阅 而 且 有 精神 ,我们 避难 人 听 了 十 
分 美 莫 。 你 的 信 收 到 ， 万 分 感谢 你 ， 幼 仪 ， 妈 在 你 那里 各 事 都 钙 适 
i 我 不 瞒 你 说 ,， 乎 想 回 京 ， 只 是 走 不 去 ,没有 办 法 。 我们 在 上 海 的 
生活 是 无 可 说 的 …… 破 客栈 里 困 守 着 ， 还 有 什么 生活 可 言 。 上 日 内 搬 至 
宋 春 船 家 ， 梅 白 路 六 四 三 号 ， 总 可 舒 泰 些 ! 阿 欢 的 字 ， 真 有 进步 ， 他 
的 自治 力 尤 可 惊 ， 我 老子 自 愧 不 如 也 。 

此 时 他 的 心境 可 说 是 坏 透 了 。 

他 料想 不 到 的 是 ， 陆 小 曼 一 到 上 海 ， 很 快 就 如 鱼 得 水 ， 欢 畅 自如 ， 
再 也 没有 先前 的 愁苦 相 了 。 
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第 十 二 童 ” 新 月 派 的 灵魂 


这 对 新 婚 夫妇 ， 逃 难 来 到 上 海 之 后 ,当头 一 个 大 问题 便 是 ， 往 后 怎 
样 生活 ? 

前 一 年 阳历 十 三 月 到 上 海 ， 很 快 就 是 旧历 的 新 年 ， 腊 月 三 十 晚上 ， 
在 给 藉 复 璃 的 信里 ， 说 了 自己 新 的 一 年 的 打算 一 一 

我 一 时 决 计 不 北 ， 亦 非 为 星 者 言 ， 故 切 弗 信 张 严 著 胡说 。 光 华 相 
遵 教 席 已 万 就 ， 如 不 从 薪 ， 生 活 或 可 数 衍 。 但 急 要 书 : 已 唱 莉 农 会 同 
我 兄 设法 打开 书 框 ， 如 足下 南 来 最 便 ， 即 烦 相 符 ， 否 则 须 另行 想 
法 中 。 

也 就 是 说 ， 他 要 靠 教 书 来 维持 生活 了 。“ 星 者 言 "， 大 概 有 传言 说 ， 
志摩 不 去 北京 ， 是 因为 有 占卜 者 说 北 去 于 志摩 不 利 。 薄 农 是 帷 菊 农 ， 离 
京 南 下 前 ,《 展 报 副 刊 》 的 事 委托 给 四 薄 农 了 。 “光华 ” 指 光华 大 学 。 因 
为 要 教书 ， 得 用 参考 书 ， 计 薪 协 同 墨 把 他 住处 的 书柜 打开 ， 车 案 下 照 便 
朱 来 。 想 来 同 信 还 该 附 一 个 书 单 才 是 。 

不 去 北京 ， 也 有 他 的 理由 。 稍 早 一 点 ， 给 胡适 的 信里 说 “在 北 
京 教书 是 没有 钱 的 《晨报 副刊 》 我 又 不 愿意 重 去 接手 (你 一 定 懂 得 我 
的 意思 )， 生 活 费 是 省 ， 每 月 二 冯 元 总 得 有 是 不 是 ? 另 寻 不 相 十 的 差事 
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我 义 是 不 来 的 ， 所 以 因 北 京 难 。* 吕 
没有 钱 云 云 ， 夏 是 说 在 北京 教书 不 发 薪 ， 是 说 北京 的 大 学 常 欠 薪 ， 
等 于 没有 钱 。 不 愿意 再 接手 《晨报 副刊 ?》， 总 是 有 他 的 苦 囊 ， 就 不 必 猜 
测 了 。 留 在 上 海 也 厅 安 心 ， 同 一 封 依 中 又 说 : “ 贸 在 上 海 也 不 妥 ， 第 一 
我 不 喜欢 这 地 方 ， 第 二 急切 也 没有 合 脾 骨 的 事情 做 。” 也 就 是 说 ， 暂 时 
只 有 去 光华 大 学 教书 这 一 条 路 了 。 
他 向 往 的 是 -种 新 的 和 牛 活 一 一 和 小 营 一 起 去 国外 。 
还 在 碳 石 小 镇 上 享 清 福 的 时 候 ， 硼 适 已 在 为 他 操办 此 事 了 。 
这 --- 段 时 间 胡 适 在 英国 。 他 是 1926 年 7 月 出 国 ， 去 英国 参加 中 英 
庚 款 全 体委 员 会 会 议 , 会 议 结束 一 直 在 欧洲 待 着 ,一 面 游历 ， 一面 查阅 
神 会 和 尚 的 资料 。12 月 26 日 启程 赴 纽 约 前 致 信和 恩 厚 之 , 说 了 志摩 夫妇 
现在 的 状况 ,希望 这 位 老 朋友 能 玫 个 忙 ， 让 他 俩 到 英国 或 欧陆 待 上 两 三 
年 念 点 书 一 一 
更 连 切 的 问题 是 我 们 的 朋友 志摩 ， 他 已 喜洋洋 地 结婚 了 。 他 们 两 
口子 在 婚事 开头 时 遭遇 困难 ， 以 后 也 蒜 得 徐 家 两 老 的 谅解 ， 被 此 也 融 
洽 地 住 在 一 起 了 。 但 我 对 志摩 夫妇 的 前 途 有 点 这 虚 。 因 着 商业 萧条 以 
及 战 福 关 系 ， 徐 老 先 生 的 生意 大 受 打 击 。 他 们 现 居 的 地 方 是 一 个 十 分 
落后 的 小 镇 ， 没 有 任何 现代 的 文化 气息 。 志 摩 的 新 太太 十 分 聪慧 ， 但 
没有 受过 系统 化 的 教育 。 她 能 说 英文 、 法 文 ， 能 绘画 ， 也 能 唱歌 。 但 
要 是 他 们 两 口子 在 那 小 地 方 住 得 太 久 ， 就 会 受害 不 漫 了 。 他 们 多 方面 
的 才华 会 浪费 消逝 于 无 形 。 
这 里 头脑 里 装 满 了 传统 习惯 的 人 ， 并 不 软 赏 个 人 才能 的 发 展 : 他 
们 把 后 一 华 年 轻 人 只 着 作 衬 麻将 的 良 伴 。 跟 这 些 人 同 住 ， 爱 害 之 烈 是 
你 们 所 不 能 想像 的 ! 
要 是 我 们 能 找 出 个 办 法 把 志摩 夫妇 送 到 英国 或 欧陆 地 方 ， 让 他 们 
有 两 三 年 的 时 间 念 点 书 ， 那 就 好 极 了 。 我 知道 你 对 他 关心 ， 所 以 尽 般 
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所 怀 ， 好 让 你 在 我 们 见面 之 先 有 时 间 把 这 事 考虑 考虑 由。 

此 事 胡 适 肯 定 写 信 告诉 了 志摩 ,胡适 的 信和 找 不 见 了 了 ， 有 志摩 1927 
年 1 月 7 日 给 胡适 的 回信 , “你 信 上 说 起 见 恩 厚 之 夫妇 ， 或 诈 有 办 法 把 
我 们 弄 到 国外 去 的 话 ， 简 直 叫 我 悄 怖 了 这 两 天 与 人 

除了 与 徐 志摩 的 情谊 不 变 外 ， 恩 厚 之 已 不 是 当年 随 泰 蕊 尔 访 华 时 的 
那个 年 轻 光 要 汉 了 。 

访 华 结束 后 不 入 ， 他 回 到 英国 ， 跟 美国 富 媚 史 特 里 夫 人 结婚 ， 婚 后 
夫妇 二 人 按 泰 总 尔 的 理想 ， 在 英国 南部 德 温 痢 的 托 特 尼 斯 置 田 买 地 ， 推 
进 农村 建设 计划 。 接 到 胡适 的 信和 后 ， 恩 厚 之 赶 去 看 望 了 胡适 并 畅谈 一 
晚 。 随 后 写 信 给 志 兰 ， 提 出 自己 的 建议 供 志 摩 参 考 。 这 封 信和 是 2 月 4 日 
写 的 ， 一 个 月 过 去 ,未 收 到 志 订 的 回信 ，3 月 7 日， 总 厚 之 干脆 寄 去 一 
笔 钱 ， 怕 这 种 经 济 上 的 帮助 会 增加 志 闫 心理 上 的 负担 ， 附 信 上 说 , “你 
当然 有 绝对 自由 去 选择 你 要 微 的 事 。 

大 约 在 3 月 22 日 , 徐 志 闫 收 到 汇票 ,金额 为 二 百 五 十 英镑 。 这 可 
是 一 笔 不 小 的 款 子 。 

真 的 接 到 旅费 了 ， 他 却 不 能 动身 ,一 弄 是 小 曼 身 体 娇 弱 ， 不 宜 作 长 
途 旅 行 ， 二 则 不 能 全 靠 恩 厚 之 的 接济 ， 而 他 又 筹措 不 下 一 点 资金 。 经 济 
上 的 窘迫 ， 源 于 社会 的 动乱 。1927 年 春天 的 江浙 一 带 ， 是 什么 样 的 局 
面 ， 几 十 年 后 也 不 难 想像 。 北 伐 战 争 节 节 胜利 ， 战 争 主要 在 江浙 一 带 展 
开 。 徐 家 是 地 方 上 的 首富 ,首当其冲 也 就 成 为 必然 。4 月 1 日 ， 徐 志摩 
给 恩 厚 之 回 了 信 ， 说 明 他 无 法 启程 的 理由 。 从 下 面 这 自信 中 ， 可 以 看 出 
徐 志 摩 对 北伐 战争 的 仿 恨 一 

中 国 全 国正 在 迅速 陷入 一 个 可 忻 的 改 梦 中 ， 其 中 所 有 的 只 是 理性 
的 死 灭 和 兽性 的 独 狂 。 用 什么 可 以 挽 此 狂澜 呢 ? 一 切 明智 的 力量 已 唱 
踩 嘛 ， 而 且 在 这 个 加 过 崩 渍 的 过 程 中 ， 余 下 的 一 点 虚 也 会 很 快 就 全 然 
绝迹 了 。 今 天 是 什么 人 掌权 呢 ? 无 知 工 人 ， 职 业 恶 棍 ， 加 上 大 部 分 二 
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十 岁 以 下 的 少男 少女 。 不 是 的 ， 你 不 要 把 这 账 都 算 给 俄国 人 。 他 们 无 
疑 是 了 不 起 的 天 才 的 策划 者 ， 介 单 有 这 份 值 俩 还 不 会 保证 他 们 的 成 
功 。 中 国 本 土肥 沃 得 很 ， 正 适合 革命 来 生根 发 芽 ; 关键 就 在 于 此 了 。 
中 国 目下 的 动荡 局 面 实在 是 一 场 奇 怪 而 好 看 的 把 戏 ， 这 是 以 俄国 革命 
为 蓝本 的 一 场 抽 劣 的 表演 上 

有 的 书信 和 集中， 把 这 -~ 段 删 去 了 ， 比 如 河南 教育 出 版 社 出 版 的 《 徐 
起 摩 书信 和 集 》， 就 是 这 样 处 理 的 。 没 有 必要 。 若 是 徐 志摩 不 这 样 认为 ， 
也 就 不 是 徐 志摩 了 。 

回信 中 还 说 ,他 的 家 庭 也 遭 到 了 祸 狐 。 他 父亲 正 处 存 困 窒 之 中 ， 
“我 家 乡镇 上 的 流 谍 已 开始 向 他 找 麻烦 了 ; 事实 上 他 们 已 霸占 了 我 们 的 
新 房子 "。 这 里 所 说 的 新 房子 ， 就 是 他 和 陆 小 曼 刚刚 离开 的 新 楼 房 - 

在 邵 元 冲 的 日 记 里 ， 留 下 了 徐 志摩 去 找 他 的 记载 。 时 间 是 5 月 1 
日 。 原 文 为 :“ 抵 烟霞 洞 后 …… 又 晤 顾 任 光 、 徐 志摩 等 ，( 晚 ) 八 时 请 徐 
志摩 来 谈 。" 名 

邵 氏 当时 是 国民 党 浙江 省 政治 分 会 政治 委员 兼 政治 委员 会 秘书 长 及 
杭州 市 长 ， 又 是 浙江 省 党 部 主持 人 ， 可 说 是 国民 党 在 浙江 的 最 高 领导 。 
徐 志 摩 找 他 ,多半 是 徐 申 如 遇 上 了 什么 麻烦 。 从 那 氏 日 记 的 口气 上 看 ， 
对 徐 志摩 还 是 尊重 的 ， 先 是 会 晤 ， 然 后 再 请 来 谈话 。 

上 面 那 封 致 转 厚 之 的 信 的 落款 是 : “1927 年 4 月 虐 日 上 海 环 龙 路 花 
园 别 坚 十 一 号 。 

志摩 夫妇 来 到 上 海 后 ， 先 是 住 旅 馆 ， 后 来 搬 到 宋 春 航 家 ， 这 人 么 说 
来 至少 4 月 1 日 己 迁 居 到 上 海 法 租界 的 一 处 住宅 区 里 了 。 这 个 地 方 通 
常 称 作 环 龙 路 福 照 坊 。 


北伐 ， 正 是 这 场 历史 的 变故 ， 促 使 了 新 月 社 进 人 了 它 的 后 期 ， 以 新 
月 书店 和 《新 月 》 杂 志 为 依托 的 易 盛 时 期 。 这 种 进 人 是 自然 的 ， 也 是 无 





炙 取 销 华 环 站 《 徐 志 摩 英 文书 信 》。 
贸 《 半 元 仲 日记 }， 第 322 页 ， 上 海 人 民 出 版 社 1990 年 版 。 
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语 计 - 襄 因 计 缆 











奈 的 ， 当 事 人 都 浑然 不 觉 。 库 中 的 发 展 常常 是 这 样 。 前 期 侧重 于 组 织 ， 
后 期 侧重 于 事业 ， 没 有 前 期 的 组 织 ， 也 就 不 可 能 有 后 期 的 事业 。 梁 实 秋 
不 承认 新 月 书店 和 新 月 社 有 什么 联系 ， 那 是 他 只 参与 了 后 期 的 工作 ， 有 
一 种 感情 上 的 排 拒 。 对 北伐 和 新 月 书店 的 关系 ， 他 是 这 样 说 的 一 一 
民国 十 六 年 春 ， 国 民 革 命 军 北伐 ， 占 领 南 京 ， 当 时 局 势 很 乱 ， 我 
和 李 淑 方 在 新 婚 ， 匆 匆 由 南京 壕 到 上 海 ， 殿 行 的 是 余 上 沅 夫 妇 。 同 时 
北平 学 界 的 朋友 们 因为 环境 关系 纷纷 离开 故 都 。 上 海 成 为 比较 最 安定 
的 地 方 ， 很 多 人 都 集中 在 这 地 方 。 “新 月 书店 "” 便 是 在 这 情形 下 在 上 
海 成 立 的 了 。 
这 里 把 另 一 个 原因 也 说 了 ， 就 是 ， 因 为 南方 革命 的 影响 ， 北 方 的 军 
阐 政 府 加 紧 了 思想 钳制 ， 局 势 一 天 天 恶化 ， 加 上 学 校 常年 欠 薪 ， 不 利于 
文化 人 的 生存 ,许多 学 者 都 来 人 到 上 海 。 这 便 是 梁实秋 所 说 的 “环境 关 
系 "。 
胡适 从 美国 回来 ，4 月 24 日 色 日 本 ， 丁 文江 来 信 劝 他 ， 国 内 局 势 
不 稳 ， 暂 勿 回国 ， 他 在 日 本 待人 到 5 月底 才 回 到 上 海 。 出 国 前 基 北 京 大 学 
的 教授 ， 北 京成 了 那个 样 了 了， 也 就 不 回去 了 。 
1927 年 春天 ， 时 公 超 应 既 南 大 学 校长 郑 洪 年 之 聘 ， 来 到 上 海 ， 任 
县 大 外 文系 主任 兼 图 书馆 馆 长 。 郑 洪 年 是 叶 公 超 起 父 叶 蕉 绰 的 好 友 ， 这 
种 局 势 下 邀 叶 公 超 南 来 ， 是 很 自然 的 事 。 蜂 南大 学 新 迁 到 上 海 ， 提 格 为 
国立 大 学 ,急需 人 才 ， 梁 实 秋 、 刘 英 士 、 丁 西林 、 饶 重 侃 等 人 ， 也 先后 
汇集 既 大， -时 间 既 大 成 了 新 月 派 的 大 本 营 。 
潘 光 瑟 是 前 一 年 刚 从 美国 如 伦比 业 大 学 获 硕 十 学 位 回国 .在 吴淞 国 
立 政 治 大 学 当 教 授 。 阿 年 冬 闻 - :多 也 从 北京 来 到 上 海 ， 任 政治 大 学 教授 
莱 训 导 长 。1927 年 4 月 北伐 军 进 人 人 上海 后 ,下令 封闭 政治 大 学 。 闻 一 
多 暂 住 潘 光 旦 家 中 。 僻 孟 侯 这 时 也 来 到 上 海 ， 住 在 淆 光 旦 家 中 。 
这 样 一 些 人 聚集 在 一 起 ， 要 是 不 弄 成 点 事 儿 ， 可 就 奇怪 了 。 
-他们 要 四 个 书店 ， 定 名 为 新 月 飞 店 。 一 昕 就 是 徐 志摩 的 主意 ,不 光 
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出 主意 一 一 

新 月 书店 的 成 立 ， 当 然 是 志摩 奔走 最 力 。 邀 集 股 本 不 这 两 千 元 在 
右 ， 大 股 一 百 元 ， 小 股 五 十 元 (现任 台湾 银行 董事 长 张 溢 交 先生 是 一 
百 元 的 大 而 东 之 一 )， 在 环 龙 路 环 龙 别 蛮 租 下 了 一 悖 房屋 。 余 上 沈 夫 
妇 正 著 无 处 居住 ， 便 住 在 楼 上， 名义 是 新 月 书店 经 理 ， 楼 下 营业 发 
行 。 当 时 主要 业务 是 发 行 《新 月 》 和 杂志。 参加 业务 的 股东 有 胡适 之 先 
生 、 志 摩 、 上 沅 、 丁 西林 、 叶 公 超 、 潘 光 旦 、 刘 英 士 、 罗 努 生 、 逆 一 
多 、 蚀 子 离 、 张 击 九 和 我 。 胡 先生 当然 是 新 月 的 领袖 ， 事 实 上 志摩 是 
新 月 的 灵魂 。 我 们 这 一 群 人 ， 并 无 严密 的 组 织 ， 亦 无 任何 野心 ， 只 是 
一 时 际会 ， 大 家 都 多 少 有 自由 主义 的 倾向 ， 不 期 然而 然 的 聚 全 在 一 起 
而 已 四。 

梁实秋 的 这 段 话 ， 等 子 提 供 了 一 个 新 月 派 骨干 分 子 名 单 ， 也 大 致 勾 
勒 出 一 个 新 月 派 的 体系 图 。 胡 适 是 领袖 ， 徐 志摩 是 灵 缠 ， 有 了 领袖 才 成 
团体 ， 有 了 湛 现 才 有 拖 擂 的 生气 。 

回忆 难免 简略 。 以 上 所 说 ， 只 是 大 致 的 情形 。 实 际 的 操作 ， 比 这 要 
复杂 得 多 。 

6 月 21 日， 上海 《 时 事 新 报 》 青 光 副 州 发 表 《 新 月 书店 》 一 文 ， 
首次 向 外 界 介 绍 新 月 书店 。 署名 小 围 ， 当 为 编 青 光 副 刊 的 梁实秋 所 作 。 
全 文 仅 数 百 字 一 一 

胡适 之 、 徐 志摩 等 创办 之 新 月 书店 ， 半 已 租 定 法 界 柱 赛 尔 芝 罗 路 
一 五 九 号 为 店 址 ， 现 已 付 印 之 新 书 约 十 余 种 ， 正 在 整理 待 印 者 尚 有 四 
十 余 种 之 多 。 店 直 不 广 ， 但 布置 甚 佳 ， 开 张 之 日 ， 传 说 有 略 备 茶 点 之 
意 。 而 此 种 茶点 ， 又 传说 有 要 作为 招待 来 宾 之 用 之 意 。 书店 总 经 理 已 
聘 定 余 上 沅 先生 。 余 先生 者 ， 戏 剧 专家 也 ， 对 于 人 生 ， 有 深邃 之 了 
解 ， 对 于 艺术 更 有 精湛 之 研究 ， 今 总 理 书 店 ， 如 襄 小 鲜 ， 措 置 裕 如 。 
闻 沪 上 各 界 ， 纷 纷 要 术 认 股 ， 而 定额 早已 超出 数 倍 ， 无 法 应 付 云 。 诗 
人 闻 一 多 ， 亦 该 店 要 人 。 诗 人 工 铁 笔 ， 近 为 该 店 驹 刻 图 章 一 攻 ， 古 色 





中 果实 秋 《 淡 徐 志摩 )， 转 引 自 各 消 版 《 徐 志 库 全 集 》 第 -* 辑 《年谱 )， 此 自 文 字 大 陆 版 有 攻 节 。 
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斑 瑞 ， 殊 为 别致 
6 月 27 日 和 28 日 ,《 申 报 》 连 续 两 天 刊 出 《新 月 书店 启事 》 一 一 
我 们 许多 朋友 ， 有 的 写 了 书 没有 适当 的 地 方 印行 ， 有 的 搁 了 笔 已 
经 好 久 了 。 要 鼓励 出 版 事业 ， 我 们 发 起 组 织 新 月 书店 ， 一 方面 印 书 ， 
一 方面 代 售 。 预 备 出 版 的 书 ， 都 经 过 严格 的 审查 ， 贩 来 代 售 的 书 ， 也 
经 过 郑重 的 考虑 。 如 果 因 此 能 在 教育 和 文化 上 有 点 贡献 ， 那 就 是 我 们 
的 荣幸 了 。 
创办 人 : 胡适 、 徐 志摩 、 宋 春 盘 、 徐 新 六 、 张 获 海 、 吴 德 生 、 张 
十 九 、 余 上 污 同 启 四 。 
新 月 书店 的 创办 人 就 这 八 位 。 其 中 徐 新 六 是 一 位 银行 家 ， 张 融 九 即 
张 襄 铸 ， 就 是 张 幼 仪 的 八 弟 。 经 理 是 余 上 污 ， 实 际 负责 书店 业务 的 是 谢 
家 料 ， 一 位 精明 的 书 业 人 士 。 56 月 29 日 至 7 月 1 日 ，《 申 报 》 接 连 二 天 
刊 出 《新 月 书店 开张 启事 》 一 一 
本 店 设 在 上 海 华龙 路 法 国 公国 附近 麦 赛 而 蒂 罗 路 一 五 九 号 ， 定 于 
七 月 一 号 开张 。 略 备 茶点 ， 欢 迎 参 观 ， 尚 锅 光 临 赐教 为 聆 虽 。 
开张 的 当天 ， 来 了 一 位 叫 活 家 迈 的 先生 ， 细 细 地 参观 了 楼 上 楼 下 。 
他 是 看 了 启事 ,不 惜 车 资 ， 从 江 湾 赶 来 的 。 到 了 法 租界 后 几乎 迷 了 路 。 
幸亏 过 上 善人 指点 ， 原 来 麦 赛 而 蒂 罗 路 就 在 法 国 公 鲍 的 前 面 ， 由 霞 飞 路 
进 华龙 路 ， 路 口头 道 直 街 就 是 。 乘 电车 到 昌 班 路 日 下 车 ， 一 换 弯 便 到 。 
远 远 望 见 一 块 蓝 地 白字 的 招牌 ， 上 书 新 月 书店 四 字 。 挂 招牌 的 铁 棍 上 ， 
还 有 一 把 涂 金 的 镰刀 ， 大 约 这 就 是 新 月 了 。 
进门 之 后 , 便 有 人 上 前 间 他 招呼 。 此 人 好 生 面 善 ， 原 来 是 新 月 经 理 
余 上 沅 先 生 ， 从 前 在 北京 曾 上 听 过 他 一 次 戏剧 讲演 ， 彼 此 寒 瞪 了 几 人 名 ， 便 
请 余 先生 领 他 参观 。 楼 下 是 发 行 所 ， 书 桌 边 坐 着 两 位 职员 ，. - 男 一 女 ， 
状 极 诚 情 。 朝 书桌 上 偷偷 一 看 ， 压 着 的 有 《浪漫 的 与 古典 的 》 和 《和 莫 冷 
众 的 一 夜 》 等 正在 校对 的 稿子 。 书 桌 后 面 洲 上 ， 挂 着 一 幅 江 小 头 的 油 








字 转 引 自 陈 于 兽 《 文 人事 》， 第 397 页 ， 浙 江 文艺 出 版 社 t998 年 8 月 版 。 
加 向 上 .第 398 机 
团 同上 , 第 399 页 。 下 春 而 蒂 罗 略 今 省 兴安 路 。 





面 。 对 而 是 书架 ， 上 涂 黑 漆 ， 显 出 一 部 部 的 新 书 。 书 架 后 面 ， 还 有 朱 孝 
闫 写 的 一 面 招牌 。 治 梯 上 楼 ， 后 面 有 亭子 间 ， 布 置 简单 ， 据 说 是 会 计 
处 。 

楼 上 正 房 是 编辑 室 ， 挂 了 几 幅 名 人 字画 。 党 得 走 累 了 ， 在 沙发 椅 上 
少 坐 ， 刚 坐 下 余 先 生 已 经 点 心 : 盘 ， 捧 到 面前 了 。 一 阵 饼 香 ， 若 得 他 不 
由 得 不 伸手 拿 了 一 块 。 挨 了 一 会 儿 ， 楼 上 的 来 宾 傅 来 您 多 ， 于 是 鞠躬 退 
出 。 临 行 余 先生 还 送 他 一 份 开幕 纪念 册 。 纪 念 册 却 非常 有 趣 ， 封 面 画 着 
一 个 女人 骑 在 新 月 上 看 书 ， 虽 然 只 是 弯 弯 曲 曲 的 儿 条 曲线 ， 而 诗 趣 横 
生 ， 听 说 是 诗人 疗 一 多 的 手笔 ， 那 就 无 怪 了 。 

这 位 严 先生 回来 后 ， 把 经 过 情形 写成 《新 月 书店 参观 记 》， 登 在 第 
二 天 的 《时 事 新 报 》 上 。 这 吓 一 篇 精心 运 思 的 妙 文 ， 先 说 怎么 去 ， 就 是 
告诉 这 个 书店 在 什么 地 方 ， 光 说 麦 赛 而 蒂 罗 路 多 少 号 ,很 少 有 人 能 找 
见 , 便 不 厌 其 烦 地 说 了 方位 利 去 的 路 线 ， 习 电车 下 的 车 站 。 这 个 严 家 
近 ， 想来 也 是 梁实秋 的 化 和 名。 世上 不 会 有 这 人 么 体贴 入 微 的 记者 。 

从 这 里 能 看 出 ， 徐 志摩 的 诗集 《 莫 冷 染 的 一 夜 );， 是 新 月 书店 第 一 
指 出 版 的 书 。 书 店 -- 开 张 ， 书 稿 己 在 校对 了 。 若 论 贡 版 的 退 早 ， 还 要 数 
他 的 散文 集 《巴黎 的 鳞 爪 》。 《看 冷 聚 的 一 夜 》 是 9 月 出 版 的 ,，《 巴 获 的 
鳞 扑 》 是 8 月 出 版 的 。 转 年 1 月 又 出 版 了 《自首 》， 也 是 一 本 散文 集 。 

一 般 人 都 知道 徐 志摩 是 个 诗人 ， 实 际 上 ， 他 的 散文 写 得 同样 的 好 。 
好 些 人 还 认为 ， 他 的 散文 比 诗 要 好 ， 比 如 叶 公 超 就 说 过 “我 总 觉得 志摩 
的 散文 是 在 他 诗 之 上 ”的 话 。 志 摩 的 散文 有 个 特点 ， 就 是 盗 当 汪 洋 ， 不 
拘 成 法 ， 意 兴 所 至 ， 文 采 班 澜 。 他 自己 说 这 种 写法 是 “ 跑 野 马 ”。 

他 的 语言 风格 ， 可 说 是 色彩 亮丽 ， 醒 畅 自然 ， 紧 傍 着 灵动 的 思绪 上 
下 翻 拯 ， 闻 语 并 不 怎么 奇 突 ， 句 子 还 不 那么 规则 ， 而 这 不 规则 的 某 一 
角 ， 说 不 定 恰恰 触 到 了 事物 的 本 质 处 ， 让 你 眼前 一 亮 ， 不 由 得 拍 捍 子 叫 
绝 。 落 跟 胡 适 的 文章 作 一 比较 的 话 ， 那 就 是 ， 胡 适 是 没有 说 不 清 的 道 
理 ， 他 是 没有 表达 不 清 的 感情 。 





《新 月 》 杂 志 的 创办 昌 迟 些 。1928 年 元 旦 这 天 ， 徐 志摩 在 他 的 日 记 
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中 记 下 这 样 一 名 话 :“ 新 月 决定 办 。” 
避 以 想见 ， 这 天 他 们 有 个 聚会 ， 谈 笑 间 项 定 了 这 件 事 。 
创 麟 号 出 来 , 已 是 3 月 间 的 事 了 。 有 了 自己 的 刊物 ,如虎添翼 ， 新 
月 派 的 声势 更 大 了 。 创 刊 号 上 ， 打 头 的 一 篇 是 徐 志摩 写 的 发 刊 词 《 新 月 
的 态度 》， 看 看 这 篇 文章 ， 就 知道 这 批 人 有 多 大 的 气派 ， 多 高 的 心志 了 。 
先是 两 句 英文 ， 算是 题记 吧 。 一 名 是 《 肯 约 创世纪》 上 的 :“And 
God said，Let there be: and there was light. 2” 一 名 是 雪 莱 《西风 颁 》 
中 的 句子 : “If winter comes，can Spring be far behind?9” 正 文中 有 … 
段 ， 是 说 他 们 所 不 能 容忍 的 文艺 现象 的 ， 共 十 三 种 : 
、 感 伤 派 
二 、 笑 废 派 
三 、 了 唯美 派 
四 、 功 利 派 
五 、 训 世 深 
六 、 攻 击 派 
七 
八 
九 


如 





| 


、 偏 激 派 
、 纤 巧 派 
、 淫 秽 派 
十 、 热 狂 派 
、 牧 账 派 
标语 派 
二 、 主 义 派 
他 们 的 态度 是 什么 呢 ， 质 言 之 一 、 不 妨害 健康 的 原则 ; 二 、 不 折 
辱 尊严 的 原则 。 最 后 向 世人 宣告 
要 从 恶 浊 的 底 时 解放 圣洁 的 泉源 ， 要 从 时 代 的 破烂 里 规 复 人 生 的 
壮 严 一 这 是 我 们 的 志愿 。 成 见 不 是 我 们 的 ， 我 们 先 不 问 风 是 在 哪 一 














中 上帝 说 , 数 有 此 ， 就 有 了 光 。 
国 如 果 冬 天 来 了 ， 春 天 还 会 过 电 ? 





个 方面 吹 。 功 利 不 是 我 们 的 ， 我 们 不 计较 稿 稳 的 饱满 是 在 哪 一 天 。 无 
常 是 造物 的 喜 翅 ， 茫 昧 是 生活 的 前 途 ， 临 到 “闭幕 ”的 那 俄 项 ， 更 不 
分 凡夫 与 英雄 ， 病 蚂 与 圣贤 ， 谁 都 得 扳手 ， 谁 都 得 走 ; 但 在 那 最 后 的 
黑暗 还 不 曾 履 盖 一 切 以 前 ， 我 们 还 不 一 样 的 得 认真 来 扮演 我 们 的 名 
分 ? 我 们 不 能 不 醒 起 ,不 能 不 奋 争 ， 尤 其 在 人 生 的 尊严 与 健康 横 
受 凌 县 与 优 袭 的 时 日 ! 来 吧 ， 那 天 边 白 隐隐 的 一 线 ， 还 不 是 这 时 代 的 
“创造 的 理想 主义 ”的 高 潮 的 前 驱 ! 来 吧 ， 我 们 想像 中 吐 光 似 的 闪 动 ， 
还 不 是 生命 的 又 一 个 阳光 充满 的 清朝 的 预告 ? 
徐 志 摩 曾 给 梁实秋 说 过 ， 坦 严 与 健康 那 简 富 言 ， 不 但 纠正 时 尚 ， 也 
纠正 了 他 自己 。 
较 之 书店 ， 刊 物 少 了 些 商 业 气 息 ， 多 了 些 朋友 的 情 分 。 很 快 ，《 新 
月 》 也 如 同 先前 的 《晨报 副刊 ?成 了 这 批 欧美 留学 归 米 的 知识 精英 们 
的 证 要 阵地 。 他 们 在 这 里 集结 起 来 ， 按 照 自己 的 路 数 ,施展 自己 的 才 
华 ， 抒 发 性 灵 ， 指 斥 腐 巧 ， 既 显现 各 自 人 格 的 光 兽 ,也 显现 各 自 批判 社 
会 的 勇气 。 这 许多 的 不 同 ， 又 汇 为 - :种 批判 社会 ， 改 造 社会 的 巨大 的 力 
量 。 





后 人 或 许 会 奇怪 的 是 ， 负 着 这 人 么 高 尚 的 使 命 ， 做 着 这 么 了 得 的 事 
情 ， 他 们 的 生活 却 是 那样 的 轻松 ， 慑 意 ， 真 可 说 是 其 乐 融融 。 要 约 稿 
了 了 ， 一 个 饭局 ， 要 定稿 了 ， 再 一 个 饭局 ， 临 时 召集 嫌 不 方便 ， 后 来 干脆 
让 它 成 为 规矩 一 一 

“新 月 ”每 星期 几乎 都 有 次 饭局 ， 壮 次 两 桌 ， 有 胡适 之 、 徐 志摩 、 
余 上 法 、 丁 西林 、 澳 光 旦 、 刘 英 士 、 罗 努 生 、 闻 一 多 、 梁 实 秋 、 锐 子 
离 、 张 溢 阎 、 张 商 九 和 我 。 每 次 志摩 一 到 ， 就 弄 得 大 家 欢喜 不 置 ， 他 
从 不 读 文学 ,， 谈 的 都 是 吃 、 穿 、 头 发 、 玩 …… 我 曾经 与 便 迅 见 过 一 次 
面 ， 吃 了 一 次 人 饭 ， 鲁 迅 就 名 徐 志摩 是 “) ”不 谈 文 学 ， 后 来 我 和 部 
沫 若 见面 ， 提 到 重 迅 加 志摩 的 事 ， 郭 沫 若 说 : “当然 ,鲁迅 除了 自己 
什么 人 都 加 ”其 实 志 摩 的 生活 是 浪漫 而 不 映 废 ， 在 几 年 之 内 他 发 表 
了 许多 的 著作 ， 有 诗 、 有 散文 、 有 小 说 、 有 戏剧 、 有 翻译 ， 在 语言 文 
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字 上 更 独 树 风格 ， 是 一 般 人 难 望 其 项 背 的 了 。 

关于 鲁迅 骂 徐 志摩 ， 还 可 以 举 一 个 小 例子 。 新 月 书店 实则 是 一 个 出 
版 社 ， 主 要 业务 是 印 书 ,一 本 书后 面 常 印 有 其 他 书 的 介绍 文字 ， 这 种 文 
字 不 免 等 饰 ， 鲁 迅 看 了 大 为 反感 ， 在 给 他 的 学 生 章 廷 说 的 信 中 说 : “新 
月 书店 的 目录 ,你 看 过 了 没有 ? 每 种 广告 都 机 枫 然 ， 是 诗 哲 于 笔 。”® 

诗 哲 是 朋友 们 对 徐 志摩 的 戏称 ， 鲁 迅 一 用 就 是 嘲讽 了 。 

鲁迅 平日 看 什么 都 挺 准 的 ， 这 回 可 是 走 了 眼 。 这 类 小 事 ， 志 摩 是 不 
管 的 。 大 概 对 此 非议 者 ， 不 止 鲁迅 一 人 ， 为 了 免除 朋友 们 的 误解 ，1927 
年 10 月 26 日 在 给 周作 人 的 信 中 说 :“ 新 月 广告 ， 详 涉 夺 狂 ， 然 此 丝 出 
主事 者 手笔 ， 我 不 与 闻 ， 盖 所 谓 “ 广 告 ' 者 是 也 。” 他 不 并 赏 ， 但 也 绝 
不 会 反对 ， 因 为 他 知道 这 不 过 是 广告 用 语 轴 了 。 





凡是 有 人 的 地 方 。 都 有 了 矛盾， 位 伟人 这 人 么 说 过 。 件 情 不 合 ,见解 
不 同 ， 思 想 各 异 ， 都 会 产生 摩擦 也 就 是 有 了 了 矛盾。 矛盾 必定 导致 对 抗 和 
杀 屠 ， 还 是 也 会 成 为 相互 了 解 的 契机 ? 这 位 伟人 没有 说 ， 我 们 只 能 大 而 
化 之 地 说 ， 了 两 种 情况 都 有 取 。 得 看 在 一 起 的 是 些 什么 样 的 人 -。 

新 月 这 些 人 ， 几 乎 清一色 的 留学 欧美 出 身 ， 尝 尚 的 是 自由 主义 和 个 
人 人 主义， 用 梁实秋 的 话说 ，“ 各 有 各 的 思想 路 数 ， 各 有 各 的 研究 范围 ， 
各 有 各 的 生活 方式 ， 各 有 各 的 职业 技能 ,彼此 不 需 标榜 、 更 没有 依赖 ”， 
起 纠纷 ,六 矛盾 ， 该 是 他 们 的 当 行 本 色 - 

事实 也 确实 如 此 。 办 新 月 书店 是 大 家 出 钱 ， 聘 请 会 办 的 人 办 ， 都 还 
相安 无 事 。 转 过 年 要 办 《新 月 》 ,可 就 热闹 了 。 书店 可 说 都 不 会 办 
刊物 可 说 没有 不 会 办 的 。 侦 议 者 是 徐 志 摩 ， 最 初 洲 集 了 梁实秋 、 潘 光 
且 、 闻 一 多 、 饶 孟 倪 、 刘 英 士 。 杂 志 还 没有 和 名字， 奔走 最 热心 的 是 徐 志 
摩 和 余 上 沅 ， 一 个 负责 编辑 ,一 个 负责 经 理 。 染 实 秋 他 们 常 在 潘 光 昌 家 
育 会 ， 上 沅 传 出 了 消息 ， 说 杂志 定名 为 《新 月 》， 一 听 就 是 徐 志 摩 的 主 
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意 。 上 沈 又 传 出 消息 ,说 刊物 决定 胡适 任 社 长 ， 志 摩 任 编辑 ， 大 家 一 听 
不 高 兴 了 上,， 大 家 的 事情 ， 怎 么 老 是 由 一 两 个 人 独断 专 行 ， 应 该 更 民主 
化 ,由 大 家 商定 才 是 。 梁 实 秋 等 人 把 这 个 意见 告诉 余 上 这 ， 志 摩 是 何等 
明达 的 人 ,立刻 接受 了 大 家 的 意见 。 时 间 … 长， 大 家 就 都 知道 志摩 是 怎 
样 的 一 个 人 了 ， 其 实 他 是 毫 无 城府 的 ， 只 是 有 时 热情 得 过 了 头 ， 难 免 一 
是 情愿 独自 做 主 时 了 。 

战 许 就 是 这 些小 兄弟 们 的 这 次 反叛， 让 胡适 写 了 那 封 要 辞职 、 要 撤 
股 、 要 抽 走 书稿 的 信 。 这 是 胡适 一 生 中 最 丢 份 的 一 次 。 这 件 事 ， 和 上 面 
那 件 事 时 间 上 是 衔接 的 。 元 月 1 日 决定 办 《新 月 》， 有 了 刊物 才 会 有 社 
长 的 设置 。 传 出 去 才 会 有 梁实秋 等 人 的 不 满 ， 有 了 梁实秋 等 人 的 不 满 ， 
才 有 1 月 28 已 厚 适 写 的 这 封 信 。 架 不 住 志摩 几 句 好话 相 劲 ， 很 快 又 收 
同 成 命 ， 或 许 经 志摩 一 说 ， 此 信和 就 没有 传 出 去 。 要 不 也 就 不 会 作为 信 稿 
留 在 胡适 大 陆 的 旧宅 中 。 不管 怎 么 说 ，3 月 10 日 《新 月 》 创 刊 号 顺 顺 
当当 出 版 了 。 

这 一 时 期 新 月 内 部 的 纠纷 及 胡适 的 感慨 ， 在 《胡适 的 日 记 》 中 也 留 
下 记载 。4 月 4 日 胡适 携 子 与 高 梦 旦 、 沈 昆 三 赴 九 江上 庐山 游玩 ， 同日 
的 日 记 中 写 道 一 一 

梦 吾 说 他 今天 脱离 商务 印 书 馆 了 ， 套 职 书 是 今天 送 上 去 的 ， 商 务 
近年 内 部 的 意见 其 深 ， 莉 生 光 生 首先 脱离 ， 梦 旦 先生 奴 耐 至 今 ， 也 党 
脱离 了 。 他 说 :“ 我 们 只 配 摆 小 排头 ， 不 配 开 大 公司 。。 此 语 真 说 尽 中 
国 一 切 大 组 织 的 历史 。 我 们 这 个 民族 是 个 纯粹 个 人 主义 的 民族 ， 只 能 
人 自 为 战 ， 人 自 为 谍 ， 而 不 能 组 织 大 规模 的 事业 。 考 试 是 人 自 为 战 的 
制度 ， 故 行 之 千 余年 而 不 废 ; 政党 是 大 规模 的 组 织 ， 需 要 服从 与 纪 
律 ， 故 旧式 的 政党 【如 复 社 ) 与 新 式 的 政党 《如 国民 党 ) 都 不 能 维持 
下 去 。 岂 但 不 能 组 织 大 公司 ,简直 不 能 组 织 小 国体 。 前 几 天 注 孟 邬 来 
谈 东 亚 的 事 ， 便 是 一 例 。 新 月 书店 与 壳 蛇 公司 便 是 二 例 。 这 样 的 小 团 
体 已 不 能 国 结 ， 何 况 代 大 的 商务 印 书馆 @。 
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话 是 这 么 说 ， 在 新 月 这 个 团体 中 ， 胡 适 还 是 很 能 忍让 的 。 说 他 是 新 
月 的 领袖 ， 那 是 一 点 不 假 。 

办 荐 中 ， 徐 志摩 与 梁实秋 、 罗 隆基 等 人 都 有 过 肖 蜂 。 这 一 点 ， 从 刊 
物 编辑 人 的 变化 中 也 可 看 出 ， 创 刊 号 至 二 卷 一 期 ， 编 辑 为 徐 志摩 、 闻 一 
多 、 侯 孟 仙 ,二 着 二 期 至 五 期 为 梁实秋 、 潘 光 且 、 叶 公 超 、 侯 盏 侃 、 徐 
志摩 ,站 卷 六 、 七 期 合 刊 号 至 三 卷 一 期 为 梁实秋 ， 三 卷 二 期 至 四 卷 一 期 
为 罗 隆 基 。 四 卷 一 期 出 的 是 徐 志摩 纪念 导 ， 此 前 他 已 去 世 了 。 

1931 年 3 月 ， 脱 期 其 久 的 第 三 卷 二、 六 期 合 刊 号 出 来 了 ， 上 面 有 
茧 基 丰 译 的 一 篇 文章 ， 叫 《文化 精神 》， 大 概 彭 有 什么 政治 背景 ， 引 起 
许多 人 的 不 满 ， 罗 隆基 在 给 胡适 的 信 中 说 一 一 

彭 基 相 稿 是 志摩 所 介绍 。 彭 基 相 为 何如 人， 我 素 昧 生平 。 月 刊 出 
版 后 ， 一 多 、 实 秋 及 先生 都 同 声 反 对 ,我 始 知 此 人 一 点 底细 。 原 稿 志 
摩 说 已 经 看 过 ， 且 力 言 可 登 。 从 前 《新 月 》 又 曾 屡 次 发 表 过 彭 的 文 
章 ， 于 是 我 就 将 原稿 发 刊 。 编 辑 人 不 看 过 稿子 ， 将 文章 发 表 ， 自 是 芒 
课 。 这 里 ， 志 摩 亦 连 素 人 了 @! 

1931 年 8 月 正 是 暑假 期 间 ， 徐 志摩 在 上 海 ， 这 一 时 期 ， 内 为 罗 隆 
基 常 在 《新 月 》 上 发 表 政 治 言论 ， 危 及 刊物 的 和 后 在 ， 徐 志摩 和 邵 漳 美 认 
为 该 “向 后 转 ”"。 罗 隆基 在 给 胡适 的 信 中 说 :“ 此 间 志 摩 、 淘 美 为 维持 月 
刊 营业 计 ， 主 张 《 新 月 》 今 后 不 淡 政 治 。 向 后 转 未 免 太 快 ， 我 不 以 为 
然 。” 也 就 是 说 ， 连 办 刊 方针 都 是 相左 的 。 

罗 隆 基 夫 妇 不 肤 ， 经 常 打架 ， 这些“ 秘闻 ”"， 徐 志摩 多 当做 笑料 说 
给 别 的 朋友 。1930 年 11 月 底 给 梁实秋 的 信 中 说 : “ 努 生 夫妇 又 复 ， 努 
生 过 分 ， 竞 至 三 更 半夜 头 破 面 流 ， 但 经 胡 圣 潘 仙 以 及 下 走 谈 笑 周旋 ， 仍 
复 同 桌 而 食 ， 同 栅 而 眠 ， 一 场 风 波 ， 已 告 平 息 ， 知 兄 关怀 ， 故 以 奉 闻 。 
但 希 弗 以 此 么 函 努 生 为 感 。” 努 生 是 罗 隆 基 的 字 ， 胡 圣 潘 仙 指 胡适 和 潘 
光 旦 。1931 年 8 月 19 日 给 胡适 的 信 中 说 : “ 老 罗 家 又 羡 翻 了 ， 昨 晚 我 
和 光量 又 看 戏 ， 半 夜 我 做 使 客 将 罗 太 太 救 出 家 来 ， 昨 夜 住 我 家 ,我 看 这 
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对 夫妻 终究 有 些 难 。” 这 不 能 君 做 是 嚼 舌头 ， 这 是 他 们 之 间 的 情 分 。 

《新 月 》 真 的 出 了 事 ， 还 得 志摩 、 淘 美 这 些 人 张罗 。1931 年 9 月 9 
日 给 胡适 的 信 中 ， 志 摩 说 过 这 么 一 件 事 一 一 

《新 月 》 又 几乎 出 乱 子 ， 隆 基 在 本 期 《新 月 》 的 《什么 是 法 治 》 
又 犯 了 忌讳 ， 昨 付 寄 的 四 百 本 《新 月 》 当 时 被 可， 并 且 声 言明 日 抄 
店 ， 率 亏 淘 美 手 段 高 妙 ， 不 但 不 出 乱 子 ,而 且 所 扣 书 仍 可 发 还 。 

徐 志 摩 去 世 后 ， 罗 在 《新 月 》 上 出 了 一 期 《志摩 纪念 号 》。 他 自己 
没 写 文章 。 

据 此 是 否 就 可 说 徐 风 之 间 有 乱 型 呢 ， 不 能 这 么 说 。 不 光 徐 对 罗 没 有 
什么 芥 蒂 ， 就 是 罗 对 徐 也 没有 什么 芥 蒂 ,甚至 还 是 很 敬重 的 。1932 年 
11 月 19 日 是 志摩 逝世 周年 纪念 ， 就 在 这 天 早上 罗 隆 革 还 梦 专 了 志摩 。 
据 他 当天 写 给 胡适 的 信 上 说 ， 上 梦境 大 致 是 这 样 的 : 好像 是 在 一 个 荒野 的 
地 方 ， 孝 里 有 儿 栋 小 洋房 。 他 看 见 一 栋 小 洋房 的 项 上 ， 起 了 黑 灿 和 红 
光 ， 许 多 大 喊 着 起 火 了 ,起 火 了 。 他 同 许多 人 跑 进 去 救火 。 在 洋房 的 常 
片上 ， 看 见 志摩 睡 倒 在 地 上 。 口 是 张 开 的 ， 脸 上 有 个 大 润 。 大 家 都 说 志 
摩 绕 死 了 。 几 个 朋友 抢 着 把 志摩 抬 出 来 。 朋 友之 中 吴 文 葵 、 梁 实 秋 仿佛 
在 内 。 文 葵 抬 脚 ， 另 外 几 个 人 抬头 。 他 拿 着 志摩 的 一 双手 。 出 了 房子 以 
后 ， 志 摩 的 手动 起 来 了 ， 口 里 在 说 话 ， 大 喊 :“ 打 老 罗 ， 打 老 曙 1!” 他 立 
刻 吓 得 跑 在 一 旁 。 大 家 问 志摩 做 什么 ， 志 摩 靡 拳 扩 掌 ， 并 妥 指 着 他 说 : 
“他 对 女子 不 忠实 。 我 非 打 他 不 可 !” 说 着 直 向 他 面前 跑 来 ， 他 就 吓 醒 
了 。 信 中 罗 隆 基 移 叹 道 “ 死 了 的 志摩 ， 对 女子 还 是 这 样 侠义 ,志摩 还 
是 志摩 。 我 现在 的 生活 ， 或 者 的 确 是 志摩 所 邬 薄 的 …… 死 朋 友 的 喊 打 ， 
或 非 偶然 。"@ 

和 新 月 派 形 成 对 照 的 是 , “左派 ”文学 团体 中 ， 常 常 是 今天 你 跟 我 
绝 了 交 ， 明 天 我 眼 他 又 痉 骂 起 来 。 甚 至 直到 几 十 年 之 后 ， 改 了 朝 换 了 代 
筑 仇 还 是 解 不 开 。 对 此 受害 其 深 也 体会 黄 深 的 页 植 芳 先生 ， 晚 年 在 一 篇 
文章 中 说 一 一 
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我 们 的 左 要 文艺 ， 从 创造 社 、 太 阳 社 到 左 联 ， 一 直 好 斗 。 五 四 时 
代 知 识 分 子 没有 纠纷 ， 璧 如 新 月 派 就 没有 个 人 间 的 轩 质 。 李 大 伸 的 其 
是 胡适 、 刘 站 农 他 们 帮忙 修 的 …… 左派 文人 差不多 都 好 于 ， 像 钱 查 
邮 、 郭 沫 若 、 成 仿 吾 ,还 有 周扬 。 大 家 并 来 斗 去 ， 几 乎 都 是 左派 文人 
在 斗 D。 
所 以 有 这 样 的 差异 ， 有 人 认为 这 是 因为 新 月 一 班 人 大 都 受过 西方 教 
育 ， 做 事 讲究 民主 ， 彼 此 尊重 人 格 。 慌 怕 不 完全 是 这 样 。 另 一 点 也 很 重 
要 ， 那 就 是 ,大 都 有 体面 的 职业 ， 生 活 过 得 富裕 而 悠闲 ， 即 使 念 也 不 是 
穷 忙 ， 应 当 说 是 一 种 富 忙 。 辛 苦 今 日 付出 ， 回 报 明天 就 到 。 和 看 看 他 们 侦 
尔 的 消 遗 ， 也 就 不 难 明白 他 们 平日 的 风采 与 心态 。 这 是 梁实秋 记 下 的 一 
件 事 一 一 
胡适 之 先生 也 偶尔 喜欢 措 几 园 。 有 一 年 在 上 海 ， 饭 后 和 浅 光 忆 、 
罗 隆 基 、 馈 于 离 和 我 ， 走 到 一 品 香 开房 闻 打 牌 。 硬 木 健 上 打牌 ， 滑 汶 
淄 的 ， 震 天 价 响 ， 有 人 认为 痛快 。 我 照例 作 壁 上 观 。 言 明 只 打 八 圈 ， 
打 到 最 后 一 国 已 近 尾 声 ， 局 势 十 分 紧张 。 胡 先生 坐庄 。 潘 光 翌 坐 对 
面 ， 三 副 落地 ， 币 单 ， 显 然 是 一 副 满 贯 的 大 有 牌 。“ 扣 他 的 牌 ， 打 荒 算 
了 。” 胡 光 生 摸 到 一 张 白板 ， 地 上 已 有 两 张 白板 。“ 难 道 他 会 吊 阪 张 ?” 
胡 先 生 口 中 念 念 有 词 ， 狂 稳 不 决 。 左 右 辟 园 : “ 生 张 不 可 打 ， 否 则 和 
下 来 要 包 !” 胡 先生 自己 的 牌 也 是 一 把 满 贯 的 大 牌 ， 且 早已 听 张 ， 如 
累 扣 下 这 张 白板 ， 势 必 拆 牌 应 付 ， 于 心 不 甘 。 鲁 琼 了 好 一 阵子 ，“ 园 
一 下 险 ， 试 试看 。” 呈 地 一 声 把 白板 打 了 出 去 ! “ 自 吉成 功 在 党 试 ”， 
这 回 却 是 “尝试 成 功 自古 无 "。 潘 光 旦 嘿嘿 一 笑 ， 翻 出 底牌 ， 吊 的 正 
是 白板 。 胡 先生 包 了 。 身 上 现 钱 不 够 ， 开 了 一 张 支票 ， 三 十 几 元 。 那 
时 侯 这 不 算 小 数目 。 胡 先生 技艺 不 精 ， 没 得 怨 巴 。 





外 转 引 自 陈 明 返 《四 条 汉 了 的 个 性 分 析 }， 载 《黄河 } 1999 年 第 6 期 
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第 十 三 章 ” 泥 淖 与 挣扎 


在 上 海 定 居 ， 徐 志摩 很 快 便 陷 入 世俗 的 泥 淖 中 。 

F 海 是 陆 小 曼 小 时 候 玩 大 的 地 方 ， 不 需要 适应 ， 甚 至 个 需要 打扮 ， 
就 融入 了 于 流 社会 。 在 环 龙 路 的 人 萎 因 别墅 住家 ， 等 于 一 抬 腿 就 步 和 了 上 
流 社会 。 

1927 年 冬季 的 上 海 ， 是 个 什么 景象 ， 是 可 想 而 知 的 。 当 年 4 月 思 
民政 府 定 部 南京 ， 上 海 近 在 岂 愉 ， 律 返 甚 便 ， 繁 华 又 倍 之 ， 于 是 沪 林 道 
便 成 了 山 阴 道 ， 十 里 洋 场 便 成 了 新 贵 们 的 温柔 之 乡 。 衔 门 在 南京 ， 公 事 
可 在 上 海 办 ， 资 金 在 南京 ， 交 易 可 在 上 海 若 。 于 是 大 上 海 的 灯 更 其 红 
了 ， 酒 更 其 绿 了 。 

越 是 繁华 的 地 方 ， 越 需要 漂 党 的 女人 。 反 过 来 说 ， 没 有 漂亮 女人 衬 
着 ， 也 繁华 不 到 哪里 去 。 江 山 和 美人 ， 总 是 相互 辉映 的 。 

陆 小 曼 在 上 流 社 会 的 名 声 ， 从 她 的 演戏 上 可 以 独 出 几 分 。 职 业 演员 
演戏 是 贱 业 ， 票 友 演 几 出 戏 ， 再 是 以 赈灾 为 名 ， 却 是 最 风雅 不 过 的 。 避 
上 这 种 场合 ,策划 者 常 亲 自 登门 ， 请 小 曼 出 来 捧场 。 首 次 演出 是 在 思 派 
亚 大 戏院 ， 小 曼 先 演 昆 曲 《 思 凡 》， 后 与 江 小 闫 、 李 小 谨 合 注 《 汾 河 湾 》 
为 大 轴 ， -时 间 和 名 声 大 上 曲 。 此 后 几 有 此 类 演出 ， 总 少 不 丁 小 曼 的 参与 。 
以 至 上 海上 流 社 会 中 ， 无 分 男女 ， 闻 小 曼 之 名 ， 成 敬一 睹 颜色 为 荣 。 

小 曼 一 到 上 海 ， 就 结识 了 江 小 蕉 、 你 瑞 午 一 班 朋友 。 汇 、 公 都 是 世 
家 子弟 ， 上 有 钱财 ， 勾 爱好 艺术 ， 与 志摩 夫妇 交情 甚 笃 。 小 曼 身 体 不 
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好 ， 贫 会 推拿 术 ， 时常 给 小 曼 按 摩 。 江 小 疾 曾 留学 法 国 ， 主 涂 天 马 剧 艺 
会 ， 相当 于 艺术 沙龙 ， 一切 开支 都 出 江 个 人 负担。 

1927 年 12 月 6 日 和 ?日 ， 大 马 剧 艺 会 在 夏令 配 克 电影 院 组 织 了 两 
场 票友 演出 ， 陆 小 曼 、 江 小 磷 、 你 瑞 午 、 徐 志摩 都 参加 了 。 民 国名 公子 
袁 寒 云 〈 抱 存 )， 著 名 艺人 俞 振 飞 也 登场 助兴 。 下 面 趟 这 两 场 演出 的 出 
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江 小 鞠 
沈 恒 一 

玉 凌 云 

苏 少 蝗 ” 吴 我 兽 

贫 瑞 午 ” 胡 伸 龄 

陈刚 卡 

陆 小 要 ”区 瑞 车 “ 徐 志摩 ” 江 小 鞠 
衣 把 存 ( 案 云 ) 俞 振 飞 ” 席 少 鞭 


徐 老 太 太 

(二 本 ) 或 伯 铭 张 光 字 

徐 昔 贤 徐 仲 德 

鄂 吕 马 ”里 老 国 

徐 老 太太 

茵 少 星 ” 俞 振 飞 ” 丛 瑞 午 或 伯 铬 
表 抱 存 ( 案 云 ) 

陆 小 爱 等 瑞 午 ” 胡 仲 齿 ” 江 小 鞠 @ 


6 日 演出 的 《玉堂 春 》 中 ,小 曼 饰 苏 二 ， 癸 瑞 午 饰 王金龙 ， 江 小 粮 
饰 蓝 袍 ， 徐 志摩 饰 红 袍 。 措 说 以 徐 志摩 演技 最 差 ， 坐 在 那里 ， 总 把 两 只 


辑 子 伸 到 桌 悼 外 面 。 
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就 是 这 次 演出 ， 加 上 小 曼 与 仿 瑞 午 总 是 有 些 不 检点 的 地 方 ， 无 聊 小 
报 趁 使 凋 盐 加 醋 ， 造 成 绯 图 ， 对 小 曼 大 皖 攻 计 ， 也 污 损 了 志摩 的 品格 . 
后 来 还 酿 成 了 '- 场 官司 。 
12 月 17 日 ,《 福 尔 摩 斯 小 报 》 刊 由 一 篇 置 名 “ 寿 暂 ”的 下 流 文章 ， 
标题 为 《 伍 大 姐 按 摩 得 锋 友 》。 全 文 是 一 
诗 着 余 心 麻 ， 和 交际 明星 伍 大 姐 的 结合 ， 人 家 都 说 他 们 一 对 新 人 
物 ， 两 件 昌 家 生 。 原 来 心 麻 未 要 大 姐 以 前 ， 早 有 一 位 夫人 ， 是 吃 卡 衡 
的 妹子 ,后 来 心 麻 到 法 国 ， 就 把 她 休 弃 。 心 麻 的 老子 ， 却 子 心 不 轴 
留 那 媳妇 在 家 里 ， 自 己 享 用 。 心 麻 法 国 回 来 ， 便 在 交际 场 中 ， 认 识 了 
伍 大 姐 ， 伍 大 姐 果 然 生得 又 九 小 ， 又 要 妙 ， 出 落得 大 人 一 般 。 不 过 她 
遇见 心 麻 以 前 ， 早 已 和 一 位 雁 直 不 的 军官 ， 一 度 结 合 过 了 。 所 以 当 一 
对 新 人 物 定 情 之 乡 ， 被 此 难免 生 旧 家 伙 之 叹 。 然 而 家 伙 员 旧 ， 假 使 入 
配 ， 也 还 像 新 的 一 般 ， 不致 生 出 意外 。 无 如 伍 大 姐 曾 经 沧海 ， 她 家 伙 
也 侈 沧海 一 般 。 心 麻 书 生 本 色 ， 一 粒 票 似 的 家 伙 ， 投 在 沧海 里 ， 正 是 
漫 无 边际 。 因 此 大 姐 不 得 不 舍 诸 他 蒜 ， 始 初 表 见 一 位 叫做 大 网 的 ， 小 
试 之 下 ， 也 未 能 十 分 当 总 ， 芳 心中 未 免 饱 郁 万 分 ， 镇 日 价 多 悉 多 渍 似 
的 ， 醋 在 富里 纳 冰 ， 心 麻 劝 恕 ， 她 只 不 理会 。 后 来 有 人 介绍 一 位 按摩 
家 ， 叫 做 洪 祥 甲 的 ， 替 她 按摩 。 祥 甲 只 啊 大姐 身 在 沙发 里 ， 大 姐 只 穿 
一 身 境 血 轻 外 的 衫 裤 ， 乳 峰 高 特 ， 小 腹 微 隆 ， 姿 态 十 分 动人 ， 祥 甲 控 
袜 皖 辟 ， 徐徐 地 替 大 姐 按 摩 ， 一 摩 而 血脉 和 ， 再 摩 而 精神 奥 ， 三 摩 则 
百 节 百 骨 奇 痒 难 援 。 那 时 大 姐 党 得 从 未 有 这 般 舒 适 ， 不 禁 星 眼 微 饭 ， 
妙 姿 渐 热 ， 祥 甲 哪里 肯 售 ， 推 心 置 腹 ， 渐 渐 及 子 至 善之 地 ， 放 出 平生 
钨 技术， 在 那 浅草 公园 之 旁 ， 轻 接 、 侧 拍 、 痢 拿 、 徐 授 ， 直 使 大 姐 一 
缕 芳 魂 ， 悠 禾 出 含 。 此 时 祥 甲 ， 也 有 些 儿 不 能 自持 ， 忙 从 腰 间 挖 出 一 
技 短笛 来 ， 作 无 腔 之 哆 ,其 声 鸣 鸣 热 ， 喷 喷 热 ， 吹 不 多 时 ， 大 姐 芳 
魂 ， 果 然 醒 来 ， 不 茜 拍 桌 叹 为 妨 痊 。 从 此 以 后 ， 大 姐 非 祥 甲 在 傍 吹 笛 
不 欢 ， 久 而 失 之 ， 大 姐 也 能 哆 管 ， 吹 备 而 外 ， 并 进而 为 歌剧 ， 居 然 有 
声 于 时 。 一 时 沪 上 举行 海狗 大 会 事 ， 大 姐 登 台 献 技 ， 配 角 便 是 她 名 义 
上 广 夫 余 心 麻 ， 和 两 位 胖 友 : 汪 大 胸 、 湛 祥 甲 。 大 姐 在 戏 侣 上 装 出 娇 


社 渺 攻 蕴 尚志 川 十 莹 








二 











一 


1 


齐 拓 "而 山寺 薄 


号 一 








层 的 妆 态 来 ,发 出 凌 娘 的 声调 来 ， 直 使 两 位 妥 友 ， 心 播 神 荡 ,惟独 余 
心 麻 无 动 于 囊 。 原 来 心 麻 的 一 颗 心 ， 早已 麻木 不 仁 了 。 时 合 下 有 一 位 
看 客 ， 叫 币 帮 和 苯 的 ， 送 他 们 一 首 焉 诗 道 : 诗 暂 当 台 坐 ， 星光 三 处 分 ， 
暂 抛 金 奋 爱 ， 来 演 王 堂 春 。 
真 可 以 说 要 多 下 流 有 和 多 下 流 。 原 想 作 些 删节 ， 可 是 :删节 就 不 是 诛 
文 ， 车 徐 志摩 据 此 起 诉 ， 就 是 无 理 取 闸 了 。 
不 用 组 看 也 会 知道 ， 余 心 麻 是 徐 志 靡 ， 僵 大姐 是 陆 小 曼 ， 汪 大 鹏 时 
江 小 厅 ， 洪 祥 甲 是 俩 瑞 午 ,海狗 会 是 天 马 会 。 除 了 人 物 的 美 系 与 必 态 不 
实 之 外 ,交往 并 演戏 等 ， 可 说 件 件 是 实 。 
这 篇 下 流 文章 ， 徐 志摩 肯定 是 看 到 了 。 他 很 苦恼 。 小 报 固然 下 流 ， 
可 是 能 说 自己 做 的 都 对 吗 ? 1927 年 12 月 27 日 的 日 记 中 有 这 样 的 
话 一 
我 起 在 冬至 节 独 自 到 一 个 偏僻 的 教堂 里 去 听 几 支 圣 诞 的 和 歌 , 但 
我 却 穿 上 了 有 悄 肿 的 袍 服 上 沽 台 去 囊 演 不 自在 的 “ 腐 ” 戏 。 我 起 在 午 浓 
月 湾 的 冬 夜 独自 写 几 行 从 性 有 灵 了 暖 处 来 的 诗句 ， 但 我 部 跟着 人 们 到 涂 蜡 
的 跳舞 厅 去 艳 美 仕女 们 友人 金光 的 鞋 袜 [。 
《福尔摩斯 小 报 》 上 的 文章 ， 实 在 太 下 流 了 ， 引 起 租界 巡捕 房 的 于 
涉 ， 以 作 关 风化 为 名 予以 检举， 由 临时 法 院 处 罚 示 做 。 徐 志摩 夫妇 和 江 
小 芍 、 例 瑞 午 ， 觉 得 这 处 罚 还 是 太 轻 了 ， 便 延 请 律师 ， 向 法 院 提 起 刑事 
诉讼 。 起 诉 的 对 象 是 《福尔摩斯 小 报 》 的 编辑 吴 微 两。 起 初 壕 列 有 平 襟 
烛 ， 经 平 延 请 依 纪 凤 律 师 到 庭 声明 与 该 报 毫 元 关系 ， 平 的 名 字 态 被 摘 
释 。 
1928 年 1 月 11 日 午后 , 法庭 公 开 审 理 此 案 。 主 审 法 官 为 周 先觉 椎 
事 。 汐 听 者 大 都 为 文艺 界 中 人 物 。 先 是 双方 律师 辩论 。 
原告 律师 董 则 民 说 ,被 告 自 登 载 这 篇 文章 后 ， 撒 房 因 其 妨碍 广 诅 忆 
俗 提起 公诉 ， 虽 已 处 久 ， 然 此 案情 节 过 别 ， 不 能 适用 一 案 不 得 两 控 的 原 
则 ， 上 故 被 仆 坏 名 誉 之 人 仍 有 控诉 的 权利 。 查 其 文 内 所 记 之 余 心 麻 即 隐 射 
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徐 志 摩 ， 注 大 网 隐 射 江 小 儿 ， 伍 大 姐 隐 射 陆 小 曼 ， 海 狗 会 隐 射 天 马 会 
若 统 观 全 文 ， 骨 将 天 马 会 演 剧 之 剧目 单 所 列 人 名 核对 ， 加 以 推测 ， 未 有 
不 天 然 巧合 ， 使 人 心领神会 ， 连 类 而 想 及 文中 诸 大 ， 即 本 案 之 各 原告 
也 。 被 告 即 公然 侮辱 伤害 四 位 合法 公民 ， 应 受刑 事 处 分 ,请 予 按 刑 律 三 
百 六 十 条 办 理 。 

被 告示 出 庭 ， 由 詹 纪 凤 、 陈 则 民 两 律师 代理 出 庭 辩 护 。 

和 詹 律 师 以 该 报 所 载 《 伍 大 姐 按 摩 得 虞 友 》 一 义 ， 皮 经 捕 房 公诉 ， 处 
罚 被 告 罚金 ， 按 之 刑事 诉讼 条 例 二 百 四 十 条 第 二 项 之 规定 ， 同 一 事件 不 
得 向 同一 法 院 做 青 度 控诉 ， 此 项 诉讼 条 例 国民 政府 未 予 取消 ， 当 然 有 
效 ， 请 求 驶 回 原告 之 起 诉 。 此 为 本 案 之 先决 问题 。 原 告 律师 硕 所 诉 者 ， 
乃 木 案 之 内 容 。 诉 讼 程序 未 决定 之 前 ,根本 谈 不 到 实际 法 律 运 用 ， 所 以 
必须 先行 解决 其 起 诉 之 合法 与 否 。 

陈 律 师 的 辩护 理由 ， 注 重 于 诉讼 主体 错误 一 点 ， 文 内 所 记 人 名 为 余 
. 心 麻 、 汪 大 月、 伍 大 姐 等 ， 并 无 一 语 涉 及 徐 志 靡 、 江 小 蒜 、 陆 小 曼 诸 
人 ， 级 使 文字 中 有 侮辱 漫骂 情事 ， 然 亦 与 徐 等 无 关 风 马 ， 假 使 有 人 骂 董 
则 民 币 我 不 能 强 自 认 定 彼 妨 骂 我 陈 则 民 。 所 请 吹 皱 一 池 春 水 ， 干 儿 底 
事 ， 而 况 法 律 系 严格 的 ， 不 能 援引 比 附 ， 以 莫须有 三 字 故 人 人 罪 ， 诉 讼 
主体 犹 未 构成 ， 何 能 起 诉 ， 应 请 驶 斥 不 理 。 

同 推 事 详 如 审核 之 下 ， 以 本 案 与 捕 房 所 诉 同 一 事实 ,不便 再 对 受 
理 ， 当 庭 驭 回 并 诊 知 原告 人 ， 如 欲 要 求 赔偿 名 誉 损失 ， 应 另行 具 状 向 民 
庭 起 诉 ?。 

这 件 事 就 这 人 么 不 了 了 之 。 


大 概 就 在 这 件 事 过 后 不 久 ， 徐 志摩 夫妇 搬家 了 ， 搬 到 福 网 路 四 明 新 
村 613 号 。 所 以 叫 四 明 村 ， 是 因为 这 是 四 明 银 行 的 物业 。 

纵然 有 那么 多 的 烦 乱 ， 大致 说 来 ， 这 一 时 期 ， 徐 志摩 还 是 努力 振作 
的 ,不 光 自 己 努 力 振作 ， 也 想 让 小 曼 利 他 一 起 努力 振作 。 
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对 于 小 坚 艺 术 上 上 的 天 分 ,他 是 佩服 的 。 说 她 看 东西 的 决断 比 谁 都 
强 。 这 话 有 夸大 的 成 分 ， 也 不 算 匈 谱 。 有 时 志摩 写 下 作品 自 读 走 洁 ， 小 
曼 还 要 甸 他 臭美 。 他 写 下 的 东西 ， 要 是 小 曼 不 喜欢 ， 说 句 “ 这 篇 不 大 
好 ”， 他 就 不 发 表 了 。 有 了 几 次 小 曼 问 他 : 你 怪 不 怪 我 老 是 这 样 苛刻 的 批 
评 你 ， 志 摩 总 是 说 : “我 非但 不 怪 你 ， 还 爱 你 能 时 常 的 鞭策 我 ， 不 容 我 
有 半点 的 奥 甘 ,因为 只 有 你 肯 说 实话 ， 别 人 是 老 一 味 的 恭维 。” 

起 初 志摩 写作 时 ， 常 常 此 欢 小 曼 在 书桌 边 “ 的 乱 "， 说 有 时 在 喜 身 
的 时 间 ， 往 往 有 绝妙 的 诗意 不 知 不 觉 驾 临 。 他 的 《巴黎 的 鳞 扑 》《 恬 冷 
殿 的 一 夜 》《 自 剖 》 等 篇 章 ， 都 是 在 小 学 的 又 小 又 乱 的 书桌 上 出 产 的 。 
小 开平 日 懒散 慑 了， 书桌 上 常 是 乱 得 连 手 都 放 不 下 ， 志 摩 写 完 的 东西 ， 
她 是 轻易 不 会 想 着 给 收拾 好 的 。 有 了 时 志摩 隔夜 写 的 诗 次 晨 就 不 见 了 ， 只 
好 摄 着 嘴 埋 她 儿 声 了 事 。 

这 期 间 志 摩 要 出 版 书 了 ， 总 想 让 小 泥 写 篇 序 ， 其 至 采取 “人 到 ”的 办 
法 。 有 两 回 ， 把 笔墨 都 预备 好 了 ， 乞 求 说 只 要 随便 涂 几 个 字 就 行 。 这 时 
候 ， 小 曼 老 是 写 不 到 及 行 ， 不 是 头晕 即 是 心跳 ， 只 好 一 声 不 响 的 对 着 志 
摩 发 慢 。 志 摩 只 得 笑 着 安慰 : “好 了 ， 好 了 ， 太 太 我 真 拿 你 没有 办 法 ， 
去 待 着 吧 ! 回头 又 要 头痛 了 。” 说 着 走 过 来 抽 去 小 曙 手 中 的 笔 ， 扶 了 小 
曙 去 躺 下 ， 小 到 默默 的 和 殉 以 相对 ,志摩 只 得 对 着 她 干 笑 ， 几 次 的 张罗 结 
果 终 成 泡影 了 、 

1928 年 元 旦 前 ,纵然 有 《 福 尔 靡 斯 小 报 》 事 件 ， 闲 得 他 心绪 不 宁 ， 
12 月 28 日 这 天 ， 送 给 小 岗 的 新 年 礼物 竟 昆 一 本 《曼殊 斐 儿 日 记 》， 并 
写 上 这 样 的 话 一 一 

一 本 纯粹 性 灵 所 产生 ， 亦 是 为 纯粹 性 灵 而 产生 的 书 。 

曼殊 斐 儿 是 他 最 敬仰 的 女人 ， 丽 质 照 人 ， 高 雅 圣洁 ， 送 给 小 受 一 本 
曼 氏 的 日 记 ， 用 意 是 明 摆 在 那儿 的 。 不 说 殷切 的 期 望 了 ， 至 少 也 是 个 友 
爱 的 提醒 吧 。 

为 了 激励 小 曼 振 作 精神 ， 做 些 事情 ， 志 摩 没 少 费 过 心思 ， 可 说 能 想 


四 陆 小 如 《到 游 》 序 ， 见 台湾 版 《 徐 志摩 全 集 》 第 2 办 第 495 一 497 页 - 


亿 士 加 恬 





到 的 办 法 都 用 过 了 。 出 本 《 卞 屁 网》 ， 署 名 徐 志 摩 、 陆 小 曼 。 按 说 该 是 
合作 了 ,执笔 却 只 能 是 徐 志摩 。 多 半 是 志摩 为 了 消除 外 界 对 小 曼 的 歧 
视 ， 全 是 自己 写 的 却 合 署 了 小 到 的 名 字 。 小 显 从 未 谈 过 此 剧 的 写作 。 当 
然 ， 这 样 说 并 不 排除 构思 时 跟 小 显 谈 过 ， 有 些 北 方 话 志摩 说 不 准 曾 得 到 
小 到 的 校正 。 

最 让 志摩 伤感 的 ,或 许 是 这 样 的 事 : 他 写 的 诗 ， 小 历 基 本 上 不 看 ， 
更 别 说 给 个 好 字 了 。 

四 明 村 是 真正 的 高 级 住宅 区 。 住 在 这 儿 ， 小 曼 生活 的 华 奢 到 了 令 人 
咽 舌 的 地 步 。 

邦 达 夫 和 二 上 映 埠 也 是 结婚 不 入， 郁达夫 的 收入 在 作家 中 要 算 高 的 ， 
可 是 郁 王 的 生活 要 跟 徐 陆 的 生活 比较 起 来 ， 心 高 气 感 的 王 映 霞 也 得 自作 
弗 如 。 

郁 王 住 在 赫 德 路 ? 嘉 条 里 前 弄 ， 与 外 明 村 相距 仅 :里 之 四， 绕 过 
喻 同 花 园 就 到 了 。 

1928 年 春天 的 一 个 傍晚 ， 天 刚刚 黑 ， 王 映 霞 和 郁达夫 像 散 步 一 样 ， 
踏 着 月 光 ， 向 徐 志 摩 的 家 里 走 去 。 志 摩 经 常 外 出 ， 有 时 在 南京 ， 有 时 去 
北平 ， 靖 切 地 说 ， 这 是 陆 小 概 的 家 ， 陆 父 陆 母 都 住 在 这 用。 

四 明 村 的 一 幢 门 公寓， 蛇 立 如 林 ， 每 罚 都 是 双开 间 ， 前 面 是 二 层 
楼 ,后面 是 三 层 楼 ,宏伟 间 丽 ， 就 当时 来 说 ， 要 算是 上 乘 的 住宅 了 。 陆 
小 显 租 了 一 幢 ， 每 月 租金 银 洋 一 百 元 左右 。 这 个 数目 可 以 维持 郁 王 一 家 
大 半 个 月 的 开支 。 

陆 少 曙 家 里 有 小 轿车 。 佣 人 在 于 个 左右 ， 有 司机 ， 有 厨师 ， 有 男 
仆 ， 还 有 几 个 贴身 丫头。 这 些 丫 头 年 轻 俊 俏 ， 衣 着 人 时 ,不 知道 的 人 还 
以 为 是 主人 家 的 小 姐 呢 。 

陆 小 曼 挥霍 无 度 ， 想 买 什 么 就 买 什么 ， 不 顾家 中 需要 不 需要 ， 不 问 
价格 贵 不 贵 ， 有 一 次 竟 买 了 五 双 上 等 的 女 式 皮 鞋 。 家 庭 经 济 由 她 母亲 党 
握 ， 陆 母 曾 向 郁 王 夫 妇 叹 苦 说 : “每 月 至 少 得 花 银 洋 五 百 元 ， 有 时 要 高 
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达 六 百 元 ， 这 个 家 难当 ,我 实在 当 不 了 。” 王 映 起 昕 了， 惊讶 不 置 。 那 
时 五 百 多 元 ， 可 以 买 六 两 黄金 ,以 现在 的 人 民 币 来 说 ,要 花 二 万 元 左 
右 。( 王 的 换算 还 是 80 年 代 末 的 估计 。) 郁达夫 对 小 曼 的 挥霍 ,也 表示 
不 满 ， 暗 中 对 王 映 震 说 :“ 小 曼 这 样 大 手笔 ， 真 是 害 苦 了 志摩 !” 

部 王 夫 妇 来 到 四 明 新 村 徐 宅 ， 没 有 通报 ， 直 登 二 楼 。 二 楼 是 徐 际 的 
究 室 ， 相 当 宽 敞 ， 是 一 个 统 师 房 ， 志 摩 不 在 家 ， 小 曼 和 仇 瑞 午 正在 栅 上 
吸烟 。 打 过 招呼 ， 闲 话 家 常 。 

卧室 的 四 岗 ， 全 部 是 红 本 家 具 。 陈 设 也 极 精致， 有 十 玩 ， 有 花卉 ， 
有 罗汉 松 ， 还 有 文房四宝 之 类 。 壁 上 挂 着 梁启超 的 立轴 ， 刘 海 粟 的 油 
画 ， 也 挂 着 小 曼 自 己 画 的 山水 ,浓淡 渗透 ， 相 互 掩映 。 当 王 映 霞 的 目光 
扫 到 烟 栅 上 的 灯 军 时 ， 小鹿 似 有 所 觉 , 立即 自 我 解 嘲 地 说 : 

“ 吃 鸦片 烟 不 是 好 事 ， 我 也 偶 一 为 之 而 已 。 我 是 多 悉 善 病 的 人 ， 患 
有 心脏 病 和 严重 的 神经 训 弱 ,一 天 总 有 小 半天 或 大 半天 不 舒服 ， 不 是 这 
里 痛 ， 就 是 部 里 痒 ， 有 时 竟 会 蛋 迷 过 去 ， 不 省 人 事 。 在 北平 时 ， 曾 经 住 
过 一 年 多 医院 ， 简 直 把 医院 作为 我 的 家 了 。 喝 人 参 汤 ， 没 有 用 ; 吃 补 
品 ， 没 有 诈 。 瑞 午 劝 我 吸 几 口 难 片 姻 ， 说 来 真神 奇 ， 吸 上 几 口 就 精神 拌 
投 ， 百 病 全 消 。 

王 映 震 和 小 曼 是 初 交 ， 未 便 说 什么 ， 唯 唯 诺 诺 ， 就 算是 应 答 了 了 。 

徐 志摩 的 书房 在 三 楼 上 。 据 幼年 曾 在 徐 家 长 住 的 何 灵 琥 女士 后 来 回 
忆 ， 房 中 有 厚 厚 的 地 秘 ， 美 丽 的 椅 垫 ， 有 当时 名 女人 俞 丙 的 舞 衣 ， 有 陆 
小 曼 母亲 年 轻 时 穿 过 的 三 十 红 缓 花 鞋 ， 还 有 很 多 徐 志摩 留 欧 时 用 的 书籍 
和 纪念 品 。 秋 香 色 洒 金 的 糊 墙 纸 ， 四 岗 钉 着 蝴蝶 标本 。 墙 上 挂 着 一 张 傅 
珊 的 照片 ， 穿 着 舞 衣 ， 措 眉 丙 眼 ， 一 腿 跪 在 地 上 ， 手 中 托 着 一 个 盘子 
盘子 中 一 个 人 头 ， 帮 演出 《未 乐 美 》 时 的 剧照 。 

小 曼 的 房间 里 ， 总 是 阴沉 沉 地 垂 着 窗帘 ， 连 楼 上 的 客 堂 间 和 小 吸烟 
闻 也 是 如 此 。 她 是 以 夜 为 层 的 人 ， 不 到 下 午 五 六 点 钟 不 起 ， 不 到 天 亮 不 
会 。 每 天 上 灯 以 后 ， 房 间 里 才 有 了 生气 。 这 时 全 楼 上 下 灯火 通明 ， 客 人 
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也 开始 来 访 。 四 十 几 年 后 ， 何 女士 尚 记得 , “在 座 皆 属 一 时 俊彦 ， 如 胡 
适 、 江 小 葛 、 邵 淘 美 、 沈 从 文 、 张 坎 海 夫妇 、 陈 定 山 令 俩 及 钱 痢 铁 等 位 
老伯 伯母 ”"。? 

王 映 起 和 陆 小 曼 两 人 渐渐 熟悉 以 后 ,小 妈 浙 断 续 续 地 说 出 了 婚 后 生 
活 的 苦 信 。 她 说 : 照 理 讲 ， 婚 后 生活 应 该 过 得 比 过 去 甜 密 而 幸福 ， 实 则 
不 然 ， 结 婚 成 了 爱情 的 坟墓 。 志 摩 是 浪漫 主义 诗人 ， 他 所 届 民 的 爱 ， 是 
虚无 绿 绢 的 爱 ， 最 好 永远 处 于 可 望 而 椒 可 即 的 境地 ， 一旦 与 心爱 的 女友 
结 了 婚 ， 幻想 汇 灭 了 ,热情 没有 了 ， 生 活 便 变 成 了 和 白开水 ， 淡 而 无 味 。 
志摩 对 我 不 但 没有 过 去 那么 好 ， 而 且 干 预 我 的 生活 ， 叫 我 不 要 打牌 ， 不 
要 抽 鸦 片 ， 管 头 管 脚 ， 我 过 不 了 这 样 拘束 的 生活 。 我 是 笼 中 的 小 鸟 ， 我 
要 飞 ， 飞 向 郁郁 苍苍 的 树林 ， 自 由 自在 。 


这 是 陆 小 曼 的 苦恼 ， 徐 志摩 这 面 就 更 苦恼 了 。 
1928 年 春节 前 后 ， 约 当 阳 历 的 1 月 下 名 ,志摩 写 了 几 则 日 记 。 因 
为 陆 小 曼 编辑 时 的 粗心 ， 把 它 和 其 他 一 些 日 记 ， 都 算 作 1927 年 的 ， 以 
致 人 们 看 了 莫名 其 妙 ， 党 得 徐 志摩 也 太 娇 惯 了 ， 遇 上 战乱 逃 到 上 海 ， 怎 
么 情绪 一 下 于 就 变 得 这 么 坏 。 稍 加 考证 不 难 分 辨 出 ， 这些 日 记 都 是 
1928 年 春节 前 后 写 的 ， 甚 至 可 以 说 是 搬 到 四 明 村 居住 后 写 的 。 且 看 其 
中 的 儿 则 一 一 
对 不 对 像 是 分 一 个 糖 塔 饼 ,永远 分 不 净 句 。 
爱 的 出 发 点 不 定 是 身体 ， 人 但 爱 到 了 身体 就 到 了 人 顶点。 厌恶 的 出 发 
点 ， 也 不 一 定 是 身体 ， 但 厌恶 到 了 身体 也 就 到 了 顶点 。 
最 客 易 化 最 难 化 的 是 一 样 东 西 一 -女人 的 心 。 
朋友 走 进 你 屋子 东张西望 时 ， 他 不 是 诚意 来 看 你 的 。 
怀疑 你 的 一 到 就 说 事情 忙 赶快 得 走 的 朋友 。 
过 去 的 日 子 只 当 得 一 堆 灰 ， 烧 四 的 灰 ， 字 迹 都 不 见 一 个 。 
我 唯一 的 引诱 是 佛 ， 它 比 我 大 得 多 ,我 悄 它 。 


名 何 喘 正 《我 的 义 父母 : 检 志 摩 和 陆 小 曼 }， 收 入 《朋友 心中 的 徐 志摩 }。 
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正月 初 七 称 重 一 百 三 十 六 页 ( 连 长 毛皮 袍 )， 枝 重 九 十 。 

从 这 些 零 星 日 记 中 ， 可 以 看 出 ， 杰 摩 对 小 曼 ， 虽 说 还 爱 着 ， 总 是 提 
不 起 精神 米 了 。 相 爱 的 男女 ， 是 不 会 说 出 “厌恶 到 了 身体 也 就 到 了 项 
点 ”这 样 绝情 的 话 的 。 

他 此 摆 脱 这 种 生活 . 他 要 重新 振作 起 来 ， 

或 许 也 有 经 济 上 的 原因 ，1928 年 春季 开学 后 ， 又 应 聘 为 苏州 东 吴 
大 学 法 律 学 院 的 教授 ， 讲 授 英 国文 学 。 同 时 应 聘 的 还 有 明 适 、 金 岳 霖 、 
潘 光 且 、 刘 英 二 等 一 干 新 月 人 马 了 。 

教书 之 外 ， 这 一 时 期 ， 志 摩 的 主要 精力 放 在 编 《 新 月 》 上 。 新 月 同 
在 玫 了 乎 每 星期 部 有 的 饭局 ， 也 是 这 一 时 期 ， 经 他 一 乎 张罗 成 为 规矩 的 。 
工作 的 繁 念 ， 可 以 耗 散 精 力 ， 朋 友 的 欢 育 ， 可 以 娱 悦 身心 ， 再 繁忙 再 如 
悦 ， 难 以 减轻 的 是 对 世事 的 忧 愤 ， 更 难以 消除 的 是 心头 的 郁 问 。 


1928 年 5 月 3 日 ,发 生 了 震惊 中 外 的 “济南 惨案 ”。 

4 月 5 日 蒋介石 在 徐州 督 师 北 伐 , 4 月 9 日 下 达 总 攻击 令 。 多 路 挺 
进 ， 连 战 告捷 ，5 月 1 日 进占 山东 省 会 济南 。 此 前 日 本 政府 已 调集 部 
队 ， 向 济南 进发 ,借口 是 保护 在 济南 的 侨民 。5 月 3 日 ,日军 向 济南 中 
国 守 军 挑 评 ， 娃 意 必 杀 中 国 军 民 。 尤 为 可 恶 者 ， 公 然 破坏 外 交 惯 例 ， 冲 
进 国民 党 战地 政务 委员 会 分 署 ， 将 南京 政府 新 任 驻 山东 外 交 特 派 员 蒙 公 
时 及 随员 捆绑 毒打 ， 随 即将 蔡 公 时 等 上 七 人 残酷 杀害 。 数 夸 后 ， 又 炮 育 
济南 城 ， 烧 席 民 居 千 余 家 ， 死 伤 六 下 余人 。 面 对 强 居 干涉， 蒋介石 下 令 
中 国 军队 撤 出 济南 ， 绕 道北 伐 。6 月 初 奉 军 退出 北京 ,北方 底 定 ， 进 驻 
济南 的 日 军 也 不 战 自 还 。 此 举 在 军事 上 或 为 上 策 ， 对 民众 来 说 ， 却 是 难 
以 接受 的 性 情 。 一 时 间 举 国 上 上， 群情 匠 惯 ， 怒 不 可 过 。 

对 进军 江 新 的 北伐 ， 徐 志摩 早 有 成 见 ， 当 此 时 际 ， 更 是 忧 峙 异常 。 
得 知 日 军 雹 复 济 南 ， 杀 我 军民 ， 面 当局 性 懂 ， 一 再 退让 .诗人 在 站 记 中 
记 下 了 这 样 的 话 : 


全 二 东 中 法 科 之 新 发 展 }， 载 《申报 》1928 年 1 月 6 日 第 4 版 。 





这 几 天 我 生平 第 一 次 为 国事 难受 …… 这 回 却 既 不 是 纯粹 感情 问 
题 ， 也 不 是 理性 所 解剖 的 现象 ， 一 方面 日 本 人 当然 是 可 恶 ， 他 们 的 动 
作 ， 他 们 的 态度 。 简 直 没 有 把 我 们 当 作 “人 ”看 待 ， 且 不 说 国家 与 主 
权 ， 以 及 此 外 的 一 切 体 面 的 字样 ， 这 还 不 是 “其 人 太 甚 "? 有 血性 的 
谁 能 如 耐 ?7 但 反 过 来 说 ， 上 面 的 政府 也 真是 粮 ， 总 司令 不 能 发 令 的 
外 交 部 长 是 欺骗 专家 ， 中 央 政 府 是 看 良 老 丁 的 收容 所 ,没有 一 件 我 们 
受到 人 家 侮 每 的 事 不 可 以 亿 原 到 我 们 自己 的 看 庸 。 但 这 把 火 是 已 经 放 
下 了 ， 房 于 倒 下 来 不 单 是 压 死 在 政 的 党 员 ， 外 来 的 侮 等 是 人 人 分 着 
的 ， 这 是 那里 说 起 ? 我 们 来 尝 不 起 尽 点 责任 ， 向 国外 说 几 身 话 ， 但 是 
没有 “真理 ”就 没有 福气 ,我 们 的 话 没有 出 口 ， 先 叫 自 己 的 舌头 给 压 
住 了 。 我 们 既 不 能 完全 一 任 感情 收拾 起 记 心 来 对 外 说 谎 ， 又 不 能 挤 开 
了 事实 的 真相 对 内 说 实话 ， 这 是 我 们 知识 阶级 现下 的 两 难 中 。 

家 事 ， 是 那样 的 不 可 对 外 人 盲道 ， 逆 事 ， 又 是 这 样 的 只 能 郁 积 于 心 
中 。 人 情绪 实在 是 太 坏 了 ， 便 萌生 了 去 国外 走 走 的 念头 。1925 年 春天 ， 
他 就 是 这 样 化 解 心头 的 苦闷 的 ， 归 来 是 与 小 曼 的 皆大欢喜 。 三 年 之 后 
情形 虽 有 不 间 ， 相 同 的 药方 不 妨 再 用 一 次 。 

一 个 人 出 去 未 兔 太 孤单 ， 正 好 于 文 伯 《 征 ) 也 要 去 美国 ， 可 以 结伴 
局 行 。 本 来 说 走 就 可 以 走 的 ， 有 件 必 办 不 可 的 事 延 容 了 行 期 。 这 年 5 月 
31 日 (农历 四 月 十 三 日 ) 是 徐 申 如 先生 的 五 十 七 岁 寿辰 ， 虚 龄 一 十 八 ， 
按 六 十 大 寿 过 。 他 是 独子 ， 不 能 不 全 力 张 罗 。 想 来 也 有 趁机 缓解 父母 与 
小 曼 关系 的 深意 在 里 头 。 事 先 就 做 了 安排 ， 生 月 这 天 ， 带 了 上 海 京剧 名 
角 喜 汉 云 、 喜 美 云 姐 妹 去 碳 石 ， 唱 戏 三 天 助兴 。 

此 事 一 办 ， 便 可 放心 远 行 了 。 

这 一 举动 ， 得 到 好 友 胡 适 的 毓 间 。6 月 初 ， 胡 适 借 蒋 百 里 家 请 窜 ， 
席 后 志摩 随 胡 适 到 胡 家 谈 至 后 半夜 始 别 。 当 天 的 日 记 中 ， 胡 适 记 下 了 他 
们 谈话 的 主要 内 容 : “ 志 凑 殊 可 怜 ， 我 很 锭 成 他 这 同 与 文 伯 去 外 国 ， 吸 





全 陈 从 周 《 符 志 谭 年 谱 》 第 7374 下 。 





| 兴 剖 灯 若 消 其 川 十 外 


总 
后 
名 








囊 计 ' 富 加 中 事 











点 新 空气 ,得 点 新 材料 ， 也 许 换个 新 方向 。” 了 

6 月 15 日 ， 徐 志 麻 和 王 文 伯 结伴 起 程 。 乘 坐 的 是 一 舟 加 拿 大 轮船 ， 
名 日 皇后 号 。 第 一 站 是 日 本 。 

18 日 下 午 船 到 神户 ， 当 晚 志摩 有 电报 给 陈 西港 、 痰 朴 华 夫妇 ， 说 
要 过 东京 一 晤 。 去 年 夏天 ,西江 夫妇 来 日 本 度假 ， 此 时 正 住 在 东京 。 接 
到 电报 ,夫妇 两 人 都 很 兴奋 ， 盼 着 第 二 天 的 会 晤 。19 日 早上 一 降 开 有 眼 ， 
疲 板 华 说 梦 见 志摩 来 了 ， 陈 西 淮 说 他 也 梦 见 来 了 呢 。 说 着 两 人 就 去 接 早 
车 ,心里 以 为 成 者 要 等 一 整 天 ， 谁 知 一 到 车 站 ， 志 靡 便 在 迎面 而 来 的 车 
颈 里 探 出 头 招手 了 。 多 年 后 姿 叔 华 谈 起 此 事 ， 以 为 像 是 带 着 某 种 神秘 性 
或 者 说 是 巧 得 不 可 信 。 

离开 日 本 继续 东 行 。 一 路 上 ， 志 摩 不 时 有 信和 给 小 曼 报 告 行 止 ， 同 时 
不 忘 反思 自己 并 劲 告 小 曼 振 作 起 来 。 比 如 6 月 25 日 赴 美 途中 ， 在 太平 
洋 船 上 给 小 曼 竟 信 中 说 :“ 在 船上 是 个 极 好 反省 的 机 会 ， 我 愈 想 愈 觉得 
我 俩 有 赶快 Wake up® 药 必 要 ”， 同 时 告 诚 小 曼 ， 一 个 人 “饮食 暖 衣 无 
所 用 心 ， 决 不 是 好 事 ”。 

6 月 3 日 抵 美 ,在 维多利亚 岛 上 岸 ， 住 皇后 旅馆 。 第 二 天 上 午 ， 
两 人 坐车 在 岛 上 游览 。 维 多 利 亚 岛 像 个 大 花园 ， 各 家 前 房子 颜色 都 很 好 
看 ， 房 前 屋 后 遍 植 各 种 各 样 的 花卉 ,空气 原本 清新 ， 加 上 花香 袭 人 , 更 
是 妙 不 可 言 。 天 气 好 ， 家 家 主妇 都 把 被 单 合 到 廊下 晾晒。 送 牛 奶 的 赶 着 
空 车 过 去 , 街 上 静 得 很 ,偶尔 有 一 两 个 小 孩子 在 告 上 玩 要 。 在 志摩 看 
来 ,最 好 的 地 方 还 要 数 海上 。 近 望 群岛 罗列 ， 白 鸟 飞翔， 已 是 一 种 极 亲 
适 的 景致 。 远 望 更 佳 ， 夏 令 配 克 高 峰 戴 着 雪 帽 ， 在 朝阳 里 炫 钩 。 一 时 间 
感到 ， 自 己 药 尘 俗 之 念 全 化 解 了 。 

志摩 和 文 伯 ,都 是 三 十 .上 下 的 青年 男子 ,不 管 是 到 了 了 哪儿， 说 是 参 
观 游览 ， 访 古 探 山 ， 倒 有 一 半 的 心思 在 猎 艳 上 ， 不 是 真 的 手 到 擒拿 ， 而 
是 目 力 搜索 ,饱餐 秀色 。 这 才 是 真正 的 “ 访 美 "! 




















中 各 湾 远 流 版 《胡适 的 日 记 }》1928 年 6 月 $ 日。 
国 Wake up， 觉 琶 。 





这 天 中 午 在 一 家 名 叫 北 京 灵 的 中 和 餐馆 吃 面 ， 面 食 不 见 佳 ， 兴 致 并 不 
差 ， 盖 因 女 服务 员 姿 色 娇艳 ， 侍 奉 又 甚 股 勤 。 过 后 在 给 小 曼 的 信 上 ， 志 
摩 还 赋 诗 一 首 为 赞 ， 其 中 有 这 样 几 句 : 

黑 鲍 裙 ， 和 白 丝 宾 ， 粉 红 的 网 衫 
再 配 上 一 方 小 围 腰 ， 

她 走道 几 是 玲 丁 当 ， 

地 开口 时 是 有 些 风 骚 。 

实在 说 ,维多利亚 岛 上 的 如 色 确 实 不 错 ， 董 于 女 色 ， 只 能 说 联 可 估 
餐 ， 论 品质 是 人 不 了 志摩 和 文 怕 前 法 眼 的 。 第 二 天 下 午 坐 船 去 西雅图 ， 
再 看 同 船 的 女 色 ， 可 就 大 不 一 样 了 。“ 这 船 虽 小 ， 却 甚 有 趣 。 客 人 多 得 
很 , 女 客 尤 多 。 在 船上 土 〈 指 海轮 上 )， 我 们 不 是 说 女人 没有 好 看 的 吗 ? 
现在 好 了 ， 越 往 内 地 走 ， 女 人 好 者 的 越 多 ; 这 船上 就 有 不 少 看 得 过 的 。” 

在 西雅图 上 岸 过 海关 时 ， 有 中 国 领事 馆 的 朋友 来 接 ， 所 带 行李 平安 
通过 ,这 一 点 让 志摩 很 是 庆幸 。 此 一 出 国 , 他 带 了 许多 古 蔚 和 玉器 ， 有 
的 是 侵 瑞 千 给 的 ， 有 的 是 他 父亲 给 的 ， 拟 在 美国 上 出售， 万 一 没收 了 就 血 
本 无 归 。 这 样 做 ， 不 完全 是 补充 路 费 的 不 足 ， 更 多 的 是 ， 发 一 笔 大 财 回 
讽 后 以 补 家 用 。 

7 月 4 日 过 芝 加 册 ， 曾 去 找 当地 的 自然 历史 博物 院 ， 看 能 不 能 将 所 
带 的 玉器 售 出 。 当 天 是 美国 国庆 纪念 日 ， 馆 里 的 玉器 专家 不 在 ， 没 有 谈 
成 。 见 馆 内 有 玉器 展 出 ， 文 们 给 志摩 出 了 个 主意 : 过 一 天 来 了 ， 先 让 专 
家 给 估价 ， 他 如 果 说 这 批 货 好 的 话 ， 就 说 这 不 算数 ， 仅 是 我 太太 的 小 玩 
艺 儿 ,我 父亲 那儿 还 有 好 货色 。 他 要 是 同意 的 话 ， 就 拿 这些 玉 器 全 借 给 
他 ， 踩 列 在 博物 院 里 ， 让 本 城 或 是 别处 的 阔 人 买 了 捐 给 博物 院 。 文 伯 又 
说 ， 如 果 吹 的 得 法 的 话 ， 木 芒 提 议 请 他 们 贡 徐 申 如 先生 作 他 们 驻 华 收购 
玉器 的 代表 。 明 知 是 文 伯 的 玩笑 话 ， 志 摩 在 给 小 曼 的 信 上 还 是 说 ， 如 果 
谈 成 的 话 ， 岂 不 佳 哉 。 

终 是 说 说 而 已 ， 第 二 天 他 们 就 到 了 纽约 。 

这 里 该 补 一 笔 。 与 志 麻 同行 的 这 位 王 文 伯 先 生 ， 绝 非 等 床 人 物 。 北 
京 新 月 社 时 苏 ， 就 是 一 位 主要 成 员 ， 胡适 的 《新 月 社 尘 谤 》 中 曾 提 到 
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他 。 他 是 个 麻子 ,志摩 信 中 多 称 之 为 “ 麻 吕 ”"。 这 些 年 一 直 在 银行 界 做 
事 ， 最 近 又 投身 政界 以 求 发 展 。 与 当政 的 权贵 ， 关 系 非 同 寻 常 。 这 次 到 
美国 ， 名 义 上 是 私人 游历 ， 实 则 负 有 特殊 的 使 命 。 看 看 他 来 美 带 的 行 
囊 ， 不 难 锥 测 个 大 概 。 还 是 在 太平 洋 船 上 的 时 候 ， 志 摩 看 了 文 伯 带 的 一 
个 箱子 ， 在 给 小 疫 的 信 . 上 说 ,“ 你 说 是 谁 的 ? 陈 洁 如 你 知道 吗 ? 蒋介石 
的 太太 ， 她 和 张 静 仁 的 三 小 姐 在 纽约 ， 我 打开 来 看 了 ， 人 和 什 么 尺 呀 ， 粉 
线 、 百 代 公司 唱词 本 儿 、 香 水 、 衣 服 ， 什 么 都 有 。 等 到 纽约 见 了 她 ， 再 
作 详 细 报 告 。” 

志摩 在 纽约 给 小 曼 的 信 没 有 保存 下 来 。 怎 样 见 陈 洁 如 的 ,也 就 不 知 
道 了 。 知 道 的 是 ， 他 们 两 人 在 纽约 待 的 时 间 很 长 ,7 月 5 日 到 ,8 月 初 
放 离 开 。 在 此 期 间 ， 志 摩 曾 去 过 哥伦比亚 大 学 。7 月 20 HH 给 恩 厚 之 的 
信 ， 落 款 是 “哥伦比亚 大 学 礼 文 斯 顿 堂 324 室 ”。 或 许 在 纽约 期 间 ， 就 
住 在 绩 大 。 这 封 信 上 ， 他 要 恩 厚 之 告知 8 月 中 名 的 行 止 ， 也 就 是 未 来 两 
三 星期 内 的 动态 ， 以 便 及 时 相 见 。 

思 厚 之 是 泰戈尔 访 华 时 泰 的 私人 秘书 ， 女 志摩 交情 其 笃 。 回 到 英国 
后 ,与 美国 证 媳 多 乐 英 结婚 ,极为 富有。 前 一 年 春 大 ， 经 吉 适 坦 旋 ,此 
公 曾 寄 志 摩 一 笔 款 子 ， 说 是 资助 志摩 夫妇 出 国 进修 ， 实 际 是 给 困 窒 中 的 
志摩 施 以 援手 。1925 年 夏天 志摩 在 欧 时 曾 有 去 英国 见 恩 厚 之 的 打算 ， 
关 小 螺 来 函 匆 匆 回 国 没 见 上 。 这 次 要 见 恩 厚 之 ,主要 是 重 客 旧情 ， 却 不 
能 排除 有 求 得 资金 援助 的 意思 。 

8 月 4 日 ,志摩 与 文 伯 乘 高 贵 号 轮船 离 美 赴 英 。11 日 抵达 伦敦 后 ， 
先 与 恩 厚 之 约 好 去 温 德 郡 达 廷 顿 庄园 的 日 子 。 不 是 马上 就 能 去 ， 便 利用 
这 段 时 间 ， 和 拜访 了 留 英 时 的 老师 傅 来 义 ， 也 曾 去 剑桥 大 学 王家 学 院 旧地 
重 游 。 剑 河岸 边 摆 动 的 柳 丝 ， 河 底 软 泥 上 浮动 的 水 草 ， 让 他 有 种 遥想 当 
年 的 激动 ， 又 有 种 青春 难 再 的 懈 帐 。 六 年 前 离开 此 处 ， 曾 号 下 了 《康桥 
再 会 吧 》， 发 暂 “ 来 春 时 节 ， 当 复 西 航 "， 其 时 对 人 生 的 设想 ,何其 壮丽 
兽 煌 。 如 今 ， 六 年 之 后 ， 人 是 来 了 ， 河 依旧 ， 人 却 不 是 原先 那个 充满 青 
春 理想 的 人 了 。 再 也 不 会 有 当年 的 好 时 光 ， 再 也 不 会 实现 当年 的 好 梦想 
了 。 看 得 丕 任 细 ， 也 只 能 无 奈 地 走 开 。 








数 日 后 ， 志 靡 来 到 达 廷 顿 ， 恩 摩 之 和 多 乐 蔷 夫 好 引领 这 位 老 朋 友 ， 
参观 他 们 的 庄园 。 这 个 庄 回 ， 完 全 是 按照 泰戈尔 的 乡村 建设 计划 的 理念 
设计 的 ， 也 是 照 这 一 理念 经 营 的 。 志 摩 看 了 ， 大 为 感动 ， 称 赞 达 廷 顿 庄 
园 为 “我 所 见 过 的 通 往 人 间 乐 园 的 最 快 的 途径 "， 表示 回国 后 ， 也 要 效 
仿 息 厚 之 的 做 法 ,在 中 国 实施 这 一 乡村 建设 计划 。 恩 厚 之 很 是 赞赏 ， 让 
志摩 先 造 个 需 用 资金 的 计划 ， 他 会 全 力 资 助 。 

离开 英国 ,在 欧洲 游历 时 ， 志 摩 便 写 信 给 这 位 有 钱 的 朋友 ， 告 知 要 
起 动 这 -计划 需要 多 少 资 金 。 先 说 他 回国 后 ， 第 一 件 要 做 的 事 ， 是 找 张 
影 春 、 距 世英 、 金 岳 室 等 人 ， 在 上 海 成 立 一 个 小 组 ,到 浙江 及 江苏 的 内 
地 进行 研究 ， 了 解 情况 ， 根 据 需要 ， 作 出 实施 这 一 计划 的 方案 。 接 下 来 
便 说 他 已 预算 出 第 一 步 所 需 ， 及 他 个 人 由 印度 回国 的 旅费 ， 具 体 开 列 如 
下 一 


重 买 到 加 尔 各 答 旅 费 10 镑 
加 人 尔 各 答 到 上 海 (可 能 经 缅甸 ) 60 镑 
天 津 上 海 来 往 旅 费 : 

张 彭 春 30 馆 
恰 直 英 30 镑 
金 岳 条 30 镑 
L. Y. Chen，Y.、 Chang 等 人 30 儿 
小 组 旅 行 二 至 四 周 旅费 100 镑 
什 费 10 钱 

共 300 镑 了 


从 这 封 信 .F， 可 以 看 出 直 摩 的 轻率 ， 应 付 。 开 列 的 这 几 个 人 ， 只 能 
说 是 为 了 增加 预算 的 费用 ， 至 于 这 几 个 人 有 没有 兴趣 ， 能 不 能 参加 他 的 
这 一 计划 ， 八 怕 他 也 没有 把 握 。 也 可 以 看 出 他 当时 手头 的 后 据 ， 连 从 印 
度 回 国 的 旅费 也 没有 了 。 

人 穷 了 真是 可 怕 。 写 信和 的 这 一 刻 ， 徐 志 上 岸 蛙 入 他 一 生 的 道德 低谷 。 
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没有 了 潇洒 ， 没 有 了 诚 朴 ， 有 的 只 是 友情 遮掩 下 的 贪 郧 与 榨取 。 

恩 厚 之 很 快 给 了 这 笔 钱 。 不 光 这 次 给 了 ， 后 来 还 往 上 海 汇 过 200 英 
镑 。 

志摩 做 了 这 些 计划 中 的 事 没 有 ? 可 以 肯定 地 说 ， 没 有 。 跟 朋友 ， 比 
如 张 豆 春 和 幅 世 英 ， 谈 是 谈 过 的 ， 但 他 们 各 忙 各 的 事 ， 根 本 就 没有 时 间 
投身 其 事 。 后 来 给 恩 厚 之 的 信 上 ， 说 他 “到 江苏 和 浙江 跑 过 了 ， 已 定 意 
选择 后 者 "， 怕 也 是 一 句 空话 。 他 把 这 一 切 都 归于 中 国 的 环境 太 黑 暗 ， 
根本 无 法 进行 这 一 纯正 的 事业 。1929 年 6 月 间 泰 艾 尔 路 过 上 海 一 事 ， 
曾 给 恩 厚 之 去 信 详 如 介绍 。 从 秦 艾 尔 口中 得 知 ， 恩 厚 之 夫妇 又 嘉 得 贵 
子 ， 曾 寄 去 一 些小 玩具 表示 祝贺 。 直 至 去 世 ， 两 年 多 的 时 间 ， 再 没有 给 
因 厚 之 去 过 信 。 对 此 ， 恩 厚 之 甚 为 奇怪 。 据 三 十 年 后 曾 去 过 达 廷 顿 片 
园 , 见 过 恩 厚 之 的 梁 锡 华 揣测 : 这 是 因为 徐 志摩 收取 了 恩 怪 之 数 百 英镑 
的 这 笔 数目 相当 大 的 乡村 建设 井 办 费 后 ， 呈 能 根本 没有 做 过 什么 事 ， 心 
怀 内 次 ， 再 没有 颜面 和 勇气 ， 给 -一 位 慷慨 无 私 的 朋友 写 信 了 。 

离开 达 廷 顿 庄园 回 到 伦敦 后 ， 志 摩 曾 拜 访 过 哲学 家 罗素 ， 游 欧洲 
时 ， 曾 与 狄 更 生 在 马赛 会 面 。 

9 月 20 日 ,与 王 文 们 在 马赛 上 船 前 往 印 度 。 船 行 十 余 日 ， 于 10 月 
上 旬 抵 达 备 头 ,，-- 上岸， 便 赶 往 加 尔 各 管 去 见 泰 艺 尔 。 见 了 这 个 中 国 弟 
子 ， 老 诗人 非常 高 尺 。 在 印度 期 间 ， 还 参观 了 当年 恩 厚 之 在 印度 办 的 一 
个 乡村 建设 的 典型 一 一 苏 鲁 。 可 能 志摩 带 的 那些 古董 和 玉器 没有 卖 掉 ， 
除了 送 给 朋友 的 之 外 ， 还 有 一 大 批 ，1924 年 曾 随 泰 威 尔 访 华 的 美术 家 
南 达 ， 出 面 为 他 办 了 一 个 小 型 的 展览 。10 月 10 日 这 天 ， 是 中 国 的 国庆 
节 ， 按 农历 ， 人 恰巧 又 是 孔子 的 诞 展 ， 也 是 志摩 与 小 曼 结 婚 商 周年 纪念 
日 ， 除了 朋友 们 的 祝贺 外 ， 泰 蕊 尔 特 意 安 排 志摩 为 国际 大 学 的 师 生 讲 
演 ， 专 谈 孔 子 。 志 摩 在 印度 还 要 竺 一段 时 间 ， 王 文 伯 只 好 先期 回国 。 

徐 志 摩 在 印度 ， 总 共 待 了 三 个 星期 ， 大 约 10 月 底 才 启程 回国 。 轮 
船 行 进 在 太平 洋 上 ， 血 对 晴朗 的 蓝天 ， 起伏 的 波浪 ， 想 来 诗人 的 心情 ， 
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会 像 蓝 天 一 - 样 清澈 ， 波 涛 一 样 起 伏 。 
出 国 已 四 候 多 月 了 ， 八 年 后 重 游 哥 大 ， 六 年 后 重 游 剑 桥 ， 见 到 罗 
素 、 傅 来 义 、 狄 更 生 等 师长 ， 又 一 次 唤起 了 当年 留学 时 的 勃勃 朝气 。 更 
为 难得 的 是 ， 总 算 实践 多 年 前 的 诺言 ， 前 往 印度 ， 在 老 许 人 有 生 之 年 得 
以 相 见 。 他 .- 直 把 与 泰 氏 的 交往 ， 视 作 自 己 精神 的 妇 依 ， 人 格 的 升华 。 
再 就 是 ， 为 乡村 建设 计划 的 进行 ， 因 厚 之 付 与 了 一 大 笔 款 项 ， 也 让 我 们 
正 为 生计 优 秋 的 诗人 ， 心 里 多 少 有 些 砍 有 慰 。 
然而 ， 一 想到 很 快 就 要 回 到 上 海 ， 耐 对 的 又 是 烟 覃 横 陈 的 太太 ， 声 
色 犬 马 的 请 常生 活 ， 心 里 不 能 不 竹 起 一 种 苦涩 的 感觉 。 从 赴 美 留学 到 此 
时 ， 正 好 是 十 年 。 十 年 前 的 青春 少年 ， 志 向 何其 远大 ， 如 今 却 是 一 个 挣 
扎 在 生活 的 泥 淖 里 的 失败 者 ， 境 况 何 其 三 凉 。 离 中 国 越 近 ， 这 种 感觉 越 
是 强烈 。 
上 月 6 日 ， 船 行 在 中 国 海 上 ， 徐 志摩 写 下 了 他 的 《再 别 康桥 》。 全 
诗 共 七 节 ， 后 三 节 是 这 样 的 一 一 
寻 梦 ? 挤 一 支 长 简 ， 
向 青草 更 青 处 漫 测 ， 
满载 一 船 星 棕 ， 
在 星 辉 斑 娟 里 放歌 。 


但 我 不 能 放歌 ， 
悄悄 是 别离 的 笔 萧 ， 

夏 虫 也 为 我 沉默 ， 
沉默 是 今 晓 的 康桥 。 


悄悄 的 我 走 了 。， 
正如 我 悄悄 的 来 ; 
我 宕 一 挥 衣 袖 ， 
不 带 走 一 片 云彩 。 
这 是 徐 志摩 最 有 名 的 一 首 诗 。 好 多 人 都 说 这 是 一 首 优 美的 返 情 诗 ， 
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不 能 说 不 对 ， 对 的 是 字面 ， 却 不 是 它 的 内 酒 。 是 一 个 小 小 的 动人 场景 ， 
也 是 一 幅 大 大 的 精神 投影 。~- 行 行 都 是 和 谐 的 字 词 ， 一 句 甸 又 都 是 人 生 
的 别 叹 。 整 首 诗 ， 可 说 是 诗人 几 年 来 感情 煎熬 的 结 哺 ， 因 了 心性 的 旷 
达 ， 作 了 一 次 纵情 的 放歌 。 读 此 诗 而 读 不 出 其 中 的 馈 伤 与 苦涩 ， 只 能 说 
对 诗人 和 他 的 这 首 名 作 还 是 不 太 理解 。 夕 阳 的 余晖 里 ， 诗 人 作 别 的 不 是 
西天 的 云彩 ， 乃 是 他 一 生 的 豪 司 与 梦想 。 剑 河 的 柔 波 里 流 消 的 ， 不光 是 
河水 ， 也 有 尘 人 辛酸 的 清 泪 。 不 知 诗人 此 番 出 游 的 心境 ， 仅 知 此 诗 的 优 
美 .可 以 谅解 。 知 道 诗人 此 番 出 游 的 翡 蔡 ， 读 此 诗 而 不 鼻 酸 欲 泪 者 ， 不 
能 算是 真爱 徐 志摩 其 人 ， 不管 你 是 白 发 老 急 还 是 裔 遍 少 年 。 
正巧 赵 元 任 、 傅 斯 年 、 李 济 三 个 老 朋 友 都 在 香港 ， 一 起 玩 了 甩 天 才 

回 到 上 海 。 藉 期 的 变化 没有 出 现 ， 小 到 果然 还 是 老 样 子 。 志 摩 彻底 失望 
了 。1929 年 5 月 29 日 写 的 《生活 》 一 诗 ， 据 梁实秋 说 是 写实 ， 也 就 是 
他 当年 的 真实 心境 了 一 一 

阴沉 ， 黑 暗 ， 毒 这 似 的 昱 妖 ， 

生活 诅 成 了 一 条 前 道 ， 

一 度 陷 入 ， 你 只 可 向 前 ， 

手 扣 索 着 冷 壁 的 粘 潮 。 


在 婚 魔 的 脏 及 内 挣扎 ， 
头顶 不 见 一 线 的 天 光 ， 

这 瑰 饮 ， 在 叉 渍 的 压 近 下， 
除了 消灭 更 有 什么 愿望 ? 

上 海 还 是 老 样子 ， 陆 小 最 还 是 老 样子 ， 他 的 生活 也 只 能 是 老 样 子 。 
为 了 补贴 家 用 ， 以 光华 大 学 的 教 职 为 主 ，1930 年 又 兼 了 南京 中 央 大 学 
的 功课 。 还 为 中 华 书局 编选 文学 丛书 。 月 收入 在 千 元 以 上 ， 仍 满足 不 了 
小 曼 的 花 销 ， 还 不 时 借债 度 日 。 


多 么 苦 售 ,只 是 总 括 的 说 法 ,并 不 是 说 这 两 三 年 间 天 天 皱 着 眉头 - 牛 
活 中 的 欢乐 还 是 有 的 ,只 是 跟 生 活 的 常态 比较 起 来 ,显得 分 外 珍贵 四 了。 





比如 .上 课 ， 和 学 生 们 在 一 起 ,他 总 是 快活 的 。 

1928 年 秋天 进入 光华 大 学 读书 的 赵 家 璧 ,在 文章 中 沁 下 了 他 对 徐 
教授 的 印象 。 

赵 读 的 是 英文 系 ， 凡 是 徐 志摩 开 的 课 ， 能 选 的 都 选 了 。 选 课 的 同学 
都 感到 ， 这 位 诗人 丝毫 没有 教授 的 架子 ， 充 满 着 蓬勃 的 生气 ， 活 小 的 思 
想 。 知 识 济 博 ， 兴 趣 广 泛 。 踏 进 课堂 ， 总 是 把 隐藏 在 长 候 袖 底 的 烟 蒂 偷 
偷 地 吸 了 最 后 一 口 ， 向 门 角 一 委 ， 就 开始 讲课 了 。 有 说 ， 有 笑 ， 有 表 
情 ， 有 动作 。 时 而 用 带 浙 江 音 的 普通 话 ， 时 而 用 流利 的 英语 。 真 像 尼 一 
财 火 ， 把 每 个 同学 的 心 都 照 亮 了 。 教 学 法 不 同一 般 ， 教 英国 散文 、 诗 、 
小 说 ， 都 没有 指定 的 课本 ， 也 不 是 按部就班 地 教 ， 而 是 选 他 自己 最 欣赏 
的 具有 代表 性 的 作品 念 给 学 生 们 听 ， 一 边 讲课 文 ， 一 边 就 海阔天空 地 发 
挥 他 自己 的 思想 ， 学 生 们 就 好 像 跟 了 他 去 道 游 天 上 人 间 ， 受 到 启发 去 图 
人 文学 世界 的 广阔 园地 。 他 用 诗人 的 气质 ， 启 迪 他 们 的 性 泥 的 爆发 。 常 
用 inspiration 这 个 词 ， 意 指 “ 人 性 灵 ”。 

兴致 好 的 时 候 ， 还 会 把 他 喜欢 的 学 生 叫 到 教员 休息 室 给 以 指点 。 赵 
家 壁 就 得 到 过 这 种 荣幸 。 

1927 年 初冬 ， 当 时 还 在 光华 大 学 附中 上 学 的 赵 家 壁 ， 在 自己 主编 
的 校 其 《 晨 吐 季刊 》 上 写 了 几 往 介绍 外 国 作家 的 文章 ， 引 起 了 徐 志摩 的 
注意 ， 便 通过 一 个 高 年 级 同学 ， 把 他 叫 到 大 学 教员 休息 室 谈话 。 开 始 还 
真 把 赵 家 壁 吓 了 一 跳 。 及 至 见 到 这 位 和 欧 年 轻 的 教授 ， 白 上 暂 的 脸 ， 大 阔 
嘴 ， 长 下 巴 ,一 个 大 鼻子 上 架 了 一 副 琳 理 眼 镜 , 话说 得 那样 九 九 动听 
一 下 子 就 被 迷 住 了 ， 不 停 地 发 问 。 徐 知道 他 对 西洋 文学 感 兴 趣 ， 正 在 自 
己 暗中 摸索 ， 给 他 介绍 了 刘易斯 (G. HLewis) 的 《歌德 传 ?。 他 问 
学 文学 的 门 答 ， 徐 志摩 说 : “文学 不 比 数学 ， 需 要 层次 地 进展 。 文 学 的 
网 地 ， 等 于 一 个 蛛网 ， 你 只 要 有 文学 的 素养 ， 你 一 天 拉 到 了 一 根 丝 ， 只 
要 耐心 地 拉 去 ， 你 会 把 全 个 蛛网 拉 成 一 线 的 。 我 自己 念书 ， 从 没有 一定 
的 步 又 ， 找 至 了 一 本 好 书 ， 这 本 书 就 会 告诉 你 别 的 好 书 。 我 介绍 你 这 册 
《歌德 传 》， 就 内 为 这 册 书 在 我 无 意 中 获 得 以 后 ， 曾 给 了 我 无 穷 的 线索 。 
我 爱 这 册 好 书 ， 因 此 希望 你 也 能 在 Lewis 的 文章 里 ,发 现 歌德 的 伟大 和 
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念书 的 秘诀 。 

1930 年 ， 也 是 在 光华 大 学 ， 也 是 对 着 赵 家 壁 那 一 班 同学 ， 徐 志摩 
讲 了 一 次 自己 乘 飞 机 的 感受 。 那 时 他 在 中 央 大 学 兼 课 ， 常 是 前 一 天 在 南 
京 上 课 ， 乘 夜 车 返回 上 海 ， 早 上 乘 着 自己 的 轿车 赶 到 光华 上 课 。 有 一 天 
时 上 来 了 ， 有 验 上 满 堆 着 偷 快 的 色彩 ， 同 学 们 一 看 就 知 遭 徐 先 生 又 有 好 故 
事 讲 给 他 们 昕 了 。 一 进 教室 ， 先 把 暗藏 在 袖子 里 的 卷烟 尾巴 ， 吸 了 最 后 
的 一 口 ， 丢 在 屋 角 里 ， 然 后 说 ， 你 们 可 能 猜 到 我 要 讲 些 什 么 东西 给 你 们 
听 ， 啊 ,我 昨天 的 偷 快 ， 是 生平 第 一 次 了 。 你 们 以 为 我 昨夜 搭 夜 车 来 的 
吗 ? 啊 , 不 ， 是 从 南京 飞 回来 的 ， 我 在 欧洲 时 ， 从 巴黎 到 伦敦 ， 曾 坐 过 
一 次 飞机 ， 结 果 因 为 天 气 恶 劣 ,在 机 上 大 学 ， 从 巴黎 吐 到 伦敦 ， 昏 沉 
中 ， 只 见 英 吉利 海峡 里 满 海 的 白 雾 而 已 。 

接 下 来 说 这 次 从 南京 飞 到 上 海 的 体验 : “这 次 中 国航 空 公司 送 我 一 
张 票 ， 我 昨天 从 南京 飞 来 ， 啊 ， 你 们 没有 坐 过 飞机 的 人 ， 怎 能 体会 到 我 
当时 的 欢喜 。 我 只 觉得 我 不 再 是 一 个 地 球 上 的 人 了 。 我 跟著 天 晚上 挂 在 
蓝天 空 里 闪 亮 的 在 星 一 样 ， 在 天 空中 游荡 ， 再 也 不 信 我 是 一 个 皮肉 造成 
的 人 了 。 从 窗口 向 地 上 上 望 ， 多 公 渺 小 的 地 球 ， 多 人 么 渺小 的 人 类 啊 { 人 和 后 
的 悲欢离合 ， 一 切 的 斗争 和 和 牛 存 ， 真 是 够 不 上 我 们 注意 的 。 我 从 白云 里 
外 出 ， 一 忽 儿 又 向 在 黑 云 里 去 。 这 标 飞 机 ， 带 着 我 的 灵魂 飞 过 高 山 ， 飞 
越 天 湖 ， 飞 在 阐 市 上 ， 飞 在 然 林 问 ， 我 当时 的 希望 ， 就 望 这 样 的 飞 出 了 
空气 的 牢笼 ， 飞 到 整个 的 宇宙 里 去 ! 我 幻想 我 能 在 下 一 刻 儿 飞 在 地 王 星 
与 天 王 星 的 中 间 ， 把 我 轻视 的 目光 ， 远 望 着 这 一 座 人 们 以 为 了 不 得 大 的 
地 球 ， 让 我 尽量 的 大 笑 一 下 吧 : “你 这 座 可 怜 渺 小 的 地 球 ， 你 们 这 上 辈 住 
在 地 面 上 的 小 虫 几 ， 今 天 给 我 看 到 你 的 丑态 了 !” 啊 ， 我 快活 得 跳 起 脚 
来 ， 只 可 懂 它 没有 带 我 出 这 空气 的 范围 ,今天 我 还 是 到 这 里 来 ,给 你 们 
相对 的 坐 着 上 课 了 。” 

过 后 这 个 班 上 有 个 叫 声 人 伟 的 同学 ， 在 课堂 上 演说 “飞机 ”"， 当 时 
徐 志摩 也 人 在场 ， 坐 在 越 家 璧 座位 旁边 ， 昕 了 杨 人 可 的 话 ， 轻 轻 地 推 了 一 














下 赵 的 臂膀 ， 低 声 说 ;:“ 你 也 得 去 尝 一 次 昧 儿 啊 !1"? 

暨南 大 学 有 个 学 生 文 学 社团 ， 叫 秋 野 社 ， 后 来 回 到 新 加 玻 成 了 作家 
的 温 梓 川 ， 当 年 在 既 大 读书 时 ， 是 这 个 团体 的 成 员 。 秋 野 社 成 立 后 ， 第 
一 次 邀请 名 人 讲演 ， 请 的 就 是 徐 志摩 。 那 时 暨 大 的 大 礼堂 还 没 建成 ， 就 
在 饭厅 里 举行 。 徐 志摩 来 校 讲 演 ， 足 释 动 全 校 的 新 闻 ， 椒 管 是 喜欢 他 的 
诗 的 ， 还 是 喜欢 他 的 散文 的 都 来 听讲 。 

徐 志摩 进来 了 ， 在 下 面 坐 了 一 阵 ， 符 主席 讲 完 开 场 白 ， 从容 地 迈 上 
讲坛 , 行 了 社 , 说 了 几 句 客 套 话 , 便 从 身上 那 件 深 褐 色 长袍 的 衣 和 钱 里 ， 
掏 出 -- 东 白 纸 ， 展 开 了 ， 朗朗 地 吟 诵 起 来 。 声 调 抑扬顿挫 ， 听 起 来 很 是 
和 舒服， 内容 是 什么 ， 下 面 却 听 不 清楚 。 那 份 稿子 ， 大 概 是 三 页 稿 纸 ， 不 
一 会 儿 便 叭 请 完了 ， 他 才 说 今天 念 的 这 篇 散文 ,题目 叫 《 秋 声 》。 

后 来 在 《 秋 野 》 上 发 表 出 来 ， 温 梓 川 故 了 ， 才 知道 是 一 篇 诗 一 般 美 
的 散文 2。 

1929 年 前 半年 ， 志 摩 还 做 了 一 件 很 有 意义 的 事 ， 就 是 参与 了 教育 
部 举办 的 第 一 次 全 国美 术 展览 会 。 他 是 筹备 委员 会 的 委员 ， 负 责 美 展 的 
宣传 工作 。 美 展期 间 ， 编 辑 出 版 《美展 》 三 日 刊 ， 从 4 月 10 日 开展 起 ， 
到 5 月 10 日 结束 ， 共 出 了 十 一 期 。 后 来 合 为 -~ 大 册 出 版 ， 由 他 题写 了 
“ 汇 刊 ” 的 刊 名 全 称 :“ 第 一 次 全 国美 术 展 览 会 美展 汇 刊 ”。 


最 让 徐 志摩 高 兴 的 事 儿 ， 该 是 泰 是 尔 在 出 国 访问 途中 ， 两 次 来 到 上 
海 。 

一 次 是 1929 年 3 月 19 日 ,去 日 本 、 加 拿 人 讲学 前 。 《胡适 的 日 记 》 
鹿 日 记载 :“ 早 八 点 ， 印 度 诗人 泰戈尔 到 上 海 ， 志 摩 夫妇 同 我 去 接 他 。” 

事先 ， 志 摩 夫妇 为 泰 艾 尔 布置 了 一 个 印度 风格 的 房 亲 ,不 料 老 诗人 
并 不 喜欢 ， 却 要 住 他 们 的 卧室 ， 只 好 让 给 老 诗 人 住 了 。 人 停留 期间， 泰 戈 
尔 在 他 们 的 纪念 册 上 留 下 两 幅 字 画 。 一 幅 是 老 诗 人 的 自画像 。 用 毛笔 画 


人 D 起家 辟 《 写 给 飞 去 了 的 志 订 )， 收 入 台湾 版 《 徐 志 详 全 集 》 第 3 辑 。 
加 温 样 省 《 徐 志 谭 朗 订 秋 声 7， 收 入 《朋友 心中 的 徐 志 摩 》。 
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的 ， 近 看 像 是 一 位 老人 的 大 半 个 身子 ， 远 看 又 像 一 座 小 由 。 又 用 秀丽 的 
钢笔 字 在 右上 角 写 了 一 句 富有 哲理 的 英文 小 许 ， 意 译 是 : 小 出 盼望 变 成 
一 只 小 鸟 ， 持 脱 它 那 沉 默 的 负担 。 还 有 一 幅 是 诗 ， 用 乔 加 拉 文 写 的 ， 译 
成 中 文 是 这 样 的 一 一 

路 上 耽搁 栅 花 谢 了 

好 景 白白 过 去 了 

但 你 不 要 感到 不 快 

( 株 花 ) 在 这 里 出 现 

泰戈尔 这 次 去 了 加 拿 大 ， 还 想 去 美国 ， 受 到 美国 社会 的 抵制 ， 没 有 
去 成 。 情 绪 很 坏 , 病例 了 。 返 国 途 中 ， 又 一 次 路 过 上 海 ， 事 先 给 徐 志摩 
拍 了 电报 。 这 天 志摩 在 衔 上 ， 恰 巧遇 见 了 多 年 不 见 的 老 同学 郁达夫 ， 喊 
道 :“ 喂 ， 这 几 年 来 你 躲 在 了 什么 地 方 ?” 

路 上 略 谈 片 刻 ， 一 同 去 了 志摩 的 寅 所 ， 坐 了 一 会 儿 ， 徐 志摩 便 拉 了 
郁达夫 一 道 去 大 责 公司 的 轮船 码头 。 午 前 他 刚 接 到 了 电报 、 轮 船 定 于 午 
后 五 时 左右 靠 岸 ， 他 要 上 船 去 看 看 老 诗 人 的 病状 。 

当 船 还 没有 靠 岸 ， 岸 上 的 人 和 船上 的 人 还 不 能 够 交谈 的 时 候 ， 徐 志 
摩 静 静 地 呆 呆 地 对 郁达夫 说 : “诗人 老 去 ， 又 遭 了 新 时 代 的 按 斥 ， 他 老 
人 家 的 悲哀 ， 正 是 孔子 的 翡 嘉 。 

郁达夫 注意 到 ， 志 府 说 这 几 句 话 的 时 候 ， 双 眼 果 看 着 远 处 ,脸色 变 
得 青 灰 ， 声 音 也 特别 的 低 。 和 志摩 来 往 了 这 许多 年 ， 在 他 脸 上 看 出 翡 误 
的 表情 来 的 事情 ， 这 实在 是 最 初 也 是 最 后 的 一 次 

5 月 15 日 、 秦 戈 尔 上 船 回 印 度 ， 徐 志摩 送行 ,胡适 因 故 不 能 前 往 
托 徐 志摩 致意 ,泰戈尔 转送 胡适 书 两 册 及 短 简 。 胡 适 也 有 日 记 记 此 事 : 
“泰戈尔 今天 过 上 海 回国 ， 我 没有 法 子 去 送 他 ， 只 托 志 摩 致意. "2 

泰戈尔 走 后 ，6 月 29 日 徐 志摩 在 给 恩 摩 之 的 信 中 说 一 一 

我 这 半年 来 差不多 是 完全 疫 塌 不 报 了 。 我 说 差不多 ， 因 为 我 虽然 


加 部 达 夫 《 志 章 在 回忆 里 》 
办 明 俩 平 编 《 衣 适 之 先生 年 谱 长 编 补 稿 》 ， 校 订 版 第 3 册 第 792 页 ， 台 社 联 经 出 版 公司 版 。 





温 有 什么 天 典 之 才 ， 却 也 帮忙 等 备 了 第 一 次 中 国 的 全 国美 术 展 览 。 这 
也 是 我 在 个 人 事务 外 所 作 的 惟一 的 一 件 事 。 我 从 达 廷 额 和 山 迪 尼 基 顿 
带 回 中 国 的 远景 和 朝气 〈( 那 是 多 么 半 美 的 事物 啊 )， 已 日 渐 销 佣 ， 凄 
锥 无 助 。 一 切 所 有 ， 都 似乎 在 一 个 机 能 失调 的 社会 被 菲 于 的 势力 扒 掠 
至 尽 。 

短暂 的 欢乐 很 快 就 过 去 了 了 ， 留 下 的 是 元 长 的 平庸 。 

这 期 间 ， 徐 志摩 还 参加 了 胡适 组 织 的 文人 团体 “ 平 社 "。 胡 适 和 徐 
志摩 是 好 朋友 ,两 人 性 情 有 相投 的 地 方 ， 也 有 不 相投 的 地 方 。 胡 适 始 终 
关心 政治 ， 虽 不 从 政 ， 却 不 能 说 没有 政治 上 的 抱负 。 徐 志摩 有 政治 上 的 
义愤 ， 却 没有 多 少 参 与 政治 活动 的 兴趣 。 平 社 的 活动 方式 是 “ 案 餐 ”， 
和 起初 是 一 个 是 期 聚 一 次 ， 后 来 间隔 长 了 些 。 第 一 次 聚餐 也 即 成 立会 ， 是 
在 胡适 家 里 。 到 的 人 计 有 梁实秋 、 徐 志摩 、 罗 隆基 、 丁 党 林 、 叶 公 超 、 
匡 洋 寄 。 后 来 义 增加 了 几 个 人 。 前 几 次 还 有 徐 志摩 参加 的 记载 ， 后 来 就 
很 少 参 加 了 。 

1930 年 底 ， 他 开始 筹划 出 版 一 个 新 的 刊物 ， 能 体现 他 的 艺术 追求 
的 刊物 ， 这 便 是 转 年 1 月 出 版 的 《 诗 脐 》。 

从 这 一 点 上 可 以 看 出 ， 他 仍 没有 离开 上 海 的 打算 ， 真 正 让 他 下 了 决 
心 的 ， 是 光华 大 学 的 - -次 学 潮 。 

光华 大 学 本 身 就 是 学 潮 的 产物 。1925 年 “五 州 ”惨案 发 生 后 ， 美 
国人 办 的 圣 约 翰 大 学 的 学 生 ， 进 行 反 帝 斗争 遵 到 正 制 ， 便 由 中 国人 自己 
集资 捐 地 创办 了 这 所 民办 大 学 。 这 次 学 潮 ， 据 赵 家 璧 说 ， 是 因为 潘 公 展 
之 流 ， 蓄意 把 光华 大 学 纳 人 国民 党 的 势力 范围 ， 指 使 特务 学 千 杨 树 春 带 
头 润 起 来 的 。 校 长 张 寿 铺 、 央 校长 雇 握 承 主持 正义 ， 与 临时 由 教职员 组 
成 的 七 人 校 务 执行 委员 会 把 杨 树 春 开 除了 。 志 摩 为 校 务 执行 委员 会 委员 
之 一 。 后 来 国民党 政府 出 面 干预 校 政 ， 徐 志摩 激 于 义愤 ， 年 底 写 信和 给 他 
的 朋友 、 当 时 任教 育 次 长 的 郭 有 守 。 信 中 说 一 一 

光华 网 潮 起 大 致 如 道 。 最 近 又 有 新 发 展 ， 已 告 到 大 部 。 我 们 想 从 
你 得 知 一 些 消息 。 市 党 部 于 四 五 日 前 有 正式 公文 送 光 华 ， 提 由 四 个 条 
件 : (恢复 陋 事 被 矿 党 员 学 生 杨 笃 春 。(2] 辞 运 麻 副 校 长 及 教职员 会 所 
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选 出 之 执行 委员 七 人 (内 有 兄弟 )。(3) 斥 过 所 谓 “ 共 党 ”学 生 三 人 。 
人 区) 整 理学 校 。…… 此 事 党 绝对 干涉 教育 ， 关 系 甚大 。 弟 等 个 人 人 饭 硕 事 
不 成 问题 。 如 有 内 定 情形 ， 可 否 请 先 漏 一 二 ? 伟 穷 教授 等 有 所 遵从 。 

当局 蛮 模 干涉 ， 形 势 难以 逆转 。 不 得 已 ， 只 好 离开 光华 。 原 准备 去 
暨南 大 学 ， 教 务 长 倒是 要 他 ， 校 长 却 不 愿意 接纳 ， 勉 强 去 了 也 无 趣 。 胡 
适 己 去 了 北京 ， 也 想 让 他 去 ， 事 已 至 此 ， 只 好 北上 了 。 

也 不 全 是 由 于 学 潮 ， 另 一 个 同样 重要 的 原因 ， 是 上 海 的 生活 环境 ， 
让 他 再 也 竺 不 下 去 了 。 去 了 北京 后 ， 写 给 赵 家 多 的 信 中 说 过 : “我 是 极 
不 愿 脱离 光华 的 ,但 一 因 去 年 不 幸 的 风潮 ， 又 为 上 海 生 活 于 我 确实 不 相 
宜 ， 青 兼 北方 朋友 多 ， 加 以 青 三 的 敦促 ， 因 而 才 决 定 北 来 的 。” 在 给 小 
曼 的 信 中 ， 说 的 就 更 清楚 了 一 一 

上 海 的 环境 我 实在 不 能 再 受 ， 再 窟 下 去 ， 我 一 定 毁 ; 我 锋 ， 于 别 

人 亦 无 好 处 ,于 你 ,更 无 光 炎 ， 因 此 妨 痛 离开 。 母 病 和 要 弱 ， 入 也 无 
心 ? 望 你 能 明白 ， 能 帮 我 自救 ， 同 时 你 亦 从 此 振 搜 。 

车 从 1928 年 6 月 赴 欧 算 起 ， 可 以 说 经 过 两 年 半 的 努力 ， 终 于 从 世 
俗 的 泥 淖 中 挣扎 出 来 了 。 








第 十 四 章 ” 北平， 我 又 来 了 


1931 年 2 月 20 日 ,农历 正 月 初 四 ， 徐 志摩 离 沪 赴 京 。 

述 没 到 北京 ,与 陆 小 曼 的 感情 危机 就 爆发 了 。 是 由 -只 猫 引起 的 。 
徐 志摩 曾 写 过 这 只 猫 ， 在 《已 繁 的 鳞 爪 》 的 序 中 ， 说 他 正 写 文章 时 ， 一 
只 没 讶 拦 的 小 猫 尽 跟 他 的 乱 ， 扳 破 他 的 稿 纸 ， 喘 翻 他 的 墨 直 ， 芍 击 他 正 
摇 着 的 笔杆 ， 还 来 他 惨 发 边 擦 一 下 ,手腕 上 哨 一 口 ， 假 着 鼻尖 “ 爱 我 ” 
的 一 声 叫 又 逃跑 了 。 还 说 ， 他 就 爱 这 捣乱 ， 蜜 甜 的 捣乱 ， 抓 破 了 他 的 手 
背 他 都 不 怨 。 

何 家 槐 也 写 过 这 只 猫 ， 涪 去 了 徐 家 ， 他 和 志摩 “两 个 人 ， 像 师 生 ， 
又 像 兄弟 ， 旁边 蹲 着 他 最 疼 的 猫 一 一 那 纯 粹 的 诗人 。 它 一 定 滚动 着 灵活 
的 眼 ， 半 了 解 半 怀疑 的 ， 向 着 我 们 户 ”。 了 

这 只 猫 有 个 离 贵 的 名 字 ， 叫 法 国王 (Dagobert)。 是 韩 湘 周 送 给 他 
的 。 

韩 渣 蛋 是 张 获 海 的 妻子 ， 也 是 留美 学 生 。 

1927 年 春 ， 徐 志摩 在 光华 大 学 当 教 授时 ， 张 获 海 是 光华 大 学 的 副 
校长 ， 两 家 常 来 常 往 。 何 竞 武 的 女儿 何 灵 下 ， 住 在 徐 家 时 才 是 个 五 六 岁 
的 小 姑娘 ， 四 十 多 年 后 写 回 忆 文 章 ， 说 到 常 来 徐 家 的 朋友 ， 其 中 就 提 到 
张 歼 海 夫妇 。1928 年 6 月 ， 张 散 海 任 国民 政府 外 交 部 参事 兼 中 央 大 学 





中 何 家 愧 《 怀 志摩 先生 )， 地 1931 年 《新 月 y》 第 4 做 第 1 期 。 
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文学 院 一 教授 ， 全 家 迁 入 南京 。 

以 情理 而 论 ， 韩 湘 由 送 法 国 干 给 徐 志 摩 ， 该 在 这 个 时 候 。 注 意 ， 是 
送 给 徐 志摩 ， 木 是 送 给 徐 家 ， 也 就 是 说 不 包括 陆 小 曼 。 当 然 陆 小 曼 也 不 
会 确 罕 一 只 猫 。 这 是 两 回 事 。 

据 韩 酒店 说 ， 这 只 猫 在 徐 家 住 过 两 年 。 这 只 是 个 略 数 ， 实 际 上 法 同 
于 在 徐 家 待 了 两 年 零 人 个 月 。 志 摩 曾 对 湘 冉 说 ， 这 期 问 他 常 搂 着 法 国王 
睡 。 想 来 青 湘 周 听 了 这 话 ， 心 里 会 很 舒服 的 。 

徐 韩 两 人 之 则 ， 究 竟 是 怎样 的 一 种 关系 ,不 好 有 睹 猜 ， 内 能 罗列 一 些 
材料 。 

陈 敬 之 在 《中 国 新 文学 初期 的 女 作 家 》 中 说 ， 林 微 因 、 凌 叔 华 、 韩 
渣 眉 、 谢 婉 营 (冰心 )， 在 当年 北京 女 学 生 界 中 ， 有 四 大 美人 之 誉 。 徐 
志摩 当年 在 北大 教书 ， 主 编 《 展 报 盎 刊 》， 和 这 四 大 美人 都 有 交往 0。 

与 林 、 恋 两 位 的 关系 ， 如 今 已 尽 人 缘 知 。 与 冰心 的 关系 浅 点 ， 也 不 
是 没有 。1928 年 12 月 徐 志摩 去 北平 看望 梁启超 时 ， 兽 去 清华 大 学 看 户 
朋友 ,“ 晚 归 路 过 燕 京 ， 见 到 冰心 女士 ; 承蒙 不 弃 ， 声 声 志摩 ， 颇 非 前 
此 冷傲 ， 异 喜 ". 镍 志摩 死 后 ， 冰 心 在 给 梁实秋 的 信 上 说 ， 志 摩 生前 她 
对 着 他 没有 说 过 一 句 好 话 ， 最 后 一 句 话 ， 他 对 她 说 : “我 的 心肝 五 脏 都 
坏 了 ， 要 到 你 那里 圣洁 的 地 方 去 尾 每 。“ 人 前 人 后 ， 生 前 死 后 ， 说 的 
话 可 以 不 网 ,不 管 怎么 说 ， 徐 志摩 还 是 把 她 当 朋 友 看 待 的 。 

和 围 酒 居 就 要 亲近 得 多 了 。 岗 人 分 别 时 ， 总 是 吻别 ,不 管 跟前 有 人 
没 人 。 徐 志摩 对 陆 小 曼 提出 一 些 感情 上 的 要 求 ， 常 以 韩 湘 眉 作 榜样 ， 比 
如 1931 年 7 月 8 日 给 小 曼 的 信 中 说 :“ 我 这 次 回来 ， 咱 们 来 个 洋 腔 ， 抑 
抱 亲 亲 如 何 ? 这 本 是 人 情 ， 你 别 老 是 说 那 是 湘 届 一 种 人 才 傲 得 出 。 

和 敬老 湘 居 夫 妇 的 关系 既是 这 样 ， 路 过 南京 定然 驾 去 看 户 的 ， 湘 月 
知道 志摩 真 的 要 去 北平 教书 了 ， 马 上 提出 一 个 要 求 : 把 她 的 法 国王 还 给 
她 。 原 话 是 :“ 我 因 你 去 北京 ， 将 它 领 回 。” 





中 陈 数 之 《更 和 伐 文学 早期 的 女 作家 》， 第 20 页 ， 匡 清 成 文 出 版 有 限 公 司 1980 年 6 月 版 ， 
加 《 徐 志 靡 上 入 集 }， 第 185 六， 亲 南 教育 出 版 社 1994 年 7 月 版 。 
二 { 困 实 秋 剑 人 从 录 》， 第 183 页 ， 中 国 广播 电视 出 版 社 1991 年 2 月 版 。 





很 平和 吧 ? 做 起 来 就 不 平和 了 。 
他 走 了 ， 他 的 女 朋 友 给 的 猎 也 不 能 留 在 家 里 了 ， 这 叫 志摩 怎么 跟 小 
曼 开 忆 ! 
而 湘 周 要 的 又 很 急 ， 不 给 志摩 一 点 转 国 的 余地 。 志 摩 到 北京 后 的 第 
二 天 ， 写 给 小 曼 的 信 中 便 担 出 此 事 一 一 
说 起 湘 刷 要 那 猫 ， 不 为 别 的 ， 因 为 地 家 后 院 也 阅 耗 子 ， 所 以 要 她 
去 镇 压 镇 压 。 地 在 我 们 家 究竟 是 客 ， 不 要 过 分 吉 待 了 她 ， 请 你 关照 荷 
丰 等 ， 大 约 不 入， 张 家 有 便 ， 即 来 的 取 的 由。 
这 里 第 二 个 以 后 的 “她 ”， 指 猫 。 志 摩 知 道 他 离 家 后 ， 小 党 不 会 像 
他 那样 善待 这 只 猫 。 入 中 用 了 “说 起 ”， 是 因为 在 此 信 前 ， 他 已 给 小 万 
写 过 一 信 (〈 巴 佚 }， 提 起 过 此 事 。 那 封 信 ， 是 在 哪儿 写 的 呢 ， 这 封 信 中 
说 ,“ 前 天 我 写 信 后 ， 疝 小 郭 去 钱 二 黎 处 小 坐 …… 最 后 一 趟 过 江 的 船 已 
经 开 走 ”， 可 知 湘 层 提 出 要 她 的 猫 ， 志 摩 在 南京 时 就 写 了 信 。 以 夫妻 之 
情 , 不 该 马上 就 写 信 ， 以 其 友之 情 又 不 得 不 号， 可 以 说 是 湘 眉 允 着 他 写 
的 。 至 于 这 对 信 上 说 “后 院 闹 耗子 ”云云 ， 不 过 是 搞 塞 之 词 。 
更 妙 的 是 ， 在 离开 南京 去 北京 的 火车 上 《 晚 七 点 开车 )， 志 靡 况 梦 
见 了 这 只 猫 。“ 因 大 热 ， 资 至 梦 履 。 一 个 梦 是 湘 让 那 猜 忽然 反 了 ， 约 了 
另 一 只 猫 跳 上 床 来 攻打 我 ， 凶 极 了 ， 我 几乎 要 喊 救 命 .” 这样 的 话 ， 亏 
他 也 给 小 曼 说 了 。 
过 后 不 久 。 韩 湘 由 便 把 她 的 法 国王 领 回来 了 。 
这 种 事 ， 敏 感 的 小 曼 不 会 不 察 知 其 中 的 蹊跷 。 








2 月 24 日 托 京 。 

还 在 上 海 的 时 候 ，-- 决 定 北上 ， 徐 志摩 就 给 胡适 写 信 说 , “我 想 你 
家 比较 宽 舒 ， 外 加 书香 得 可 爱 ， 就 给 我 缕 上 那 一 辣 吧 。" 多 

胡适 夫妇 已 将 楼 上 的 一 辣 收 抬 好 了 。 一 大 同 ， 向 阳 ， 上 后面 是 胡适 长 





中 《 黎 志 摩 书 信 梨 》， 第 188 页 ， 河 南 教育 由 版 社 1994 年 月 版 。 
加 同上 ,第 66 页 。 
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子 祖 望 的 房间 ， 再 过 去 起 澡 室 ;房间 有 暖气 炉 。 

胡 家 在 米 粮 库 胡 同 四 号 。 其 销 后 几 年 曾 住 在 一 号 的 谢 兴 抑 说 ， 川 号 
是 一 所 洋 楼 ， 门 而 很 朴素 ， 门 内 -一 个 传达 室 ， 进 门 后 是 -条 长 方形 的 院 
落 ，-- 片 松林 ,不 像 是 故 家 乔木 ， 似乎 是 两 王 生前 新 栽 的 ， 仅 一 人 多 
高 , 锤 然 问 感觉 有 点 像 乡间 的 土地 庙 。 进 去 后 是 天 厅 ， 即 洋房 的 前 
厅 ?。 这 是 谢 兴 部 在 一 篇 文章 里 说 的 ， 惟 一 的 失误 是 那 片 松林 ， 这 里 涪 
是 两 三 年 前 新 栽 的 ， 那么 志摩 住 在 这 此 的 时 候 该 是 没有 的 ， 错 了 ， 这 片 
树林 绝 不 会 是 新 栽 的 ， 因 为 徐 志 摩 住 在 这 此 的 时 候 ， 已 称 此 院 为 百 松 园 
了 。 

3 月 2 日 开始 的 这 个 星期 正式 上 课 。 明 确 的 记载 是 3 月 3 日 (星期 
二 ) 上 午 有 四 节 课 ， 七 点 就 动身 去 学 校 。 

北京 大 学 八 小 时 ， 女 子 大 学 八 小 时 。 女 大 的 功课 本 是 温 源 宁 的 ， 温 
让 给 了 志摩 。 八 个 钟点 不 算 什么 ， 让 志摩 烦 的 是 ， 属 不 同 的 几 种 科目 ， 
得 准备 不 同 的 教案 。 “地方 可 是 太美 了 ， 原 来 是 九 王 和 匈 府 ， 后 来 常 萌 枫 
买 了 送 给 杨 宇 均 的 。 王 官 大 院 ， 真 是 太 好 了 。 每 日 煤 就 得 烧 八 十 多 元 。 
时 代 喜 不同 了 ， 现 在 女 学 生 一 切 都 硅 侈 ， 打 扮 豆 讲究 ， 有 几 件 皮 大 临 ， 
着 实 邦 眼 。"@ 

北大 月 薪 三 百 元 ， 女 大 二 百 八 十 元 ， 共 五 百 八 十 元 。 

徐 志摩 在 北大 的 课程 是 英国 诗 歼 和 翻译 。 开 课 前 ， 北 大 英文 系 全 体 
同学 为 他 开 了 欢迎 会 。 志 摩 频 为 感慨 地 说 : “我 现在 又 回 到 北大 来 了 。 
我 在 外 面 漂流 了 几 年 ， 重 新 的 倒 在 母亲 的 怀 里 ， 党 得 无 限 的 沉着 与 甜 
蜜 。 

同学 们 请 他 唱歌 助兴 ， 没 想到 诗人 不 唱 洋 歌 ， 却 学 起 杨 小 楼 在 《 连 
坏 套 》 里 演 黄 大 霸 ， 不 是 唱 ， 是 带 做 派 的 大 段 白 口 : 

“此 马 异 行 一 于 ， 徐 行 八 百 ……” 外 

学 得 惟妙惟肖 ， 当 时 同学 们 分 析 说 ， 这 是 他 对 于 戏曲 中 传奇 英雄 的 
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偏爱 ， 他 们 的 性 格 或 许 适 合 诗人 的 脾胃 。 这 些 学 生 不 知道 ， 志 摩 像 他 们 
这 人 么 个 年 龄 土 北 大 预科 时 ， 就 是 个 杨 小 楼 迷 。 

回 到 胡 家 ， 主 要 是 准备 功课 。 胡 适 对 他 很 关照 。 后 来 成 了 历史 学 家 
的 罗 尔 纲 ， 其 时 在 胡 家 当家 庭 教师 并 协助 胡适 工作 ， 志 摩 刚 来 ， 胡 就 对 
罗 说 :“ 徐 先生 工作 忙 ， 我 建议 他 每 天 下 午 去 北海 公园 散步 休息 。 你 防 
他 去 。”? 

第 二 天 下 午 五 时 ， 徐 志摩 就 到 罗 的 房间 约 罗 出 去 。 这 儿 离 北海 公园 
后 门 不 远 。 此 后 除非 下 雨 没 有 一 天 不 去 。 到 公园 就 是 散步 ， 不 饮 茶 ， 不 
划船 ， 也 不 坐 那 些 为 游人 休息 预备 的 长 楠 。 那 时 ， 北 平 是 冷落 的 故 都 ， 
公园 里 游人 稀少 。 两 人 每 天 享受 公园 的 幽静 ,清风 吹拂 的 愉快 。 

散步 时 徐 志摩 很 少 说 话 。 有 一 次 ， 游 轩 出 了 后 门 。 有 个 叫 花 子 老 妇 
向 他 乞讨 ， 他 站 住 详细 问 她 什么 地 方 人 ， 家 中 有 无 子女 ， 因 何 流落 到 北 
平 来 等 等 。 两 人 架 娟 谈话 ， 屋 切 有 如 亲人 。 随 后 把 牧 里 的 钱 都 给 了 她 ， 
还 沉思 迟 迟 不 走 ， 连 回 家 吃 晚饭 的 时 间 都 忘记 了 。 

有 一 点 颇 出 罗 尔 纲 意外 ,就 是 想不到 这 个 茂 声 文坛 的 大 诗人 平日 况 
跟 书 果子 差 个 了 多 少 。 那 时 傅斯年 还 不 曾 和 俞 大 绿 结 婚 ， 晚 土 无 聊 ， 正 
好 证 原 放 也 在 胡适 家 ， 几 乎 每 晚 都 来 打 麻 将 ， 徐 志摩 从 不 参加 。 

罗 尔 纲 看 到 的 是 工作 的 情景 ， 回 到 胡 家 或 不 出 去 的 时 间 ， 若 不 打 麻 
将 ,只 会 是 这 个 样子 。 在 北平 ， 上 课 和 备课 之 外 ， 徐 志摩 还 有 另外 一 种 
生活 ， 罗 尔 纲 就 不 知道 了 ， 屠 就 是 宣 饮 ， 看 戏 , 访 友 。 比 如 3 月 21 日 ， 
胡适 、 徐 志 靡 、 郑 叔 颖 三 人 同 去 东兴 楼 吃饭 ， 客 人 是 一 位 外 图 朋 友 ， 饭 
后 胡 、 徐 、 郑 三 人 又 去 东安 饭店 的 白宫 舞 场 看 跳舞 。 

再 比如 2 月 24 日 到 北平 ,第 二 天 就 去 看 望 林徽因 夫妇 去 了 。 

这 正 是 陆 小 曼 放心 不 下 的 。 

1 月 间 ， 徐 志摩 来 北平 一 次 ， 曾 利用 这 次 北上 之 便 ， 出 关 去 沈阳 看 
望 过 林徽因 。1928 年 8 月 林 微 因 、 梁 思 成 夫妇 回国 后 ， 一 直 在 沈阳 东 
北大 学 建筑 系 任教 。 
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春节 过 后 开学 子 ， 为 何 林徽因 仍 在 北平 呢 ， 徐 志摩 给 小 曼 的 信里 是 
这 么 说 的 一 一 
最 后 要 告诉 你 一 件 我 决 不 曾 意 料 的 事 : 思 成 和 徽 因 我 以 为 他 们 早 
已 加 和 东北， 因为 那 边 学 被 已 开课 。 我 来 时 车 上 见 部 更 生 夫 妇 ， 他 们 也 
说 听 说 他 们 已 早 回 ， 不 想 他 们 不 但 尚 在 北平 而 且 出 了 大 岔 子 ， 惨 得 
很 ， 等 我 说 给 你 听 : 我 昨天 下 午 见 了 他 们 夫妇 俩 ， 着 得 况 像 一 对 狼 
儿 ， 看 了 真 难过 。 你 说 是 怎么 回 事 ? 他 们 不 是 和 周 太太 【 梁 大 小 姐 )、 
思 永 夫妇 同 住 东 直 门 的 吗 ? 一 天 微 因 陪 人 到 协和 去 ， 被 地 自己 的 大 夫 
看 见 了 ， 他 一 见 就 拉 她 进去 检验 ; 诊断 的 结果 是 病 已 深 到 危险 地 步 ， 
目前 只 有 立即 停止 一 切 劳动 ， 到 山上 去 静养 。 孩 子 、 丈 夫 、 朋 友 、 
书 ， 一 切 都 须 隔 绝 ， 过 了 六 个 月 再 说 话 ， 那 真是 一 个 晴天 里 雄 雳 。 这 
几 天 小 夫妻 俩 就 像 是 热 锅 上 的 蚂蚁 直 转 ， 房 子 在 香山 项 上 有 ， 但 问题 
是 电 轴 成 怎么 办 ? 徽 因 又 会 不 得 孩子 ， 大 夫 又 绝对 不 让 ， 同 时 孩子 也 
不 强 。 日 见 黄白 。 你 要 是 见 了 微 因 ， 必 恬 ， 你 一 定 吃 吓 。 她 简直 连 脸 
上 的 骨头 都 看 出 来 了 ， 同 时 脾气 更 来 得 暴躁 。 思 成 也 是 可 怜 ， 主 意 东 
也 不 是 ， 西 也 不 是 。 凡 是 知道 的 朋友 ， 不 说 我 ， 没 有 不 赫 他 们 发 悉 
的 ;真有 些 恬 ， 又 是 爱 莫 能 助 ， 这 岂 不 是 人 生 到 此 天 道 宁 论 9? 
小 曼 的 心理 ， 志 摩 自 然 是 搞 摹 透 了 的 。 看 这 封 信 ， 就 知道 他 是 多 人 么 
的 费心 思 子 。 林 徽 因 在 北平 ， 不 能 说 不 在 ， 既 在 ， 不 能 说 不 去 看 ， 可 你 
看 他 把 林徽因 写 的 有 多 惨 有 多 恬 ， 病 已 深 到 危险 的 地 步 ， 人 已 成 了 一 副 
鬼魅 的 样子 ， 不 光 样 子 难看 ,脾气 更 是 暴 曲 。 这 样 的 一 个 女人 ,纵然 去 
看 看 又 有 何妨 ? 
小 曼 同 了 一 信 ， 闪 中 大 概 说 了 林徽因 病 成 这 样 ， 你 肯定 要 去 病床 前 
大 献殷勤 一 类 的 话 ， 在 下 … 封 信 中 ， 志 摩 又 分 辩 说 一 一 
此 次 相 见 与 上 【次 ] 过 不 相同 ， 半 亦 因 外 有 津 言 ， 格 外 谨慎 ， 相 
见 不 过 三 次 ， 绝 无 洽 快 可 言 。 如 今 徽 因 人 生母 回 子 ， 远 在 香山 ， 音 信和 隔 
绝 ， 至 多 等 天 好 时 与 老 金 、 变 著 等 去 着 她 一 次 。( 她 每 日 有 两 个 钟头 
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可 见 客 .) 我 不 会 伺候 病 ， 无 此 能 干 ， 亦 无 此 心思 : 你 是 知道 的 ， 何 

必 再 来 说 笑 耻 。 

志摩 到 北平 后 ， 两 人 信函 不 断 ， 志 摩 的 多 ,小 曼 的 少 ， 有 深情 的 思 
念 , 更 多 的 是 这 桩 的 犹疑、 挖苦 与 辩 白 。 志 摩 固 然 知 道 小 曼 是 怎样 的 女 
大 ， 小 曼 又 何尝 不 知道 志摩 是 怎样 的 男人 。 在 上 海 ， 志 摩天 天 和 张 幼 仪 
见 固 她 也 不 怕 ， 因 为 她 知道 志摩 不 爱 张 幼 仪 那 样 的 女人 。 在 北京 ， 哪 怕 
志摩 说 一 次 也 不 会 去 看 望 林徽因 她 也 放心 不 下 ， 因 为 她 知道 志摩 爱 的 就 
是 林徽因 这 样 的 女人 。 再 说 ， 志 摩 的 行为 也 确实 叫 人 交心 不 下 ， 还 用 别 
人 说 什么 ， 刚 到 北平 几 天 之 内 ， 就 已 “ 相 见 不 过 三 次 ”了 。 

丈夫 又 找 自己 的 老 和 情人 去 了 ， 这 是 哪个 女人 都 无 法 释怀 的 。 

这 一 年 还 发 生 了 一 件 事 ， 也 证 陆 小 曼 伤 透 子 心 : 滥 婆 去世， 公公 让 
幼 仪 回 厂 石 而 不 让 她 去 ， 大 殖 之 日 也 不 让 她 回去 。 

4 月 上 名 得 知 母 亲 病 重 ， 徐 志摩 很 快 就 赴 回 厂 石 ， 回 来 的 第 一 天 下 
秆 见 幼 仪 也 呵 来 了 ， 便 跟 父 亲 说 要 带 小 学 回来 看 望 母亲 ， 徐 申 如 坚决 不 
允 ， 表示 若 小 曼 来 他 就 走 。 志 摩 很 生气 ,得 于 母 病 ， 不 便 发 作 。 父 亲 说 
等 他 去 上 海 加 来 再 说 ， 当 天 就 去 了 .上 海 。 和 母亲 的 病 还 在 延宕 ， 志 摩 也 加 
了 上 海 家 中 ， 跟 小 曼 商 量 怎样 做 通 父 亲 的 工作 。 考 虑 到 父亲 是 个 吃 软 不 
吃 硬 的 人 ， 说 好 由 小 曼 亲自 去 父亲 的 住处 提出 请 求 。 小 曼 去 了 ， 可 惜 申 
如 先生 不 在 。 仿 是 那 两 天 志摩 的 脚 有 了 毛病 ， 寸 步 难 移 ， 第 二 天 一 天 设 
有 出门 。 误 了 这 个 机 会 。 

等 父亲 从 厂 石 来 电话 ， 方 知人 母亲 又 病 重 ， 让 志摩 赶快 回去 ， 他 问 小 
曙 怎 么 办 ， 父 亲 说 : “及 组 ,你 先 安 于 儿 句 皮 。” 实 际 还 是 不 让 小 曼 回 
去 。4 月 23 日， 母亲 去 世 。 幼 仪 以 干 女 儿 的 身份 参加 了 葬礼 ,而 小 曼 
就 在 上 海 却 不 能 回来 送 婆 婆 的 莫 。 等 于 徐 家 不 承认 她 这 个 儿媳 妇 。 这 一 
来 小 曼 对 徐 家 是 御 底 失望 了 。 

在 这 样 的 心境 下 ,小 曼 还 能 苦 次 天 健 为 师 学 绘画 ， 昌 颇 有 长 进 ， 真 
也 难为 她 了 。 
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6 月 上 旬 ， 徐 志摩 回老家 给 母亲 过 了 “七 七 "，11 日 回 到 北平 ，14 
日 给 小 曼 信 上 说 了 手头 的 持 据 。 从 3 月 到 6 月 四 个 月 间 ， 他 给 上 海 家 中 
的 钱 已 达 三 千 元 ， 除 过 债 账 ， 平 均 每 月 五 百 元 ， 竟 还 不 甫 家 用 。 借 债 都 
把 他 异 怕 了 。16 日 信 上 说 ， 大 气 热 了 ， 他 竟 没 有 可 替换 的 衣服 , “我 家 
真 算 糊 涂 ， 我 的 衣服 一 共 能 有 几 件 ， 此 来 两 件 单 哗 听 都 不 在 箱 内 !” 这 
次 来 北京 ， 带 了 一 些 玉 器 拟 卖 给 外 国人 赚 些 钱 ， 但 效果 不 太 好 。25 日 
信 上 说 ， 他 月 内 不 可 能 回 上 海 ， 内 为 “来 回 票 都 卖 了 垫 用 。 这 一 时 借 钱 
度 日 。 我 在 托 献 海 蔡 我 设法 飞 回 。 不 是 我 乐意 冒险 ， 实 在 是 为 省 钱 。 况 
且 欧 亚 航空 是 极 稳妥 的 ， 你 不 必 过 虑 ”。 

他 去 上 三 几 封 信 ， 小 曼 才 辐 上 一 封 ， 多 是 几 件 事 攒 在 一 起 不 能 不 写 
了 才 写 , 口气 也 不 是 那么 亲热 。 下 面 这 封 信 ， 中 间 一 段 是 托 志摩 给 她 的 
大 侄 儿 在 北京 找 个 事 儿 ， 略 去 ， 原 信 未 署 日 期 ， 看 内 容 是 对 志摩 上 面 两 
封 信 的 回复 一 一 

项 接 信 ， 袍 子 是 嫌 亲 手 放 于 箱 中 ， 在 最 上 面 ， 想 是 又 被 人 偷 去 
了 。 家 中 是 都 已 可 到 一 件 也 没有 。 你 也 须 察 一 下 问 一 问 才 是 ， 不 要 只 
说 家 中 人 乱 ， 人 须知 你 比 谁 都 乱 呢 。 现 在 家 中 也 没有 什么 衣服 了 ,你 东 
放 两 件 西 存 两 件 ， 体 还 是 自己 记 记 清 ， 不 要 到 时 来 怪 旁 人 。 我 是 自 幼 
不 会 理 家 的 ， 家 里 也 一 向 没有 干净 过 ， 可 是 倒 也 不 见得 怎样 住 不 惯 。 
俺 我 这 样 的 太太 要 能 同 骨 太太 那样 能 料理 老 节 是 恶 怕 有 些 难 吧 ， 天 下 
实在 很 难 有 完美 的 事 呢 。 

玉器 少 带 两 件 也 好 你 看 着 办 吧 。 

醋 无 钱 回 家 何必 拼命 呢 ， 飞 机 还 是 不 坐 为 好 。 北 京 人 多 朋友 多 玩 
处 多 ， 当 然 爱 住 ， 上 海 房子 小 又 乱 地 方 又 下 流 ， 人 又 不 可 取 ， 还 有 何 
可 留恋 呢 ! 来 去 请 便 吧 ， 浊 地 本 留 不 得 雅 土 ， 夫 复 何 言 

“飞机 还 是 不 坐 为 好 "， 早 在 6 月 间 小 曼 就 给 了 这 个 忠告 。“ 不 坐 ” 
旁 加 了 四 个 小 圈 ， 以 示 郑 重 。 可 谁 义 能 想到 ， 徐 志摩 会 穷 色 连 返 程 的 火 
车 票 都 卖 了 救急 呢 。 

也 是 这 次 回 北平 ， 志 摩 带 来 小 受 的 画作 ， 朋 友 聚 会 时 忍 不 住 拿 去 让 











人 家 品评 品评 。 

6 月 14 日 是 个 星期 大 ， 中午- 一 伙 朋 友 聚 会 ， 他 拿 出 小 曼 的 画作 
里 面 有 临 慕 的 ， 凌 叔 华 看 了 ， 说 原 卷 太 差 ， 该 看 看 好 些 的 作品 。 金 后 霖 
和 丽 琳 张大 了 眼 。 说 小 曼 这 孩子 真 聪明 ， 这 样 联 明 的 人 待 在 上 海 糟 了 可 
惜 。 他 们 都 认为 上 海 是 个 极 糟 的 地 方 。 小 曼 的 一 幅 山 水 长 轴 ， 邓 以 熏 看 
了 颇 夸 奖 ， 要 拿 去 装 楼 ， 社 好 了 他 要 先 题 字 。 杨 理 佛 也 答应 题字 。 

金 后 霖 和 丽 琳 甚至 求 小 曼 送 画 ， 杨 宗 和 其 也 求 小 曼 画 肩 面 。 


跤 上 清闲 下 来 ， 硼 遂 也 会 上 楼 来 聊天 。 

3 月 5 日 晚 ， 胡 适 来 了 ， 志 靡 拿 出 艾 略 特 的 诗集 ， 胡 通读 了 几 首 
丝毫 不 懂得 ， 甚 至 不 觉得 是 诗 。 志 新 又 拿 乔 仍 斯 等 人 的 东西 给 他 看 ， 他 
更 不 慌 了 。 有 的 连 志摩 也 承认 不 很 民 得 。 志 摩 解释 说 ， 这 些 新 诗人 有 些 
经 验 是 我 们 没有 的 ， 所 以 我 们 不 能 用 平常 经 验 来 评判 他 们 的 作品 。 

胡适 说 ， 他 们 也 许 有 他 们 的 特殊 经 验 ， 到 底 他 们 不 曾 把 他 们 的 经 验 
写 出 来 。 志 靡 便 列 举 一 些 现代 名 人 推 许 艾 略 特 的 话 ， 然 而 最 终 也 不 能 让 
胡适 心服 。 

“不 要 忘 了 ,” 胡 适 说 , “小 脚 可 以 受 一 千年 的 人 们 的 欧美 ， 八 股 可 
以 第 章 五 百年 的 士大夫 的 心思 ! 孔 老 二 说 ， 知 之 为 知之 ， 不 知 为 不 知 是 
知 也 ,这 是 不 可 磨灭 的 格言 ， 可 以 防身 。”0 

住 在 胡 家 ， 志 靡 做 的 一 件 最 可 称道 的 事 ， 是 为 《 醒 世 姻缘 》 这 本 书 
写 了 篇 长 序 。 这 事 本 该 胡适 做 的 ， 他 觉得 志摩 做 合适 ， 就 让 志 产 做 了 。 

去 年 夏天 在 上 海 ， 徐 志摩 就 看 过 这 部 书 ， 是 在 病 中 。 当 时 胡适 还 没 
搬 到 北京 ， 他 问 胡 适 借 小 说 用 ,胡适 给 了 他 一 部 木版 的 《 醒 世 姻缘 》， 
两 大 函 ,二 十 大 本 。 打 开 看 时 ， 纸 是 黄 得 发 焦 ， 字 印 得 不 清亮 ， 线 装 都 
已 断 线 ,每 页 上 又 全 有 襄 鱼 的 靖 迹 ， 脆 薄 得 像 竹 衣 ， 一 沾 手 就 破裂。 他 
躺 在 床上 略 略 一 翻动 ， 纸 片 就 像 蝴 蝶 粉 玛 似 的 ， 有 挂 宕 的 ， 有 侈 张 的 ， 
有 飞扬 的 ， 这 才 悟 出 木版 书 原 是 备 供 不 备 看 的 , 这 二 十 大 本 如 何 看 得 


仙 《 骨 适 移 日记 》( 手 匡 本 ) 第 10 册 ， 台 湾 远 流出 版 公司 版 
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完 。 结 果 是 看 不 到 半 本 就 放下 了 。 隔 一 天 胡适 来 看 他 ， 问 看 得 如 何 ， 他 
皱 着 膨 说 这 部 书 实在 不 好 伺候 ， 手 拿 着 本 子 心里 直 怕 它 变 了 蝴 晤 ,故事 
再 好 也 看 不 进去 。 胡 适 大 笑 说 ， 这 也 难怪 你 ， 但 书 是 真 不 坏 ， 这 样 吧 ， 
亚 东 正 在 翻印 这 部 书 ， 有 一 份 校 样 在 我 那里 ， 洋 纸 纯 铅字 ， 外 加 标点 ， 
醒目 得 多 ,我 送 那 一 部 给 你 看 皮 。 他 一 看 就 入 了 迷 ， 不光 他 入 了 迷 ， 连 
小 曼 也 人 了 迷 。 

亚 东 的 清 样本 一 直 留 在 胡适 这 里 ， 来 北京 也 带 来 了 。 亚 东 年 年 催 衣 
适 作 序 ， 他 想 考证 出 这 本 书 的 作者 西周 生 是 谁 ， 五 六 年 米 - 直 放 着 。 这 
年 7 月 补 ， 痢 放 暑假 前 ， 胡 适 把 志摩 关 在 家 里 待 着 ， 关 了 四 天 ， 志 摩 就 
写成 了 这 篇 长 序 。 序 里 不 光 写 了 这 部 书 的 文学 价值 ， 也 守 了 他 对 夫妻 关 
系 ， 对 人 生 的 感慨 。 

胡适 后 来 写 万 字 的 《 醒 世 姻缘 传 考证 》， 一 并 附 在 亚 东 的 标点 
本 里 出 版 。 在 《后 记 一 》 中 ， 对 志摩 的 长 序 给 了 很 高 的 评价 ， 说 是 他 一 
生 最 长 的 ， 最 着 严 的 议论 文字 了 。 











1931 年 暑假 开学 前 ， 人 徐 志 产 在 北平 和 上 海 之 问 来 钙 奔 波 了 八 次 ， 
用 他 的 话说 是 犯 了 “ 驿 马 命 "。 

听 起 来 很 多 ， 一 分 析 哪 次 都 是 必须 : 1 月 份 去 北平 又 去 沈阳 看 望 林 
徽 因 ， 一 去 一 回 是 两 次 ; 2 月 份 春季 开学 ,一 次 ; 4 月 份 母亲 病故 ， 一 
去 一 回 是 两 次 ; 6 月 份 给 母亲 过 “七 七 "， 一 去 一 回 是 两 次 ; 放 暑 假 回 
来 一 次 。 总 共 就 是 八 次 了 。 

秋季 开学 后 ， 决 心 把 家 撒 到 北平 。 实 在 硅 波 不 起 了 ， 也 实在 拖 不 动 
上 海 家 中 巨大 的 开销 了 。 

9 月 30 日 课 后 ， 应 王 叔 鲁 之 约 ， 与 张 昧 慈 一 起 去 什 坊 院 看 房子 ， 
做 搬家 北平 的 打算 。 那 处 房子 是 全 地 板 ， 又 有 洗澡 闻 ， 只 是 院子 太 小 ， 
屎 不 适宜 ， 他们 不 想 要 。 后 来 再 没有 去 看 房子 。 若 小 曼 不 来 北平 ， 他 在 
这 里 另 开门 户 ， 更 增 费 用 ， 也 不 是 道理 。 


加 《楼 世 网 缚 传 考证 》， 第 72 页 ，《 昌 适 作品 集 》 第 17 册 ， 人 台湾 远 流出 版 公司 。 





这 一 学 期 ， 志 摩 成 为 北大 的 研究 教授 ， 也 叫 基金 教授 ， 在 教授 中 薪 
金 是 最 高 的 且 保 证 能 及 时 领 到 。 他 的 课程 是 : 了 哈代 、 雪 菜 、 近 代 诗 、 二 
年 级 的 翻译 。 每 周 八 课时 。 女 子 大 学 的 课 还 兼 着 。 

忙 是 忙 些 ， 精 神 上 还 是 很 丛 快 的 。 只 是 经 济 上 ， 因 为 要 维持 上 海 家 
中 医大 的 开销 ， 总 也 翻 不 过 身 来 ， 让 他 烦恼 也 让 他 丧气 。 

求 好 有 两 宗 房 地 产生 意 ， 如 果 成 功 ， 可 以 得 到 相当 的 佣金 。 一 宗 是 
葡 百 里 的 房子 要 出 售 ， 而 何 竞 武 要 在 上 海 买房 子 。 芮 边 都 收 佣金 ， 一 般 
侦 金 基 二 厘 五 ， 一 边 收 一 半 ， 若 以 五 万 元 成 交 ， 二 厘 五 是 一 千 二 百 五 十 
元 。 再 一 宗 是 承 大 雨 有 块 宅地 要 出 入。 一 时 还 找 不 下 买主 ， 就 是 托 人 找 
下 了 ， 另 一 半 俩 金 也 不 是 他 的 ， 仍 以 五 万 元 算 ， 也 有 六 百 多 元 。 两 宗 合 
起 来 就 是 将 近 两 千 元 ， 这 可 是 一 笔 不 小 的 款项 。 

10 月 23、29 两 日 ， 给 陆 小 坚 的 信 上 ， 主 要 都 是 说 这 两 笔 交 易 的 
事 。 注 百 里 要 出售 的 房子 ， 是 他 在 富国 门路 的 私宅 。 此 时 和 鞠 百 里 被 先 介 
石 扣押 在 南京 ， 家 中 经 济 捕 据 ， 他 的 妻子 左 梅 夫人 拟 出 售 住宅 以 救急 。 
做 这 种 事 ， 总 觉得 与 自己 的 身份 不 相符 ， 但 又 架 不 住 高 额 傅 金 的 引诱 , 
还 是 一 步 一 步 地 做 了 下 去 。10 月 29 日 给 小 曼 的 信 中 说 一 一 

车 怎样 了 ? 绝对 不 能 再 养 的 了 

大 雨 贝 当 路 那 块 地 立即 要 卖 ,他 要 我 们 给 他 想法 。 他 想 要 五 万 
两 ， 此 事 瑞 午 有 去 路 和 否 ? 请 立即 回信 。 如 瑞 午 无 其 把握 ， 我 即 另 通 别 
人 设法 。 事 成 我 要 二 厘 五 的 一 半 。 如 有 人 要 ,最 高 出 价 多 少 立即 来 
倍 ， 卖 否 由 大 十 决定 。 

明日 我 叫 图 南汇 给 你 二 百 元 家 用 (十 一 月 份 )， 但 千 万 不 可 到 手 
就 完 ， 我 们 的 穷 运 还 没有 到 底 ; 自己 再 不 小 心 ， 更 不 开设 想 , 我 如 有 
不 花 钱 的 飞机 坐 ， 立即 回去 ,不 党 生意 成 否 。 我 真是 想 你 ， 想 极 了 1! 

信 中 说 的 车 ,是 小 轿车 ， 有 人 注 为 黄 包车 了 ?， 那 是 小 看 徐 陆 的 家 境 
与 派头 了 。 就 不 想 想 ， 黄 包车 还 用 “ 养 ” 吗 ? 

小 曼 收 到 信 后 ， 因 为 事情 复杂 ， 信 上 说 不 清楚 ， 便 回 了 封 短信 














团练 子 闫 选编 《 爱 异 小 杞 》 第 145 页 脚注 ， 经 济 日 报 出 版 社 2000 年 3 月 版 。 
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摩 : 你 来 不 来 ， 今 天 还 不 见 来 电 ， 我 看 事情 是 非 你 回来 不 成 ， 你 

不 是 为 钱 ， 不 坐 回 火 车 吧 。 况 且 这 种 钱 不 伤风 化 的 ， 小 颇 不 也 是 如 此 
起 家 的 吗 ? 你 不 要 乱 想 ， 来 吧 。 火 雨 们 转交 ， 我 到 现在 才 履 。 也 许 此 
信 不 这 你 了 @。 

此 信 无 日 期 ， 当 是 接 到 志摩 上 面 的 信 ， 一 时 又 不 兄 志 摩 同 来 ， 便 写 
这 封 信 催 他 快 回 。 “也许 此 信 不 达 你 了 ”， 是 说 不 等 信 到 志 崎 就 南下 了 。 
事实 是 志摩 因为 等 飞机 ， 等 了 好 几 天 .直到 11 月 11 日 才 乘 飞机 南下 。 
这 封 信 和 是 看 到 了 的 。 

一 般 人 都 认为 这 是 徐 志 阐 与 陆 小 曼 的 最 后 一 次 通信 。 错 了 。 在 此 之 
后 ,11 月 9 日 ， 志 痒 还 给 小 曼 写 了 一 入。 前 半 部 分 是 这 样 的 一 一 

这 可 真 急 死 我 了 ，、 我 不 说 托 汤 汞 和 设法 坐 小 张 的 福特 机 吗 ? 好 容 

易 五 号 晚上 ， 尔 和 来 信 说 ,七 号 顾 少 川 走 ， 可 以 附和 来 。 我 得 意 极 了 。 
东西 我 知道 是 不 能 多 带 的 ， 我 就 单 买 了 十 几 个 沙 营 ， 胡 沈 的 一 火 复 
子 ， 专 为 孝敬 你 的 。 谁 知 六 号 晚上 来 电 说 : 七 号 不 走 ， 政 八 号 ; 八 号 
又 不 走 ， 改 九 号 ; 明天 (十 号 ) 本 来 去 了 ,凭空 天 津 一 响 炮 ， 小 顾 又 
不 能 走 。 方 才 尔 和 和 通电; 竟 连 后 天 走 得 成 否 部 不 说 了 。 你 说 我 该 多 么 
着 急 ? 我 本 想 学 一 个 飞 将 军 从 天 而 降 ， 给 你 一 个 意外 的 惊喜 ， 所 以 不 
曾 写 信 。 同 时 你 的 们 来 ， 说 又 病 的 话 ， 我 看 避 了 简直 的 。 咳 ! 我 真 不 
知 怎 么 说 ， 怎 么 起 才 是 。 冬 ! 你 也 太 不 小 心 了 ， 如 果真 是 小 产 ， 这 瘟 
赚 怎 么 算 ? 我 为 此 待 了 这 两 天 ， 又 急于 体 的 身体 ， 满 想 一 鹏 跨 到 ， 飞 
宙 六 小 时 即 可 到 南京 ， 要 快 当晚 十 一 时 即 可 到 沪 ， 又 不 花 本 ; 那 是 多 
痛快 的 事 ! 谁 想 又 被 小 鬼 的 钨 声 给 耽误 了 ， 真 可 恨 ! 

接 下 来 说 孙 大 南 的 地 ， 原 本 是 押 给 营业 公司 的 ， 时 间 快 到 了 ， 他 急 
于 脱手 等 等 。 又 说 北京 衣 言 上 四起， 很 不 安全 ， 真 要 走 不 成 ， 他 打算 去 瑟 
报 华 家 住 几 天 再 说 。 还 有 他 回 上 海 只 能 侍 三 五 日 便 和 项 赶 加 的 原因 。 

为 什么 那么 多 研究 者 ， 都 没有 注意 到 这 封 信 呢 ,不 怨 研 究 者 ， 得 经 
陆 小 曼 。1935 年 秋 赵 家 壁 和 陆 小 曼 商 量 编辑 《志摩 全 集 》 书 信 部 分 时 


外 《胡适 中 稿 及 秘 草 书信 )， 第 34 册 第 553 页 ， 黄 山 书社 1994 年 12 月 版 。 





志摩 那些 在 北京 的 朋友 们 的 响应 ， 并 木 怎么 积极 ， 无 泰 之 下 ， 小 曼 只 好 
交 出 志摩 这 多 少年 给 她 的 信 ， 证 赵 家 壁 去 编 。 想 来 交 出 之 前 ,小 曼 会 大 
致 地 编排 一 下 时 间 顺 序 ， 不 知 出 于 什么 考虑 ， 这 封 这 么 重要 的 ， 一 眼 就 
可 以 看 出 大 致 时 间 的 信 ， 被 定 为 1928 年 5 月 9 日 写 的 ， 按 这 个 时 间 编 
在 《志摩 全 集 》 里 。 后 来 的 编者 又 以 此 作 母 本 ， 编 入 各 种 《 徐 志 摩 书 信 
集 》 里 了 。 

这 当然 也 是 因为 志摩 此 信和 末尾 只 署 “ 九 日 "。 稍 为 用 心 ,年 与 月 不 
难 勘定 。 一 是 1928 年 5 月， 志摩 尚 在 上 海 ,6 月 才 离 沪 经 日 本 赴 美国 ， 
11 月 中 名 回 较 ，12 月 才 去 北京 看 望 梁启超 的 病情 。 二 是 能 坐 福特 机 来 
去 的 小 张 是 张 学 舟 。 东 北 易帜 ， 张 学 良 归 顺 中 央 ， 在 1928 年 12 月 ， 此 
前 他 的 飞机 怎 可 能 从 北京 飞 往 南 京 昵 。 只 有 到 了 1931 年 ， 张 学 良 主 政 
华北 ， 顾 维 钧 〈 少 川 》 协助 张学良 办 外 交 ， 才 会 有 这 样 的 事情 。 

这 封 信服 重要 的 ， 不 是 确定 徐 志摩 离 京 前 的 心态 ， 而 是 对 徐 志 摩 匆 
匆 返 回 北平 提供 了 另 一 种 更 为 高 尚 的 解释 。 过 去 都 说 徐 志 靡 所 以 匆匆 赶 
回 北 平 ， 是 为 了 听 林 徽 因 在 协和 小 礼堂 的 讲演 ， 是 为 情 而 死 。 有 了 这 封 
信 ， 现 在 可 以 说 ， 去 听讲 演 是 真 的 ， 就 是 没有 这 个 讲演 ， 徐 志摩 也 要 很 
快 赶 回 北平 。 原 因 在 此 信 的 第 三 段 中 讲 到 了 一 一 

我 此 行 专 为 看 你 : 生意 能 成 固 好 ,否则 我 也 顾 不 得 。 且 走 频 不 
易 ， 因 北大 同人 痢 相 约 表 示 精 神 ， 故 即 成 行 亦 须 于 三 五 日 内 赶 回 ， 恺 
你 失望 ， 故 先 说 及 。 

所 谢 北 大 同人 ， 就 是 北大 的 教授 们 ， 所 谓 表 示 精 神 ， 就 是 要 在 日 寇 
步 步 进 扣 ， 东 北 局 势 危 急 ， 华 北 几 将 不 保 的 国难 时 刻 ， 表示 他 们 同 仇 敌 
心 的 抗日 信念 。 

可 惜 的 是 ， 这 封 信 ， 小 曼 多 半 没 有 看 到 。 大 约会 在 志摩 离开 上 海 的 
当天 或 之 后 的 一 两 天 才 会 收 到 。 
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第 十 五 章 云游: 轻 轻 的 我 走 了 


乘 飞 机 南下 ， 又 乘 飞 机 北上 ， 可 说 是 云游 了 。 徐 志摩 写 过 一 首 诗 叫 
《云游 》， 去 世 后 出 版 的 一 本 诗集 也 叫 《 云 游 }。 且 借 了 这 题名 还 有 他 那 
句 著名 的 诗 ， 考 察 他 生命 中 最 后 的 这 段 时 光 吧 。 

从 10 月 29 日 决定 南下 ， 到 飞机 失事 ， 共 是 二 十 一 天 (10 月 30 日 
至 11 月 19 日 )。 以 11 月 11 日 南 飞 为 界 ， 又 可 分 为 前 后 两 个 时 段 ， 前 
一 时 段 是 在 北京 的 十 二 天 ， 后 一 时 段 是 在 上 海 的 九天 ， 其 中 最 后 一 天 是 
在 南京 到 北京 的 途中 。11 日 竺 在 第 二 个 时 段 。 

且 逐 日 排查 ,看 这 些 日 子 都 见 了 些 什 么 人 ， 做 了 些 什 么 事 。 

先 看 第 一 个 时 段 。 

已 说 好 坐 送 顾 维 钩 去 南京 的 张学良 座机 ， 顾 维 钧 因 故 一 再 展期 ， 徐 
志摩 也 就 跟着 不 断 展 期 ， 常 是 说 要 走 了 却 不 能 走 。 这 一 次 一 次 的 展期 ， 
让 他 在 南 归 前 ， 几 乎 见 到 了 北平 城 里 所 有 的 朋友 。 这 也 是 上 将 的 特意 安 
排 肥 。 一 次 次 的 见面 ， 就 是 一 次 次 的 告别 仪式 。 

最 早 为 志摩 送行 的 ， 应 当 说 是 刘 半 农 。 " 徐 志 摩 南 下 上 海 ， 刘 半 农 
邀集 友好 为 徐 钱 行 。 一 个 月 之 后 ， 徐 志摩 四 飞机 失事 遇难 ， 刘 半 农 给 他 
送 去 一 副 挽联 委 ; ' 一 夕 清谈 成 水 识 ， 万 山 浓 雾 将 诗 魂 。'" 了 

这 里 说 的 一 个 月 ， 只 是 略 数 ， 得 徐 志摩 有 了 要 回 南 的 意向 之 后 ， 才 








外 认 辅 叔 《 刘 半 农 与 赵 苑 任 》， 座 著 《 乐 坛 谈 往 》 第 350 页 ， 华 乐 出 版 村 1995 年 9 月 版 。 





有 送行 的 事 。 

还 曾 和 甬 佛 西 长 谈 。“ 某 夜 ， 我 们 在 勺 园 小 集 ， 记 得 正 是 深秋 阴 铬 
天 气 ， 北 风 虎 虎 的 刊 着 窗 纸 ， 落 时 纷纷 在 院内 卷 起 。 能 驴 炉 火 ， 一 杯 清 
茶 ， 我 们 互 火 心 曲 ， 他 说 往事 如 梦 ， 最 近 颇 想 刘 前 线 去 杀 敌 1 他 俱 不 能 
战 死 在 沙场 上 ! 他 什么 样 的 生活 经 历 都 已 经 记 ， 只 没有 过 战场 上 的 生 
活 ! 他 觉得 死 在 战场 上 是 今日 诗人 最 好 的 归宿 

时 间 是 从 “深秋 ”上 推断 的 ， 只 会 在 南 行 前 人 不久。 剑 园 在 棵 大 旁 
边 ， 或 许 就 是 这 次 出 城 顺便 去 看 望 了 在 清华 教书 的 叶 公 超 。 

11 月 上 旬 某 日 ， 和 叶 公 超 闲 谈 。 谈 笑 间 神采 飞扬 地 说 ;:“ 明 天 -起 
去 上 海 吧 ! 机 票 来 辐 免 费 。 

“没事 去 上 海 ,不 去 !” 叶 说 。 志 摩 一 直 然 三 他 去 玩 玩 ， 他 坚持 不 
去 2。 

还 见 过 许 地 山 。 在 前 门 拥 挤 的 人 群 人 ,志摩 和 梁思成 、 林 微 央 夫妇 
在 一 道 。 

“地 山 ， 我 就 要 回 南 了 呢 。 ”志摩 说 。 

“什么 时 候 再 回 到 北平 来 ?” 

志摩 悠然 的 带 着 玩笑 的 态度 说 道 :“ 郑 倒 说 不 上 ， 也 许 永 不 再 回来 
了 To” 

若 来 许 地 山 给 郑振铎 复述 最 后 这 名 话 时 ,觉得 志摩 的 话 颇 有 些 “ 语 
识 ”。3 

11 月 9 日 去 看 望 痰 瞄 华 说; “ 明 早 要 御 风 南 去 。” 闭 坡 华 有 个 小 
子 ， 上 面 抄 着 一 篇 志摩 的 记 游 文章 ， 并 戏 题 志摩 先生 千古 。 无 意 中 给 志 
摩 看 了 ， 志 摩 阅 :“ 娃 能 就 千古 了 呢 ? ”中 

第 二 天 没有 飞 成 ， 跟 闭 通 电话 时 ， 闭 问 为 何 还 在 ,志摩 顽皮 地 笑 着 
说 ;“ 风 太 大 ， 吹 回来 了 了 1" 








艰 紫 西 《 忆 志 麻 》， 转 引 自 庚 德 明 《 梦 书 怀 人 录 》 第 121 一 122 页 ， 汉 语 大 词典 出 版 社 1996 年 8 月 版 。 
叶 公 址 《新 月 挤 旧 一 一 志 徐 志摩 二 三 事 》， 叶 著 《 新 月 剑 旧 》 第 174 页 ， 学 林 出 版 社 1997 年 12 月 版 - 
郑 振 鲜 《 二 志摩》， 载 1931 年 12 月 8 日 《北平 蝴 报 》 学 园 副刊 。 

方 令 黎 《志摩 是 人 人 的 天 友 》， 载 《新 月 }》1932 年 第 4 从 第 1 期- 

妆 椒 华 《 志 齐 真 的 不 同 来 了 吗 ?》， 载 1931 年 12 月 6 日 《北平 晨报 》 学 轩 副 刊 。 
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约 11 月 10 日 ,在 梁思成 家 闲 坐 。 这 天 吴 其 咏 从 打 启 铃 家 出 来 ， 遇 
见 梁 思 成 ， 梁 邀 他 去 家 里 坐 坐 ， 同 去 的 还 有 叶 公 超 。 一 进门 梁 喊 : “ 客 
人 来 了 !” 

“ 哪 一 位 客人 ?” 林 微 因 在 里 边 问 。 

“其 公 其 昌 。” 梁 思 成 在 外 面 管 应 。 

“ 噢 1! 其 时， 难得 !” 也 在 里 面 坐 着 的 徐 志摩 从 沙发 上 跳 了 起 来 ， 等 
吴 其 昌 和 时 公 超 进去 ， 志 摩 用 香烟 头 指 指 吴 ， 对 林徽因 说 : “我 们 表 兄 
弟 啊 ， 其 昌 是 我 表 弟 。 你 比 我 小 几 岁 ? 八 岁 ? 你 还 没有 知道 ?” 

“知道 ， 好 像 听 短 黎 说 过 。 

“ 匡 先 生 ， 你 们 怎么 啦 ? 抵制 日 货 ? 给 你 一 篇 文章 ， 吓 得 我 窗帘 都 
不 敢 买 了 ;你 瞧 1 我 们 的 窗 ， 还 裸体 站 着 1!” 林 徽 因 说 。 

后 来 徐 志 摩 还 亲手 狂 开 一 只 蜜 橘 ， 大 半 只 吴 其 昌 吃 ,小 半 自 家 
吃 呈 。 

11 月 10 日 ,与 陶 孟 和 、 沈 性 仁 夫妇 谈话 二 小 时 ， 有 时 趣味 横生 ， 
有 时 郑重 2。 

同日 ,在 景山 东 大 街 遇 见 同 作 人 ， 志 摩 说 还 没有 送 你 《猛虎 集 }2。 

10 日 晚 ， 参加 宣 请 英国 柏 雷 博士 的 茶会 。 林 微 因 也 去 了 。 柏 雷 博 
士 是 英 图 作家 曼殊 斐 尔 的 姊 上 ,来 中国 开 太平 洋 会 议 ， 志 摩 十 分 股 勤 ， 
硕 望 可 以 再 从 柏 雷 口中 得 到 些 曼 殊 非 尔 早年 的 影子 。 时 间 所 限 ， 茶 会 后 
匆匆 便 散 了 。 他 和 林 两 人 出 来 ,在 总 布衣 同 口 分 手 。 当 时 还 不 知道 明天 
能 不 能 飞 成 ， 飞 机 改过 三 次 期 ， 他 说 如 果 青 改 下 去 他 便 不 走 了 。 

回 到 胡适 家 ， 移 知 明天 要 南 飞 。 又 来 梁 家 , 适 过 梁思成 和 林徽因 另 
有 约会 刚 出 去 ， 坐 了 一 会 儿 ， 喝 了 一 壶 茶 ， 等 不 来 主人 ， 在 桌 上 写 个 便 
条 离 去 。 林 回来 很 晚 ， 听 说 徐 来 过 ， 到 桌 上 一 看 ， 徐 写 的 是 : “ 定 明 早 
六 时 起 飞 ， 此 去 存亡 不 卜 …… ” 

林 一 看 证 住 了 ， 心 中 一 阵 不 痛快 ， 忙 给 志摩 去 了 个 电话 。 

















加 只 其 旧 《 徐 志摩 在 家 乡 )， 载 1932 年 12 月 12 日 《北平 情报 》 学 国 副 刊 。 
国 耳 秋 和 《我 们 所 爱 的 朋友 》， 起 1931 年 12 月 8 日 《北平 展 报 》 学 园 剖 刊 。 
国 周作 人 《志摩 纪念 )，《 新 月 )》1932 年 第 4 卷 第 1 期 。 





“你 放心 ,” 志 摩 说 , “很 稳当 的 ， 我 还 要 留 着 生命 看 更 伟大 的 事迹 
呢 ， 哪 能 便 死 ?” 了 

这 更 伟大 的 事迹 若 可 具体 地 说 ， 小 点 说 是 指 林徽因 将 在 协和 小 礼堂 
作 的 关于 中 岗 建 筑 的 报告 ， 大 点 说 该 是 全 民族 的 抗日 行动 吧 。 


再 看 后 一 时 段 。 

11 日 晨 六 时 由 北平 起 飞 ， 十 二 时 到 南京 后 去 看 望 张 歼 海 、 韩 酒 内 
夫妇 ， 谈 至 夜晚 ， 张 病夫 妇 送 徐 三 火车 晚 十 一 时 抵 泸 。 

12 日 在 家 。 

13 日 晚上 ， 俘 达 夫 来 徐 家 。“ 在 他 透 准 之 肠 ， 从 北平 飞 回来 的 第 二 
天 晚上 ， 我 也 真是 偶然 的 ， 真 真是 偶然 的 ， 间 到 了 他 的 富里 。 那 一 大 晚 
上 ， 因 为 有 许多 朋友 会 聚 在 那里 的 缘故 ， 谈 谈 说 说 ， 竞 说 到 了 十 二 点 
过 。 临 走 的 时 候 ， 还 约 好 了 第 一 天 晚上 的 后 会 才 慈 分散， 但 第 二 天 我 没 
有 去 ， 于 是 就 永久 失去 了 见 他 的 机 会 了 - ”2 

14 日 上 午 ， 到 刘海 桶 处 观看 刘海 痛 从 半 外 带 回 的 新 作 。 中 午 在 罗 
隆基 处 午餐 ， 午 后 复 至 海 票 处 @。 这 大 下 午 邢 幢 举 因 病 赴 无 锡 休 养 ， 行 
前 得 知 志摩 回 沪 ， 即 赴 志 摩 富 所 求 见 ， 椒 遇 ， 留 一 名 片 即 去 。 志 摩 回 
寅 ， 即 写 一 便签 ， 嘱 仆人 转送 ， 信 中 说 : “得 片 至 慰 。 此 番 匆 匆 回 南 ， 
事前 不 及 通知 、 今 日 午后 来 得 不 巧 ， 我 又 因 事 外 出 。 我 已 决定 明日 赴 
碳 ， 后 日 夜 车 到 宁 。 一 切 容 后 本 谈 。@@ 

11 月 15 日 ， 回 碳 石 老家 。 第 .二 大 没有 思 来 ,在 老家 多 待 了 一 天 。 

17 日 下 午 ， 回 到 上 海 。 原 拟 当 晚 赴 宁 ， 行 前 与 小 曼 大 吵 起 来 。 志 
摩 劝 小 曼 戒 了 政 片 ， 苦 口 婆 心 地 说 : “局 ， 我 爱 你 ， 深 深 地 爱 着 你 ， 所 
以 劲 你 把 鸦片 束 掉 ， 这 对 你 身体 有 害 。 现 在 你 瘦 成 什么 样子 ， 我 看 了 ， 
真 伤心 得 很 ， 我 的 巾 啊 !” 不料 小 坚 听 了 ， 大 发 雷 土 ， 随 手 把 烟 枪 往 志 





《 困 重 因 文 集 》， 文 学 卷 第 4 一 5 下， 月 论文 岂 出 版 杜 1999 年 4 月 版 。 
《 邦 达 夫 全 集 }， 第 3 卷 第 150 页， 浙江 文 也 出版 村 1992 年 2 月 懂 。 
刘海 票 《 志 单 的 死 》 ， 出 处 撩 记 。 

转 引 月 陈 了 善 《 文 人事》， 第 118 页 ， 浙 江 文艺 出 版 社 1998 年 8 月 版 。 
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摩 的 脸 上 折 去 。 志 摩 赶 快艇 开 ， 金 丝 眼镜 掉 在 地 上 上， 玻璃 碎 了 了 。 志 摩 
把 之 下 离 家 外 出 。 晚 上 陆 母 责怪 小 曼 ， 小 曼 心 灰 意 冷 又 气愤 难 平 ， 写 
了 一 封 措 词 刻 毒 的 信 放 在 志摩 桌 上 ， 以 为 志摩 晚上 回来 会 看 到 。 

当晚 志摩 没有 回 家 ， 在 陈 定 山 家 里 谈 了 一 夜 。 见 有 现成 的 烟 枚 ， 咱 
着 也 来 一 口 ， 定 出 夫人 说 : “你 不 是 不 吸 的 吗 ?” 志 靡 苦笑 地 说 : “我 要 
尝 尝 看 到 底 是 什么 洲 味 。 2 

18 日 上 午 ， 志 摩 在 陈 定 出 家 ， 托 查 猛 济 约 曹 聚 仁 第 二 天 同 往 苏州 
访 章太炎 先生 。 当 天 下 午 志摩 回 家 后 ， 改 变 主意 ， 又 打 电 话 告诉 查 猛 济 
取消 前 约 ， 不 去 苏州 了 。 事 情 不 急 ,晚上 查 猛 济 才 来 告诉 曹 罕 仁 说 志摩 
次 展 要 飞 北 平 ， 去 不 成 苏州 了 ， 以 后 再 说 @。 

志摩 所 以 改变 主意 不 去 苏州 ， 是 因为 回 家 后 看 了 小 曼 放 在 桌 上 的 
信 。 当 时 志摩 悲愤 交加 却 又 气 角 无 语 ， 没 和 小 曼 说 一 句 话 ， 荫 便 抓 起 一 
条 裤子 换 上 ， 提 起 平日 出 门 的 箱子 就 走 。 这 一 切 小 曼 和 她 母亲 都 看 在 眼 
里 , 却 无 法 阻拦 ， 只 能 眼睁睁 地 看 着 志摩 离 家 出 走 。 志 摩 一 走 ， 小 曼 就 
后 悔 了 ， 也 后 怕 了 ,第 二 天 上 午 赶紧 写 了 封 长 信和 寄 往 北平 ， 给 志摩 认 
错 。 金 信和 如 下 一 一 

前 天 晚上 我 亦 不 知 怎样 写 的 那 封 信 ， 我 真是 没有 口 的 人 了 ， 我 心 

里 为 难 我 亦 不 管 你 受 得 受 不 得 我 ， 我 丧 里 棚 涂 的 写 了 那 封 信 ! 我 这 才 
受 悔 呢 ! 还 来 得 及 么 ? 你 加 我 亦 好 ， 和 她 我 亦 该 ， 我 没有 再 说 话 的 权 
了 1 我 轧 心 么 ? 我 爱 ! 你 是 不 会 怨 我 的 亦 决 不 加 我 我 知道 的 ! 可 是 我 
自己 明白 了 自己 的 错 比 体 马 我 还 难受 呢 1 我 现在 已 经 拿 回 那 信 了 ， 你 
锐 我 吧 1 忘记 了 那 封 被 一 时 情感 激 出 来 的 满 无 诚意 的 信 吧 ! 实在 是 因 
为 我 那天 晚上 叫 娘 器 得 我 心 灰 意 濑 的 ,仿佛 我 那 时 间 犯 了 多 大 的 罪 似 
的 ， 恨 不 能 在 上 帝 前 洗 了 我 的 罪 立刻 死去 。 现 在 我 再 亦 不 信 我 会 写 那 





样 的 悦 给 你 了 ， 就 算是 你 疑 我 亦 不 她 你 ， 不 过 摩 呀 我 的 心 ! 你 非 信 我 


中 王 映 散 《 我 与 陆 小 曼 }， 收 入 《朋友 心中 的 黎 志 靡 )。 王 映 生 转述 都 达 大 的 话 ， 认 为 此 章 发 生 在 徐 志 靡 
离开 上 上海 的 前 一 天 ， 不 确 ， 当 在 11 月 16 日 - 

岛 艺 厂 《 一 生 多 彩 多 究 的 陆 小 提 》， 原 载 台 泣 《 今 日 中 国 ) 第 123 期 ， 收 入 台 消 《 徐 志 时 传记 资料 》( 朱 
传 普 主 编 )， 台 湾 天 … 出 版 社 出 版 。 

名 便 束 仁 《 昕 浅 宗 人 物 谈 谭 )， 第 261 页 ， 上 海信 民 出 版 社 1998 年 10 月 版 。 





爱 你 的 诚心 ， 你 要 我 用 笔 形 容 出 来 ， 是 十 支 笔 都 写 不 出 来 的 。 摩 呀 ! 
体 要 是 亦 疑 心 我 或 是 想 我 是 个 CoquetteD， 那 我 真是 连 死 都 没有 清白 
的 路 了 。 摩 咋 ! 今天 先生 说 些 话 使 我 心痛 的 利害 ， 咏 ! 难道 说 我 这 几 
个 朋友 还 呈 心 我 还 看 不 起 么 ? 可 是 我 近来 自己 亦 好 惧 我 自己 ， 我 不 如 
先 的 活 了 ， 有 时 我 竟 觉 得 我 心 冷 得 如 太一 样 ， 对 于 无 论 何 事 都 没有 和希 
望 ， 只 起 每 天 糊 乱 的 过 去 ， 精 么 力 尽 后 倒 床 就 隆 。 我 前 年 的 样 于 又 恒 
慢 的 回来 了 ， 我 自己 的 本 性 又 渐渐 的 狐 起 来 了 ， 他 人 所 见 的 我 不 
是 我 本 来 的 我 了 。 摩 呀 ， 我 本 来 的 我 灰 由 只 有 你 一 人 能 得 到 一 一 享受 
或 是 永 不 再 见 人 。 前 天 下 午 你 走 的 时 候 我 心里 乱 极 了 ,我 要 你 一 一 近 
我 一 一 近 了 我 一 一 又 怕 嫌 见 著 加 一 一 你 走 了 我 心 如 失 ， 摩 呀 四 ! 
信 中 “前 天 下 午 你 走 的 时 候 ”， 当 是 昨天 之 误 。 因 前 面 有 “前 天 晚 
上 我 亦 不 知 怎 样 写 的 那 封 之 语 。 若 志摩 已 走 ， 小 曼 写 的 信 是 不 可 能 
让 志摩 看 到 的 。 必 须 是 前 一 天 晚上 写 的 ， 才 能 在 第 二 天 看 到 。 必 须 是 在 
家 中 写 了 给 志摩 看 ， 志 摩 走 后 才能 将 那 封 信和 拿 回 。 小 曼 认错 的 信 19 日 
宕 出 ， 志 摩 米 看 到 ， 胡 适 接 到 后 收藏 。 














18 日 下 午 ， 坐车 到 南京 ， 住 何 竞 武 家 。 

原 拟 乘 张 学 良 座 帆 返 平 ， 而 顾维钧 又 不 即 返 。 离 沪 时 拿 上 去 年 保 君 
健 所 赠 免 费 机 票 ， 经 联系 ， 正 巧 次 晨 有 去 北平 的 飞机 ， 乃 决定 措 飞机 北 
返 。 保 君 健 为 中 国航 空 公司 财务 组 主任 ， 欲 借 诗人 之 名 以 作 宣 传 ， 故 赠 
机 票 2。 

一 切 决 定 后 ， 即 外 出 看 望 朋友 。 从 后 来 的 情况 看 ， 他 是 坐 了 何 竞 武 
的 汽车 出 去 的 。 

先 去 张 识 海 家 ， 张 与 夫人 韩 湘 外 不 在 家 ， 去 明 陵 一 带 游玩 去 了 。 复 
去 杨 禁 佛 家 ， 杨 也 不 在 家 ， 留 了 张 便条 一 一 

才 到 替 谓 ， 未 晤 为 洽 。 项 去 湘 必 处 ， 明 早 飞 北京 ， 上 处 不 获 见 。 北 





人 D 意 为 类 并 风情 的 女人 。 
人 多 《 胡 送 遗 稿 及 秘 藏书 信 》， 第 34 册 第 554 ~ 557 页 ， 黄 出 书社 1994 年 12 月 版 。 
外 《 徐 志 摩 年 庶 }》， 传 记 文学 编辑 部 编 ， 载 台湾 版 《 徐 赤 麻 全 集 》 第 ! 辑 。 
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京 逆 颇 各 懂 ， 急 于 去 看 看 。 奋 佛 兄 安 好 。 
志摩 中 

晚饭 在 金陵 咖啡 馆 吃 茶 并 糙 饼 。 

黄 氏 时 分 张 氏 夫妇 回 家 后 ， 知 徐 来 过 ,恰好 志摩 来 电话 : “是 的 ， 
我 来 过 了 了， 晚上 再 米 ， 我 明天 一 定 飞 。” 

韩 湘 忆 怪 徐 志摩 预先 不 写 信 ， 他 们 晚 问 有 约 。 

“你 们 早点 网 米 ， 我 下 点 钟 在 家 等 你 们 。” 

“你 九 点 半 就 米 ， 我 们 一 定 早 回 家 。” 

妃 点 半 和 左右 到 张 家 ， 张 夫妇 尚未 回来 ， 独 自 烤 火 、 抽 烟 、 吃 糖果 ， 
等 候 张 夫 妇 回 来 。 杨 杏 佛 来 电话 ， 志 摩 邀 他 来 此 家 。 杨 杏 佛 来 了 。 张 天 
妇 回 家 已 是 十 点 多 钟 。 韩 说 :“ 志 摩 ! 我 们 来 迟 ， 累 你 等 候 。” 

“我 很 舒服 ， 烤 火 ， 吃 糖 ， 伸 佛 又 来 了 。” 徐 又 说 ，“ 好 ， 来 来 ,我 





们 继续 讨论 上 次 末 完 的 题 月 。” 省 前 些 天 回 沪 路 经 南京 时 他 们 曾 讨 
论 过 的 话题 ， 


韩 湘 销 大 妇 注 意 到 志摩 胖 ，11 日 那天 过 南京 时 与 往常 无 甚 差异 ， 
相隔 一 足 期 竟 胖 多 了 ， 长 脸 儿 乎 变 成 圆 蛤 了 。 张 歼 海 说 ， 搬 从 认识 以 
来 ,未 曾 见 过 志摩 有 那 夜 的 胖 。 韩 湘 眉 说 定 是 在 上 海 作 Good boy® 吃 
得 饱 ， 睡 得 足 的 缘故 。 志 摩 当 印 说 : “哪里 ， 说 起 义 该 把 骂 了 ， 我 这 一 
旦 期 平均 每 夜 睡 不 到 五 个 钟头 。 

旦 里 热 脱 去 长 袍 ， 韩 湘 后 注音 到 志摩 穿 的 西装 粕 了 又 短 又 小 ， 腰 间 
还 玻 了 个 窗 降 。 点 摩 螺旋 似 的 转 来 转 去 ， 寻 一 根 久 已 过 失 的 腰带 ， 引 得 
韩 酒 牛 夫 旭 大 笑 摩 说 临 行 仓促 不 管 好 歹 抓 来 穿 上 的 。 说 笑 之 问 ， 韩 
湘 崩 似 平 有 所 感 ， 说 :“Suppose something happens tomorrow?” 们 

徐 瑞 皮 地 笑 着 说 :“ 你 怕 我 死 吗 ?” 

“志摩 ! 正 经 活 , 总 是 当心 点 的 好 。 飞 行 员 尾 中 国人 ,还 是 外 国人 ?” 











四 杨 浴 《办 志 齐 绝 笔 刘 避 7}， 载 《新 义学 史料 》1982 和 第 2 期 。 
@ 前 为 于 孩子 - 
加 让 为 不 知 明天 会 出 事 吗 ? 





“不 知道 1 没关系 ，[ always want to fty。 中 

六 遇 韩 义 说 :“ 你 这 次 乘 发 机， 小 曼 涪 什么 没有 ?” 

徐 连 笑 带 贫 地 涪 : “小 党 说 ,我 若 坐 飞机 死 了 ， 她 作 Merry wid- 
ow.”@ 

杨 杏 佛 接 嘴 说 : “Al widows are merry. "多 

大 家 者 笑 了 。 谈 笑 中 ,涉及 朋友 ， 涉 及 志摩 此 后 在 北平 的 生活 ， 涉 
及 一 团 乱 麻 似 的 国事 ,不 觉 已 是 深夜 。 禁 佛 要 走 ， 志 摩 说 ; “- - 同 走 
吧 !” 握 手 话 别 时 ， 湘 由 说 : “ 禁 佛 还 来 ， 志 摩 是 不 来 的 了 !” 一 一 志摩 
出 事后 杏 佛 对 湘 巾 说 ， 她 那 晚 连 “ 常 ” 字 也 掉 了 。 

临 行 时 ， 杏 佛 在 前 ， 志 摩 转 过 头 ， 极 温柔 的 像 长 兄 一 样 ， 轻 易 了 湘 
由 的 左 类 。 湘 内 和 获 海 要 送 他 们 到 大 门口 ， 他 们 不 许 ， 便 各 道 晚安 ， 湘 
眉 说 :“ 志 摩 ! 到 了 北京 ， 即 刻 来 信 ， 免 得 我 们 挂 心 。” 志摩 管 应 着 ， 湘 
由 又 说 :“Let us hear from you before the week is out ”号 

“一 定 。” 点 摩 说 。 随 之 便 是 汽车 关门 ， 汽 车 喇叭 响 ， 走 了 S。 

徐 志 摩 当 天 曾 去 南京 狱 中 探望 蒋 百 里 。 蒋 因 与 唐 生 智 有 联络 ， 被 南 
京 政 府 拘捕 ， 关 押 在 三 匹 起 总 部 军法 处 看 守 所 待 审 @。 看 望 蒋 与 卖房 有 
关 ， 是 来 南京 必 办 之 事 。 时 间 当 在 18 日 下 午 去 张 歼 海 家 之 前 。 

当晚 住 何况 武家 。 

关于 这 -天 晚上 的 情况 ， 杨 杏 佛 〈 狂 ) 亦 有 记述 。 志 摩 遇 难 后 ， 杨 
拒 志 摩 留 给 他 的 字条 加 颇 后 精 被 ， 歇 中 概述 当晚 及 第 二 大 艘 志摩 的 行 
踪 一 一 

志摩 于 二 十 年 十 一 月 十 九 日 下 午 二 时 在 山东 党 家 庄 附 近 之 开山 飞 
行 遇 福 ， 此 为 其 十 八 夜 六 时 半 过 访 不 遏 时 所 留 之 手笔 。 当 了 晚 在 湘 届 处 
狂 恋 至 十 二 时 始 归 ， 翌 丑 八 时 即 北 飞 。 竞 武 云 志摩 层 起 即 赴 飞 机 场 ， 














塌 为 我 - 向 要 飞 的 。 

意 为 风流 赛 妇 , 

点 为 几 压 刀 久 风流 。 

塌 为 不 出 这 是 期 就 来 信 : 

韩 犯 由 《 志 麻 最 后 的 一 夜 ?， 哉 《新 月 》1932 年 第 4 准 第 1 期。 

洗 移 五 《村 百 里 年 谱 y》 第 121~122 页 ,团结 出 版 社 1992 年 10 月 版 。 
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十 分 知 促 ， 故 知 所 书 为 绝 笔 也 。 
二 十 年 十 一 月 二 十 一 日 狂 记 
11 月 19 日 时 上 从 点 钟 ， 乘 “济南 号 ”〖& 机 从 南京 明 故 宫 机 场 起 
飞 。 起 飞 前 的 情 最 ， 有 人 目睹 ， 事 后 追 述 一 
民国 十 九 年 ， 我 在 中 国航 空 公司 所 属 南 京 明 故宫 航空 站 服务 。 
人 入 点 多 钟 ， 正 驾驶 王 贯 一 与 副 驾 驶 刘 职 炎 ， 有 来 着 一 辆 小 包车 来 
了 。 车 子 里 面 ， 塞 满 大 包 小 包 的 东西 。 王 贯 一 一 下 丰 走 向 飞机 时 ， 和 神 
情 委 靡 ,频频 打 着 哈欠 。 看 样子 头 天 晓 上 准 是 没 睡 好 觉 他 懒 洋洋 地 
将 飞机 察看 一 番 后 ， 随 即 吟 只 在 场 的 小 工 ， 将 车 里 的 东西 搬 上 飞机 、 
自己 站 在 一 党 监视 。 当 时 副 驾 驶 刘 职 炎 与 我 们 在 飞机 旁边 闲谈， 祷 刘 
职 炎 说 ， 壬 贯 一 昨 晓 赶 着 为 女儿 办 嫁 著 。 同 时 也 打 了 个 通 窗 麻 将 。 虽 
然 精神 不 大 好 ， 可 是 因为 在 北平 的 女儿 婚期 已 近 ， 不 得 不 钨 强 飞 一 赵 
以 便 把 嫁妆 及 时 送 去 。 
正 谈论 间 ， 公 司 里 的 专车 已 驶 到 飞机 跟前 ， 送 来 了 四 住 旅客 。 当 
他 们 鱼贯 登 机 时 ， 有 位 同事 指 指 其 中 一 个 穿 长 袍 、 外 桂 黑 呢 子 大 衣 的 
人 对 我 说 :“ 哄 ! 你 看 ， 那 个 就 是 有 名 的 文学 家 徐 志摩 。。 
我 还 没 来 得 及 看 清 那 个 人 的 面 貌 ， 他 已 躬 着 身子 钻 进 机 舱 蛙 去 
了 。 
接着 机 门 立刻 被 人 关上 。 发 动机 也 开始 转动 起 来 。 在 一 阵 “ 隆 
隆 ” 的 视 声 中 ,我 们 目送 那 架 客机 给 强 地 滑 进 跑道 ,然后 在 和 上 幅 的 阳 
光 中 ， 徐 徐 升 空 。 
事后 公司 方面 透露 : 主要 原因 是 驾驶 员 王 贯 一 精神 太 差 ， 飞 行 时 
精力 不 集中 ， 以 至 糊 里 糊涂 地 药 成 天 祸 呈 。 
文中 十 九 年 当 是 二 十 年 之 误 。 据 报纸 报道 ， 过 难 的 副 驾 驶 员 为 染 盛 
堂 。 三 十 多 年 后 的 回忆 ， 难 免 记 错 人 各。 目睹 种 种 ， 当 属 可 信 。 
九 时 从 南京 机 场 有 电报 给 梁思成 夫妇 ， 说 下 千 二 时 准时 到 南 克 机 











名 杨 担 《志摩 绝 御 苗 迹 })， 锅 《新 文学 史料 》1982 年 第 2 期 = 
加 翔 江 《 忆 徐 志摩 先生 之 钱 }， 教 1964 年 12 月 18 日 台湾 《中 央 副 衣 。 





场 ， 派 车 接 。 当 是 志摩 托 机 场 人 员 发 出 的 。 

王 时 十 分 抵 徐 州 ， 曾 发 一 信 给 小 曼 ， 说 头痛 不 欲 再 行 。 前 面 引 文中 
说 四 位 旅客 登 机 ， 可 知 在 徐州 有 三 位 下 机 。 十 时 二 十 分 继续 北 行 ， 及 飞 
抵 济 南 附近 党 家 庄 时 遇 上 大 雾 ， 飞 机 误 触 山头 ， 机 身 着 火 遇 难 。 终 年 三 
十 五 岁 。 


同日 北京 方面 的 情况 。 
下 午 三 时 ,梁思成 雇 车 来 到 南郊 机 场 接 ,至 四 时 半 无 人 可 接 ， 车 
回 。《 胡 适 的 日 记 》11 月 20 日 记 一 一 
昨 早 志摩 从 南京 乘 飞机 北 来 ， 兽 由 中 国航 空 公 司 发 一 电 来 梁思成 
家 ， 嘱 下 午 三 时 雇 车 去 南 范 接 他 。 下 午 汽车 去 接 ， 至 四 时 半 人 来 到 
汽车 回来 了 。 我 听 徽 音 说 了 ， 颇 疑 飞机 途中 有 变故 。 今 早 我 见 《 北 平 
宕 报 》 记 昨日 飞机 在 济南 之 南 遇 大 雾 ， 误 触 开 山 ， 附 落 山下 ， 司 机 与 
不 知名 乘客 尼 死 ， 我 大 巴 起 ， 已 知 志摩 道 难 了 。 电 话 上 告知 徽 音 ， 她 
也 信 是 志摩 。 上 午 ， 十 点 半 我 异 相 永 的 车 去 中 国航 空 公司 问 己 ， 他 们 
也 不 知 死 客 姓名 。 我 问 是 否 昨 日 发 电报 的 人 ， 他 们 说 是 的 。 我 请 他 们 
发 电 去 问 南京 公司 中 人 ， 并 请 他 们 转 一 电 给 山东 教育 厅 长 何 思源 。 十 
二 点 钟 ， 回 电 说 是 志摩 。 我 们 才 绝 望 了 ! 
11 月 20 H 《北平 且 报 》 刊 发 消息 如 下 一 一 
京平 北上 机 黎 祸 ， 昨 在 济南 险 落 
机 身 全 焚 , 乘客 司机 均 浇 死 
天 古田 大 误 触 开山 
[济南 十 九 日 专电 ] 十 九 日 午后 二 时 中 国航 空 公司 飞机 由 京 飞 平 
飞行 至 济南 城南 计 里 党 家 庄 ， 因 天 雨雾 大 ， 误 触 开 山 山 项 ， 当 即 荃 落 
山下 。 本 报 记者 亲 往 调查 ， 见 机 身 可 毁 ， 仅 余 空 架 ， 乘客 一 人 司机 二 
人 ， 多 被 烧 死 ， 血 肉 仿 黑 ， 英 可 办 认 ， 邮 政 被 焚 后 ， 钞 聚 灰 仿佛 可 
见 ， 惨 玖 不 丽 睹 …… 
出 事 的 山岭 不 晤 开山 ， 叫 西 大 山 ， 山 下 的 村 子 叫 开山 。 或 许 这 名 字 
好 记 吧 ， 后 来 都 说 是 开山 了 。 附 近 的 ~ 个 小 火车 站 叫 党 家 庄 站 。 飞 机 失 








| 叫 了 出 公职 蕉 .. 联 中 韦 革 十 溃 
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事后 ， 党 家 庄 站 站 长 立即 向 济南 和 南京 方面 报告 。 济 南 最 早 派 人 前 往 查 
验 ， 并 将 三 人 尸体 洗 净 后 运 回 济南 。 

22 日 亲友 陆续 抵 济 。 北 京 来 的 是 粱 思 成 、 金 岳 霖 、 张 奚 车 ， 青 岛 
来 的 是 沈从文 南京 来 的 是 郭 有 守 和 张 昧 慈 ， 上 海 来 的 是 张 嘉 铸 和 你 瑞 
午 ， 并 携 志摩 的 儿子 徐 积 错 。 志 摩 的 棺木 运 抵 上 海 再 转 页 石 。 

12 月 6 上 日， 北平 召开 徐 志 摩 追悼 会 ， 地 点 在 北京 大 学 第 二 院 。 

12 月 20 日 上 海 举行 了 公祭 。 棺 木 运 回 夏 石 暂 丢 ， 第 二 年 春天 各 界 
公祭 后 ， 安 葬 在 砚 石 东 吊 万 石 窜 。 

当年 安 车 时 没有 立 墓 碑 ， 仪 由 胡适 手书 黑 字 放大 写 在 墓前 的 水 泥 墙 
上 上 。 有 碑 石 ,未 立 。 徐 申 如 想 让 夸 叔 华 写 碑 文 ， 夸 一 直 未 写 。1946 年 
春 ， 徐 申 如 去 世 后 ， 幼 仪 、 积 颈 母 子 扶 框 四 破 石 安 菲 ， 莫 地 亦 选 在 东 
山 ， 墓 穴 在 志摩 基 上 首 。 此 时 方 由 书法 家 张 宗 祥 书 “诗人 徐 志摩 之 墓 ”， 
镑 碑 立 于 墓前 。 

“文化 大 革命 ”初期 ， 乡 民 误 信 志 摩 遗 体 的 脑袋 为 金 制 ， 气 昔 ， 墓 
石 与 医 碑 均 被 人 搬 走 。 

1981 年 东山 中 学 教员 许 逸 邱 在 夏 石 乡下 寻 获 莫 碑 ， 只 底部 少 有 损 
坏 ， 基 本 完好 。 后 经 陈 从 周 、 许 逸 云 计 E 人 呼吁 ， 并 得 到 海宁 县 政府 有 力 
支持 ， 把 徐 莫 迁 至 夏 石 西山 卢 水 泉山 坡 ， 志 摩 次 子 德 生 莫 地 的 上 首 。 
1982 年 冬 动工 ，!983 年 春 竣工 ， 照 原样 修建 ， 只 是 小 了 许多 。 留 心 … 
下 ， 就 会 发 现 重 立 起 来 的 墓碑 矫 了 一 些 ， 这 是 因为 底部 因 损 坏 而 截 短 。 

旧 墓 室 荡然 无 存 ， 复 墓 时 墓 中 无 物 可 捆 设 ， 仅 放置 一 块 刻 有 铭文 的 
庐山 金星 石 。 陈 从 周 题 、 藉 启 赴 书 ， 王 运 大 刻 。 铭 文 为 一 一 

清光 缚 二 十 二 年 《一 八 九 六 ) 而 申 农 历 十 二 月 十 三 日 西 时 生 民 国 
二 十 年 (一 九 三 一 ) 辛 未 十 一 月 十 九 日 午时 章 于 山东 济南 党 家 庄 附近 
之 开山 终年 三 十 六 岁 次 年 春 归 茵 浙江 碳 石 东山 万 石 帘 一 九 八 三 年 春 由 
海宁 县 政府 莱 于 西山 之 原 爱 以 庐山 金星 石 志 其 梗概 
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字 受 庆 ， 亦 作 绥 婴 。 江 苏 无 锡 人 。1895 年 5 月 415 日生 。1911 年 毕 


业 于 清华 学 校 ， 同 
普林斯顿 大 学 研习 
士 学 位 ， 继 人 西点 


年 赴 美 留学 ， 入 密 芝 根 大 学 ,后 改 入 哥伦比亚 大 学 、 
哲学 ， 兼 习 英 法 德 文 。1915 年 获 普 林 斯 顿 大 学 文学 
军校 攻读 ，1918 年 6 月 以 第 十 名 毕业 ， 返 国 后 任职 


于 北洋 政府 陆军 部 。1919 年 月 ， 随 全 权 代表 陆 征 祥 出 席 巴 黎 和 会 ， 








与 粱 上 栋 同 任 中 











代表 团 武官 。 秋 ， 返 国 ， 任 航空 局 委员 。1920 年 与 


陆 小 曼 在 北京 海军 联欢 社 结婚 。1921 年 为 陆军 上 校 。1923 年 任 交通 部 





护 路 军 副 司令 ， 同 
厅 长 ， 只 身 赴任 。 


年 要 升 陆军 少将 。1924 年 底 ， 奉 委 为 哈尔滨 警察 厅 


徐 志摩 与 王 广 夫 妇 频 繁 交往 ， 当 在 1924 年 5 月 至 年 底 这 段 时 间 。 


泰 总 尔 来 北京 , 王 


麻 夫 妇 都 参与 了 接待 活动 。1924 年 11 月 4 日 ， 志 摩 


译 罢 哈代 诗 《 两 个 太太 》， 顺 笔 写 下 小 序 一 一 


王 爱 庆 再 三 
哈代 项 好 的 诗 ， 


各 人 这 我 要 我 翻 哈 代 的 这 首 诗 ， 我 只 得 献 妊 ， 这 并 不 是 
也 还 不 是 他 最 恶毒 、 最 冷酷 的 想像 ， 他 和 集 子 里 尽 有 更 


难堪 的 硕 世 的 观察 ， 但 这 首 小 诗 已 够 代表 他 的 十 怪 的 ， 几 乎 奇怪 的 意 


境 ; 原 诗 的 结构 
些 ， 





也 是 哈代 式 的 “致密 无 张 "， 也 许 有 人 嫌 它 太 干 次 


但 哈代 永远 是 哈代 。 我 这 译 却 只 是 好 玩 ， 并 不 曾 下 工夫 细心 





的 “配置 "， 只 要 王 受 庆 看 了 哈哈 一 笑 就 得 1 
1925 年 春节 期 间 ， 王 广 得 知 徐 陆 相 恋 ， 不 准 徐 陆 往 来 ， 关 有 志摩 
赴 欧 之 举 。 大 约 春节 后 ,经 蒋 百 里 介绍 ,， 王 广 应 孙 传 芳 之 洲 ， 至 南京 任 
督办 浙江 军务 善后 事宜 公署 高 级 参谋 ,小 曼 留 居 北 京 母 家 。 这 时 小 语 下 
在 病 中 ， 王 廉 托 胡 适 、 张 散 海 照料 ，4 月 26 日 有 信和 给 这 二 位 一 一 
正 要 写 回 局 给 艇 海 ， 恰 好 适 之 的 信 亦 到 ， 谢 谢 你 们 两 位 种 种 地 方 
招呼 小 要 ， 人 锯 我 放心 得 多 。 这 几 个 月 来 小 受 得 着 像 你 们 两 位 的 朋友 ， 
受益 进步 不 在 少 处 ， 又 岂 但 病 中 招呼 而 已 。 地 有 她 的 天 才 ， 好 好 培 
养 ， 可 以 有 所 造就 的 。 将 来 好 渍 体 复 元 之 后 ， 还 得 项 望 你 们 引导 好 到 
Sweetness and light@ 的 路 上 去 呢 。 
陆 家 有 电报 来 叫 我 回 京 ,车 的 是 我 是 军人 ， 不 能 随便 行动 ， 说 走 
就 走 。 好 的 是 一 两 日 内 ， 就 有 机 会 来 到 ， 可 以 异 公 济 私 ， 人 亦 可 以 来 
京 ， 钱 亦 可 以 多 少 带 点 。 请 你 两 位 告诉 小 要 ， 好 好 安心 调养 ， 我 也 是 
个 心急 人 ， 她 自己 叫 过 我 毛 脚 灼 ， 慢 不 了 的 。 我 没有 到 之 前 ,你 们 两 
位 更 得 招呼 她 点 ， 见 面 再 谢 吧 四 。 
看 了 这 封 信 ， 我们 只 能 感到 这 位 王 广 先 生 实 在 是 太 忠 厚 了 ， 胡 适 
之 、 张 获 海 之 流 ， 哪 里 是 可 以 托付 娇 圳 的 人 选 。 
1925 年 9 月 ， 王 庆 与 小 紧 在 上 海 办 理 离 婚 手续 。10 月 ， 孙 传 芳 自 
任 浙 苏 闽 皖 闲 五 省 联军 总 司令 ， 开 府 南 京 ， 土 廊 为 总 司令 部 参谋 长 ， 后 
辞职 。 
1926 年 10 月 ， 徐 陆 在 北海 公园 结婚 ， 王 收 到 音 帖 后 ， 送 礼品 一 份 
为 贺 。 
1928 年 4 月 ,国民 政府 定 都 南京 后 继续 北伐 ， 李 宗仁 为 第 下 集团 
军 总 司令 ,白崇禧 为 第 四 和 集团军 前 敌 总 指挥 ， 王 广 为 前 政 总 指挥 部 炮兵 
指挥 官 及 铁甲 车 队 司 令 ， 在 平 汉 路 作战 。1929 年 任 编 遗 委员 会 编组 部 
设计 处 副 处 长 ， 后 改 任 为 淮北 盐 务 缉私 局 局 长 。1930 年 税 警 总 团 成 立 ， 














加 和 窗 志 麻 《两 个 太太 》， 裁 1924 年 11 月 13 日 《 展 氢 副刊 》。 
加 意 为 甜 密 和 光明 。 
图 沈 云 龙 辑 往 《 骨 送 与 徐 志摩 来 入 书信 》 附 录 ， 考 各 乒 《传记 文学 》 第 42 卷 第 1 期 。 














痒 六 ' 府 珊 计 亏 








忆 
拼 
G3 





为 总 国 长 。 辖 叫 团 ， 后 增 至 六 团团 长 有 张 远 内 、 孙 立 人 、 刘 天 绍 等 
人 。1931 年 1! 月 ,志摩 遇 难 这 个 月 ， 王 庆 出 任 警卫 军 第 二 师 独 立 旅 旅 
长 ,该 旅 系 由 税 警 总 团 改编 。 





广 和 军事 生涯 最 令 人 忙 懂 的 一 件 事 发 生 在 “一 "二 八 ” 事 变 中 。 
1932 年 1 月 11 日， 警卫 军 第 二 师 改 编 为 陆军 第 八 十 八 师 ， 独 立 旅 
仍 隶 属 该 师 ， 及 “一 :二 八 ” 事 变 起 ， 该 旅 第 一 、 二 .三 团 分 隶 干 九 路 


军 各 师 配 合作 战 。3 月 ， 由 英国 李 顿 覆 十 任 团 长 的 国联 调查 团 抵 沪 ， 团 
员 中 美国 佛 兰 洛斯 ` 麦 考 益 少 将 ， 曾 任 西 点 军校 教 宦 。 在 调查 团 未 抵 上 
海 前 ,美国 驻 沪 领事 馆 武 宣 因 与 王 广 为 同学 ， 曾 走访 旧 友 两 次 ， 均 未 
遇 。 一 日 ， 王 亡 穿 便服 乘 摩 托 车 至 美国 领事 馆 回 拜 。 领 事 馆 因 战 事 关系 
临时 迁 至 静安 夺 路 办 公 ， 与 设 于 黄埔 路 之 日 本 总 领事 馆 相 近 ， 驻 守 日 本 
领事 馆 的 日 军 见 有 人 来 ， 冲 前 检查 ， 干 庆 急 避 至 利 查 饭店 ， 日 军 追 人， 
强行 将 之 带 走 。 经 驻 沪 各 国 领事 向 日 军 交涉 后 ， 始 获释 出 。 士 记 为 澄清 
事实 ， 自 请 上 海 警 察 厅 长 温 应 图 派 员 护送 至 南京 ， 向 宪兵 司令 部 报到 。 
抵 京 后 宪兵 司令 部 巨 法 处 理 ， 转 请 军政 部 司法 司 发 落 ， 在 军法 司 数 月 ， 
亦 未 审理 。 后 因 慑 病 复发 ， 须 前 往 德国 就 医 ， 此 事 北 不 了 了 之 。1935 
年 病 傅 回国 ， 任 职 铁道 部 。 

1937 年 7 月 抗战 军 兴 ， 任 军政 部 兵 工 署 兵 工 研究 委员 。11 月 ， 南 
京 政府 西 迁 重庆 .和 任 兵 工 署 昆明 办 事 处 处 长 。 赴 任 前 与 陈 女士 结婚 。 
1942 年 3 月 ， 随 能 式 黎 为 册 长 的 军事 代表 团 赴 美 ， 先 至 缅甸 腊 成 考察 。 
4 月 于 赵 美 途中 出 病 复发 ， 留 所 埃及 首都 开罗 治疗 ， 间 月 逝世 。 终 年 中 
十 八 岁 北非 盟 军 以 军礼 葬 之 于 开罗 市 郊 英 军 公墓 ?。 





























中 关 志 昌 《+ 广 》， 载 台 沿 《传记 文学 》 第 42 卷 第 1 期、 





王 统 照 


字 剑 去。 山东 诸城 县 相州 镇 人 。1897 年 2 上 月 9 日 生 。 为 当地 名 门 
望族 。 上 七 岁 上 父亲 自 灵 身 亡 ， 由 母亲 抚养 成 人 。1918 年 考 人 北京 中 国 
大 学 英文 系 驱 科 。 在 校 时 编辑 《中 国 大 学 学 报 》 即 显露 文学 才能 。 参 加 
过 五 四 运动 。1921 年 1 月 4 日 , 文学 研究 会 在 中 央 公园 来 今 雨 轩 成 立 
时 ， 即 为 十 二 发 起 人 之 一 。 会 员 人 数 增多 后 ， 各 地 设 分 会 ， 为 北京 分 会 
书记 D。 

1923 年 毕业 ， 留 校 任 教 并 兼 出 版 部 主任 。 同 年 6 月 起 ， 主 编 《 晨 
报 》 的 《文学 旬刊 》， 隶属 《晨报 副刊 》， 同 为 该 报 主要 副刊 之 一 。 直 到 
1925 年 10 月 徐 志摩 接 办 《晨报 副刊 》 方 停刊 。 

徐 志 摩 1922 年 10 月 回国 ， 转 年 年 初 来 到 北京 ， 即 与 王 统 照相 识 。 
有 一 次 由 锁 农 对 王 统 自 说 :“ 我 给 你 介绍 一 位 怪人 一 一 志摩 。” 那 时 王 统 
照 已 读 过 志摩 的 一 两 篇 文字 ， 尤 其 欣赏 那 篇 《 曙 殊 斐 儿 》 文 笔 的 凄 攀 。 

后 来 他 们 在 中 央 公园 见面 了 。 正 是 4 月 中 的 天 气 ， 来 今 雨 轩 前 面 的 
牡丹 还 留 着 未 落 的 花 鸭 ， 约 有 七 八 个 人 在 花坛 东 面 的 小 房子 开 什 么 会 ， 
会 毕 照相 。 当 大 家 在 草地 游 散 预备 拍照 的 时 候 ， 志 摩 从 松 阴 下 走 来 ， 一 
“ 件 青 呢 夹 袍 ， 一 条 细 和 手杖 ， 右 崩 上 斜 挂 一 个 尘 照相 机 。 菊 农 把 他 电 住 ， 























他 王立 网 《 王 统 妥 的 文学 道路 》， 学 林山 版 社 1988 年 8 月 版 。 
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想 请 他 加 入 拍照 ， 他 笑 了 笑 说 : “Nonsense1"? 转身 便 朝 北 跑 去 。 大 家 
卷 笑 了 ， 党 得 这 人 颇 有 意趣 ， 不 一 会 儿 志摩 转 了 一 个 图 后 又 回 到 他 们 谈 
话 的 地 方 ， 王 统 照 方 得 与 他 第 一 次 交谈 。 

日 久 了 ， 王 统 照 总 觉得 志摩 活泼 的 兴致 ， 天 真 的 趣味 ， 不 要 说 与 他 
相 谈 ， 即 使 在 一 旁听 他 与 别人 谈天 ， 也 感到 非常 活泼 生动 。 

这 年 夏天 ， 约 当 ? 了 月 间 ， 王 统 照 邀 几 个 朋友 去 济南 游玩 ， 志 靡 和 菊 
农 都 去 了 。 

志摩 的 兴致 真 好 ,都 晚上 九 点 多 了 ， 一 定 要 统 照 领 他 去 吃 黄 河 鲁 
鲁 。 时 间 晚 了 ， 好 容易 去 吃 过 了 ， 统 照 实在 觉得 那 微 带 泥土 气息 的 鲤鱼 
不 怎么 好 吃 ， 志 摩 也 许 是 不 常 吃 吧 ， 昌 像 是 不 曾 满足 他 食欲 上 的 幻想 ， 
却 也 喷 喷 称赞 说 :“ 大 约 是 时 候 久 了 ， 车 鲜 的 时 候 一 定 还 可 口 忆 

饭 后 十 点 半 了 了， 志摩 又 要 去 竹 大 明湖 。 统 照 只 有 从 命 。 这 一 夜 的 月 
亮 特别 的 清明 ， 从 城 外 跑 到 更 华 桥 已 费 了 半 个 钟头 ， 太 至 小 船 荡 人 芦 革 
雁 盖 从 中 已 快 近 半 夜 。 虚 空中 只 有 和 银 月 的 清 粹 ,湖上 已 没有 很 多 的 游 
入 ， 间 或 从 湖畔 的 楼 上 吹出 一 两 声 笛 韵 ， 还 有 船 板 拖 着 厚 密 的 芦 叶 索索 
作 响 。 志 摩 卧 在 船上 仰 看 着 朴 星 明月 ， 嘴 里 随意 说 几 句 话 ， 谁 能 知道 我 
们 的 诗人 在 那样 的 景物 中 想 些 什么 ? 不 过 他 那 种 兴致 飞 动 的 神气 ， 多 少 
年 后 统 照 记 起 来 还 如 在 目前 。 

游 轴 济 南 ， 又 去 泰山 。 

清早 踏 着 草 径 中 的 清 露 ， 几 乘 轿子 抬 他 们 上 山 。 走 了 一 半 ， 又 - -局 
跳 下 来 ， 只 穿着 小 衫 裤 向 陡 峻 的 盘山 路 上 争 着 跑 。 跑 不 多 时 ， 志 摩 便 从 
山 壁 上 去 采 了 一 种 不 知名 的 红 艳 的 野花 。 渐 渐 地 也 不 走 盘 道 了 ， 一 入 当 
先 从 峭 辟 上 斜 上路 着 大 石 往 前 去 ,还 向 统 照 和 菊 农 招手 ， 意 思 是 说 来 ， 
来 ， 我 们 要 另 尽 一 条 路 径 ! 

统 照 和 菊 农 也 追 上 去 。 这 家 险 的 路 不 是 容易 走 的 。 没 有 石 级 ， 没 有 
可 以 攀援 的 树木 ， 全 是 突 匹 的 石 尖 ， 刺 衣 的 荆 闽 ， 上 面 又 有毒 热 的 太阳 
燕 炙 看 ， 没 有 一 点 萌 顶 。 别 的 入 都 喊 他 们 : “下 来 快 回来 ! 这 不 是 珊 








加 意 为 没意思 。 





的 !” 连 走 惯 了 届 路 的 轿 夫 也 喊 : “从 那 边 走 不 上 去 ， 没 有 路 呀 !” 志 详 
在 前 面 很 兴 奇 地 走 着 并 不 回答 。 上 去 了 几 丈 更 难 走 ， 结 果 是 菊 农 先 退 下 
来 ， 统 照 也 没有 勇气 了 ， 回 到 盘 道 上 面 。 眼 看 着 志摩 从 容 地 转 过 一 个 高 
险 的 自 同 ， 便 看 不 见 了 。 一 些 人 都 说 危险 危险 ! 这 时 即使 用 力 喊 叫 也 听 
不 见 了 。 等 他 们 乘 轿 子 到 玉 皇 顶 时 ， 订 巧 志摩 也 从 那 本 是 无 路 可 上 的 山 
项 上 转 了 过 来 ， 朋 友 们 不 禁 摇头 佩服 诗人 的 勇气 。 

在 泰山， 他 们 不 光 看 了 日 出 ， 还 特意 看 了 日 藩 。 日 出 是 惊奇 ， 闪 
烁 艳丽; 日 落 呢 ， 却 是 深沉 ， 迷 划 ， 静 息 与 散 洽 。 天 太 冷 ， 都 撤 了 棉 
家 ， 在 山顶 的 晚 风 中 王立 着 姚 望 ， 谁 都 不 说 什么 。 只 见 天 边 一 片 美 丽 的 
云彩 ， 春 吐 着 一 个 悬 落 的 金 球 ， 就 在 他 们 的 脚下 ， 就 在 无 尽 的 平原 的 低 
处 ， 似 在 依恋 着 这 已 去 未 尽 的 时 间 ， 真 是 一 幅 不 能 描绘 的 图 画 。 不 知 志 
关 又 得 了 什么 雇 示 ， 忽 地 跑 向 尽 西 面 的 一 块 斜 面 平滑 的 大 石上 蹲 下 身 
子 ， 要 往 下 息 去 。 这 泰山 极 项 有 多 高 ! 除却 山 前 面 的 石 级 外 ， 蚌 没有 止 
道 的 ， 那 块 大 石 下 面 净 是 向 下 斜 出 的 石 尖 ， 若 坠 了 下 去 丽 怕 来 不 及 揪 住 
一 条 巷 葛 ， 便 直 沉 润 底 。 这 可 不 比 向 上 去 谎 山 路 ， 谁 也 说 不 可 上 去 , 石 
面 太 滑 了 。 志 摩 却 居然 从 于 面 慢 慢 地 蹲 上 去 ， 坐 下 ， 后 来 简直 卧 在 上 
面 ， 且 高 声 喊 着 :“ 胜 利 !" 了 

还 游 了 曲 单 。 

在 孔庙 里 ， 大 家 竟 美 这 建筑 的 肃穆 庄严 ， 说 这 是 惟 不 带 妖 气 鬼 味 
而 自 有 其 超越 神奇 的 所 在 。 到 了 和 孔子 墓前 ， 志 麻 突 然 伸 开 双 臂 ， 向 天 高 
呼 ; “J am proud to be a Chinese***"® 

有 了 这 次 的 远 游 ， 志 谦和 统 照 的 情谊 更 深 了 。 好 朋友 免不了 互相 过 
访 。1924 年 春季 的 一 天 ， 统 照 去 石 虎 胡 同 看 望 志摩 ， 志 摩 刚 译 完 拜 伦 
的 一 首 诗 。 多 少年 后 ,， 统 招 还 记得 是 为 On This day Complete my Thirty 
Sixth Year@。 








王 统 照 《 侧 志摩)， 收 入 《朋友 心中 的 徐 志 靡 》， 百 花 文 艺 出 版 社 1992 年 了 月 版 

县 菊 农 《“ 去 吧 !” 志摩 y， 载 1931 年 12 月 10 日 《北平 虞 报 》 学 园 副 刊 。 菊 文章 为 作为 一 个 中 国 入 我 
心 骄 微 。 

《 今 大 我 兽人 三 十 六 岁 》 
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统 照 编 《文学 旬刊 ?， 很 快 志摩 便 成 这 个 副刊 上 畅行 无 阻 的 作者 。 
志摩 的 诗 来 了 ， 发 ; 文章 来 了 ， 发 ; 就 是 来 上 一 封 信 ， 统 照 觉得 有 意 
优 ， 照 样 发 。 有 时 发 了 不 过 况 ， 还 要 写 个 附 记 以 示 重 要 。 比 如 1924 年 
3 月 11 日 刊 出 志摩 的 《山中 来 函 一 一 致 王 统 照 》， 原 是 一 封 私信 ， 统 照 
给 起 了 题名 发 表 并 存 文 后 附 笔 一 一 

志摩 与 我 的 私人 通信 本 不 必 在 自 刊 上 占 篇 幅 ， 不 过 我 想 这 样 有 文 
学 趣味 的 也 是 天 家 所 共同 喜欢 的 ， 故 此 写 了 山中 来 函 的 题目 发 表 出 
来 ， 只 是 日 子 已 经 不 少 ， 我 没 在 京 ， 所 以 迟 了 几 上 日 ， 还 望 志 摩 谅 及 。 

1926 年 7 月 王 统 照 辞去 中 国 大 学 教 职 ， 回 青岛 教 中 学 。 志 摩 遂 难 
时 ， 统 照 在 青岛 ， 以 未 能 去 济南 一 睹 老 友 踪 容 为 憾事 ， 写 了 《人 悼 志摩 》 
以 怀念 。 

全 国 解放 后 ， 王 统 照 历任 出 东 大 学 中 文系 主任 、 山 东 省 文化 局 局 长 
等 职 。1957 年 11 月 29 日 去 基 ， 终 年 六 十 岁 。 








女 ， 安徽 桐城 人 。1896 年 生 。 清 初 桐城 派 古文 领袖 之 一 的 方 苞 是 
她 的 祖上 。 排 行为 九 ， 晚 辈 和 同辈 朋友 ， 都 称 之 为 九 站 。 早 年 曾 留学 美 
。 归 国 后 在 青岛 大 学 任教 。 

据 梁 实 秋 说 ， 方 令 矣 早 岁 聘 于 江宁 陈 氏 ， 育 一 女 。 陈 为 世家 子 ， 风 
流向 侥 ， 服 务 于 金融 界 ， 侯 有 资财 。 令 纪 对 于 中 外 文学 艺术 最 为 倾心 ， 
而 对 于 世俗 的 生活 与 家 庭 的 琐碎 殊 不 措 意 。 二 人 因 志 趣 不 合 ， 终 于 化 
离 。 这 件 事 给 她 打击 很 大 ?了 。 

这 么 说 来 ， 方 的 家 就 在 南京 了 。 

1930 年 徐 志摩 兼任 南京 中 央 大 学 英文 系 教授 ， 每 星期 都 要 去 南京 
上 课 。 他 班 上 有 个 学 生 方 玮 德 ， 是 九 关 的 侄 儿 ， 了 两 人 或 许 因此 结识 。 课 
后 免不了 去 九 姑 家 坐 坐 。 志 摩 去 世 的 当月 ， 九 姑 有 文章 记 人 氢 他 们 的 一 次 
聚会 。 

是 9 月 天 气 吧 ， 虽 有 一 点 秋 意 ， 葱 范 的 梧桐 树 上 也 才 缀 上 几 片 黄 
叶 。 有 一 天 刚 上 灯 的 时 候 ， 梦 家 、 玮 德 同 一 个 聪明 的 女孩 子 ， 在 方 令 所 
家 里 等 着 志摩 到 来 。 一 会 儿 志摩 来 了 ， 穿 一 件 灰 色 长 袍 ， 那 清 俊 的 风 
致 ， 使 方 令 壬 立刻 想到 李 长 吉 、 柱 牧 之 一 班 古代 的 诗人 。 他 们 登 上 园 后 
的 高 台 ， 看 河水 印 着 著 云 ， 志 摩 同方 家 老外 谈 那 一 道 古 桥 的 历史 。 晚 上 














中” 峻 实 秋 《 方 令 杰 其 人 》， 收 入 《梁实秋 讨 人 从 录 》， 中 国 广播 电视 出 版 社 1992 年 2 月 版 。 
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他 们 围 坐 在 桶 黄色 的 灯光 下 ， 志 摩 斜 于 着 沙发 ,在 柔和 的 神态 中 ， 讲 他 
在 印度 时 的 事 : 晚上 睡 在 床上 看 野兽 在 月 光 下 从 林 里 乱 跑 ， 又 有 独 鹿 绕 
着 他 的 卧床 行走 。 此 刻 他 们 都 忘记 了 自己 一 一 成 年 人 的 心 一 一 同 孩 子 
样 笑 乐 。 要 走 了 ， 方 令 陆 送 志 摩 出 来 ， 门 外 有 一 架 葬 蓝 ， 志 摩 说 ; “在 
冬天 的 夜里 ,你 静 静 地 昕 这 芯 束 花子 爆裂 的 声音 ,会 感到 一 种 生命 的 
力 。 开 

1930 年 秋天 ， 志 新 决定 办 《 诗 刊 》， 就 是 受 了 方 令 矣 、 陈 梦 家 、 方 
玮 德 的 鼓动 。 陈 梦 家 在 《回忆 志摩 》 文 中 说 : “十 九 年 秋天 ， 我 带 了 令 
也 九 姑 ， 和 于 德 的 愿望 到 上 海 告诉 他 ， 我 们 再 想 办 一 个 《 诗 刊 ?。 他 乐 
极 了 ， 马 上 发 信和 四 处 收 稿 ， 他 自己 在 沪 宁 路 的 十 往 中 ， 也 写成 了 一 首长 
氢 事 诗 一 《 爱 的 灵感 》 一 一 他 对 年 轻 人 的 激励 ， 使 大 家 永 不 忘记 。"@ 

大 概 就 在 这 年 秋 后 ， 方 令 陆 去 青岛 大 学 教书 。 杨 振 声 校长 的 一 位 好 
上 朋友 邓 初 ( 仲 存 ) 是 校医 ， 与 令 猎 有 有 姻亲， 推荐 她 来 青 大 教 国文 。 闻 一 
多 是 国文 系 主任 。 两 人 相 友 善 。 闻 将 令 玛 引 人 他 们 喝酒 的 小 轿子， 一 时 
有 “ 酒 中 八仙 ”之 称 ， 派 令 降 为 何 仙 姑 。 

新 月 派 诸 人 中 ， 女 诗人 有 两 位 ， 一 为 林徽因 ， 一 为 方 令 竹 。 

志摩 去 世 后 , 方 令 筑 写 一 文 《志摩 是 人 人 的 朋友 》 以 纪念 。 

解放 后 ， 方 令 桥 在 复旦 大 学 任教 。1957 年 反 右 后 ， 浙 江 省 文联 主 
席 宋 云 彬 被 打 成 右派 ， 上 面 调 她 去 杭州 任 此 职 。 此 时 她 的 侄 儿 舒 范 ， 也 
被 打 成 右 派 ， 她 曾 对 他 的 学 生 吴 中 杰 说 :“ 唉 ,他 逃 过 了 五 五 年 的 劫难 ， 
没有 成 为 反革命 ， 但 终于 逃 不 过 五 七 年 这 场 运 动 ， 还 是 被 打 成 右派 分 子 
了 .人 

1976 年 在 杭州 去 世 ， 享 年 八 十 岁 。 




















加 方 令 著 《志摩 是 人 人 的 鹏 友 》， 和 收 人 《 方 令 表 散文 选集 》， 上 海 文艺 出 版 社 1982 年 8 月 版 。 
@@ 陈 梦 家 《纪念 志 靡 }， 载 《新 月 》1932 年 第 4 从 第 1 期。 
加 只 中 杰 《海上 学 人 温 记 》 第 74 页 ， 三 联 书店 1999 年 3 月 版 。 





安徽 桐城 人 。 方 令 瑞 的 倒 儿 。1906 年 生 。 

1928 年 就 读 于 南京 中 央 大 学 。1930 年 志 谭 在 中 央 大 学 任教 时 ， 教 
的 就 是 方 玮 德 这 个 班 。 

和 陈 梦 家 一 样 ， 志 摩 在 世 时 ， 方 玮 德 的 主要 业绩 是 协助 志摩 办 《 诗 
证》>。 稍为 水 色 的 是 ， 梦 家 编 过 《新 月 诗 选 》， 为 弘扬 新 月 的 精神 ， 确 证 
新 月 的 功业 ， 册 了 大 力 ， 也 建树 了 自己 新 月 诗人 的 声名 。 商 他 ， 仅 是 -- 
个 新 月 后 期 的 诗人 而 已 。 

不 管 那些 得 意 的 绅士 和 正 兴 旺 着 的 豪杰 怎样 不 喜欢 志摩 ， 怎 样 同 声 
同调 地 诉 毅 志摩 ， 作 为 一 个 曾 接 近 志 谭 实 际 生活 的 人 ， 方 填 德 始终 相 
信 ， 志 彰 是 … 个 努力 向 上 的 人 。 

志 间 在 南京 的 时 候 ， 一 次 和 玮 德 去 游 鸡 鸣 寺 。 那 是 一 个 上 午 ， 志 摩 
对 玮 德 说 : “我 该 要 刻苦 下 去 了! 我 要 预备 过 四 十 岁 以 后 的 事业 。 我 想 
上 德国 去 ， 多 读 儿 年 书 ， 再 像 这 样 下 去 不 成 事 。 我 生活 上 上 骨 不 转变 ,再 
不 去 沉着 ， 表 不 去 幽 孵 ， 再 不 去 刻苦 ,我 始终 没有 成 功 。 我 楼 将 以 前 的 
鲜明 的 忧 她 误 乐 全 放 在 心底 ， 外 面 加 上 极 厚 极 重 的 注 养 料 ， 回 黑 的 ， 板 
板 的 ， 结 结实 实 的 ， 再 看 到 六 七 十 岁 时 我 六 出来 怎样 一 棵 树 怎样 一 枝 
花 ! 玮 德 ， 你 得 努力 。” 

看 着 台 城 西边 的 落日 ， 志 岸 继续 说 下 去 : “你 不 要 只 想到 上 午 太阳 
的 炫 奖 ， 便 忘掉 黄色 时 的 晚 照 。 一 个 生命 如 同一 颗 太 阳 ， 我 们 不 失望 于 
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一 个 清晨 的 阴 和 做， 但 更 可 惜 于 一 个 夕阳 时 没有 光彩 。 我 们 的 成 功 就 要 看 
我 们 晚年 时 有 多 少 绮丽 的 云霞 。” 了 

志摩 死 后 ， 方 玮 德 最 为 痛心 的 是 ， 从 某 种 意义 上 说 ,志摩 还 没有 开 
始 他 正式 的 事业 。 

还 有 一 次 说 好 村 一 起 骑 驴 上 栖 王 山 看 极 时 ， 到 那天 志摩 留 在 上 海 没 
来 , 过 后 来 了 封 信 ， 功 他 们 别 急 ， 总 有 一 天 会 偿 这 餐 红 的 风 愿 。 这 风 愿 
再 也 无 法 实现 了 。 

志 话 的 棺材 从 济南 运 回 ， 路 过 南京 的 时 候 ， 球 德 前 往 车 站 迎 灵 。 厌 
打算 去 浦口 迎 的 ， 等 了 一 夜 棺材 没 来 ,他们 离开 了 。 第 二 天 清早 他 们 赶 
到 车 站 时 ， 棺 材 早 渡 江 了 。 他 急于 要 看 到 棺材 ， 如 同 急于 要 看 到 志摩 本 
人 _- 样 。 平日 是 有 些 怕 榨 材 和 的， 可 蚌 那 天 志摩 的 棺材 ， 并 不 怎样 可 怕 。 
那样 白 ， 那样 厚 ， 又 那样 有 纹理 ， 棺 材 的 头 板 上 贴 着 一 张 “ 志 摩 诗 人 之 
枢 ”。 

棺材 上 车 以 后 ， 球 德 和 送行 的 朋友 们 一 齐 站 在 车 门 旁 边 。 门 外 又 摆 
好 一 张 茶几 ， 两 支 蜡 烛 ， 一 炉 香 ,地 上 伐 了 一 堆 纸钱 。 

和 那些 确实 是 或 者 自命 是 志摩 学 生 的 年 轻 诗 人 相 比 较 ， 他 上 比 谁 都 可 
赏 的 是 ,生前 他 不 一 定 是 志摩 最 密切 的 朋友 ， 死 后 却 成 了 志摩 的 最 真诚 
的 误 悼 者 。 比 谁 写 的 悼念 诗 文 都 多 。 也 是 志摩 声名 最 凶悍 的 捍卫 者 ， 他 
不 能 容 奴 任何 人 以 任何 方式 简 慢 他 的 志摩 ， 更 别 说 是 诬 基 了 。 

志摩 死 后 一 日 即 11 月 20 日 ， 他 写 了 诗 《 册 志摩 》， 载 《新 月 》 第 
四 卷 第 一 期 。 

棺材 过 浦口 那天 早晨 ， 又 写 了 《再 念 志摩 》， 载 《 诗 刊 》 第 四 期 。 

1931 年 12 月 14 日 ， 吴 密 在 《大 公报 》 文 学 副刊 上 刊载 一 诗 《 挽 
徐 志 摩 着 》， 在 附 记 中 说 ， 志 摩 以 新 体 诗 名 ， 他 专 做 旧 体 诗 。 但 是 志摩 
的 新 诗 ， 取 法 英国 浪漫 诗人 ， 而 他 则 常用 新 材料 入 旧 格 律 ， 所 取 实 与 徐 
看 相同 。 诗 之 根本 精神 及 艺术 原理 ， 当 无 二 致 。 方 玮 德 看 了 不 高 兴 了 
吴 密 这 样 的 “学 衡 派 ”健将 ， 怎 么 敢 拿 自己 跟 志 摩 相 比 呢 。 当 妈 写 了 


人 方 列 德 《 志 妾 网 年 夭 )， 黎 1932 年 11 月 19 日 《北平 展 报 》 学 同 副刊 。 





《得 谈 志摩 一 一 并 质 吴 密 先生 》， 寄 往 《 大 公报 》 文 学 副刊 ， 转 年 ] 月 
11 月 刊 出 。 实 际 上 就 是 吴 密 把 它 刊 出 了 。 匡 岂 是 副刊 的 编辑 。 

1932 年 秋天 ， 他 和 九 姑 方 令 针 去 北平 ， 清 单车 要 过 济南 前 ， 他 就 
打开 窗子 ， 眼 巴巴 的 要 看 看 开山 ， 究 竟 是 怎样 一 座 山 ， 多 高 ， 多 险 ， 有 
多 少 岩 右 。 他 问 茶 房 ， 问 朋友 ， 问 了 不 少 的 生 面 秘 ， 他 们 才 说 是 近 了 。 
近 了 ， 存 那 边 ， 在 那 返 远 的 天 际 。 车 子 向 前 奔 ， 他 急 得 什么 似 的 ， 再 去 
问 一 个 茶 房 ， 这 个 茶 房 又 说 ， 开 山 早 过 了 。 这 杀人 的 开山 ， 光 一 个 开 
字 ， 多 么 不 利 的 声音 像 刀 子 砍 在 树 上 的 一 响 。 这 开山 ， 进 界 上 尽 有 许多 
东西 , 许多 人 ， 要 你 到 开 ， 你 为 什么 偏偏 开 掉 我 们 一 天 都 离 不 开 的 志摩 
呢 ! 想到 这 里 ， 他 愤恨 地 对 九 寻 说 : “假使 志摩 是 皇帝 ,北平 是 他 的 国 
都 ， 这 件 惨 迹 发 生 以 后 不 怕 开 山 没 人 给 它 铲 平 。 可 是 现在 呢 ， 一 座 开 出 
不 过 是 我 们 永久 的 悲哀 的 堆积 罢了 17” 

1932 年 11 月 14 日 又 在 《大 公报 》 文 学 副刊 十 登 内 一 文 《 志 摩 怎 
样 了 》， 反驳 某 些 人 对 志摩 的 曲解 。 从 文 末 的 “并 不 怕 为 林语堂 先生 所 
笑 ” 看 ， 似 乎 是 针对 林 的 。 

这 次 在 北平 ， 正 赶 上 志摩 逝世 两 周年 。 不 知 是 《北平 展 报 》 学 园 副 
刊 组 织 的 ， 还 是 他 写 了 纪念 文章 投 去 的 ， 反 止 是 11 月 19 日 刊 出 的 纪念 
志摩 专 版 上 ， 除 了 胡适 的 《追忆 志摩 》 之 外 ， 就 数 方 玮 德 的 《 志 靡 周年 
天 》 是 条 正经 悼念 文章 了 。 

三 周年 时 又 写 了 《 妃 伤 志摩 》。 这 已 是 1934 年 的 事 了 。 短 短 三 年 
间 ， 共 写 了 六 箱 诗 文 。 

1935 年 方 玮 德 病逝 ， 只 活 了 二 十 九 年 。 是 志摩 燃 起 了 他 文学 的 火 
焰 ， 而 他 生命 的 火焰 却 是 为 了 志摩 面 燃 尽 的 。 

方 玮 德 去 殿后 的 第 二 年 ， 他 的 好 友 陈 梦 家 搜集 他 的 诗 文 ， 为 他 编 了 
《 玮 德 诗 文集 》， 由 邵 淘 美的 上 海 时 代 图 书 公司 出 版 。 
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名 崇 智 ， 字 公 超 。 先 世 浙 江 余 姚 ， 祖 籍 广 东 ，1904 年 10 月 20 日 
生 于 九江 。 

新 月 社 诸 君 子 中 ， 论 出 身 门 第 ， 首 推 叶 公 超 。 徐 志摩 只 能 说 是 富 
离 ， 叶 公 超 才 是 真正 的 书香 门 第 ， 官 宦 世 家 。 曾 祖父 是 进士 ， 官 至 军机 
章 京 ， 辞 宵 后 主讲 越 华 书 院 。 祖 父 是 举人 ， 诗 文书 画 样 样 精 通 ， 三 品 
的 江西 候补 知府 。 父 亲 曾 任 九 江 知 府 。 权 父 叶 恭 绰 ， 曾 任 民 国政 府 交通 
总 长 ， 为 “交通 系 ” 首 领 。 

论 聪明 与 学 业 ， 叶 公 超 亦 高 出 徐 志 摩 一 筹 。1920 年 南开 中 学 未 毕 
业 即 赴 美 留学 ， 是 美国 大 诗人 佛 洛 斯 特 〈Roberl Frost) 的 学 生 ， 曾 出 
版 英文 诗集 Poems。1925 年 到 英国 ， 和 人 剑桥 大 学 玛 地 兰 学 院 继续 深造 ， 
仅 一 年 就 获得 文艺 心理 学 硕士 学 位 。 徐 志摩 只 是 服 腐 区 上 略 特 (TT. S. 
Eliot) 和 他 的 《荒原 》， 而 叶 留 英 时 和 这 位 大 诗人 是 朋友 Q。 

1926 年 夏 ， 叶 公 超 学 成 归 国 ,受聘 为 北京 大 学 英文 系 讲师 ， 主 讲 
西洋 文学 ， 虚 龄 仅 二 十 三 岁 。 学 生 中 除 梁 遇 春 比 他 小 两 岁 外 ， 其 余 不 是 
与 他 同龄 ， 就 是 比 他 还 要 大， 治文 炳 ( 废 名 ) 就 比 他 大 四 岁 。 同 在 北大 
英文 系 任教 ， 又 同 是 留 英 归 来 ， 叶 公 超 一 到 北大 ， 便 与 徐 志摩 相识 并 加 
人 新 月 社 。 





























加 《 叶 公 超 传 } 第 19 页 ， 张 膊 蛟 闭 ， 台 湾 近 代 中 国 出 版 社 1988 年 6 月 版 。 





第 二 年 春天 ， 北 伐 军 攻占 上 海 、 南 京 , 4 月 国民 政府 定 都 南京 ， 京 
津 地 区 动 游 不安， 知名 教授 纷纷 南下 。 上 海 屋 南大 学 新 任 校长 郑 洪 年 ， 
是 叶 恭 绰 的 老 部 下 ， 特 聘 叶 公 超 为 外 文系 教授 、 系 主任 ， 兼 图 书馆 馆 
长 。 

叫 公 超 积极 参与 新 月 书店 与 《新 月 》 月 刊 的 活动 。 书 店 方面 ， 精 心 
编辑 了 一 套 〈 四 辑 ) 《近代 英文 短篇 散文 选 》， 又 和 闻 一 多 共同 编选 了 一 
套 (两 册 ) 《近代 英美 诗 选 ?。 刊 物 方面 ， 与 梁实秋 、 徐 志摩 、 潘 光 旦 、 
饶 孟 仙 等 人 合 编 了 第 二 卷 第 二 期 至 第 五 期 。 

叶 公 超 对 新 月 的 另 一 贡献 是 ， 因 了 他 与 校长 郑 洪 年 的 特殊 关系 ， 将 
许多 新 月 同仁 接纳 进 竖 南大 学 。 仅 来 外 文系 执教 者 ， 就 有 梁实秋 、 余 上 
沅 、 侥 夭 侃 、 顾 仲 坏 、 梁 遇 春 诸 人 。 在 其 他 系 ， 有 刘 英 士 、 潘 光 且 、 罗 
隆基 、 绩 侦 如 、 冯 沅 君 诸 人 。 不 一 定 全 赁 叶 公 超 的 面子 ， 可 以 肯定 的 
直 ， 大 部 分 人 来 暨 大 ， 与 他 都 有 关系 。 一 时 间 ， 暨 南大 学 成 了 “新 月 
派 ”的 大 本 营 。 

暨 大 在 郊区 ， 从 1928 年 秋天 起 叶 公 超 又 兼 了 中 国 公 学 的 课程 。 中 
国 公 学 在 市 区 ， 这 样 一 来 ， 只 要 他 愿意 ， 就 能 跟 在 光华 大 学 教书 的 志摩 
时 常见 面 了 。 

有 一 次 ,两 人 竟 在 徐 宅 谈 了 个 通宵 。 徐 志摩 从 轮 盘 赌 的 神秘 说 到 人 
生 的 命运 ， 从 买卖 金子 的 亏 雇 ， 几 卖 钢 版 皮 口 往 和 头发 网 子 人 的 面 狐 ， 
说 到 这 里 窗外 布谷 的 声音 又 使 他 想起 印度 种 种 的 歌 鸟 ， 泰 苹 尔 欢喜 的 花 
鸟 ， 爱尔兰 诗人 叶 匡 给 秦 总 尔 的 一 封 信 ， 与 他 只 有 一 面 因 缘 的 曼殊 斐 
几 ， 曼 殊 斐 儿 的 眼睛 ， 哈 代 说 话 的 音调 ， 每 早 光 华 道 上 的 鸟 声 ， 桌 上 那 
书 皮 的 颜色 ,《 新 月 》 月 刊 的 封面 等 等 。 

叶 公 起 认为 ， 志 摩 平生 最 喜欢 看 浓厚 强烈 的 颜色 ， 他 散文 里 最 好 的 
地 方 ， 也 是 得 力 于 对 色彩 的 领略 与 音节 的 谐 和 。 论 创作 成 就 ,志摩 的 散 
文 在 诗 之 上 。 志 摩 听 了 ， 却 不 以 为 然 ， 说 他 的 散文 多 半 是 草率 之 作 ， 远 
不 如 在 诗 土 所 费 的 功夫 。 

聊天 之 外 ， 免 不 了 也 会 说 些 不 便 与 外 人 道 的 “私房 话 "。 读 叔 华 是 
徐 志摩 要 好 的 女友 ， 息 从 徐 与 陆 小 曼 结 婚 后 ， 两 个 女人 便 不 说 话 ， 不 见 
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面 。 志 摩 不 目 一 次 对 叶 公 超 说 过 : “ 陆 小 曼 有 句 话 我 不 敢 说 ， 这 个 女人 
是 很 奇怪 的 女人 ， 实 际 上 是 和 小 玻 华 同样 的 人 ， 不 过 彼此 不 承认 是 同样 
的 女人 。” 

1929 年 秋季 ， 叶 公 超 离开 峰 大 ,来 清华 大 学 外 文系 教书 。1931 年 

， 志 摩 也 来 到 北平 。 叉 一 次 在 故 都 重 察 ， 来 往 就 更 多 了 。 

叶 公 超 最 了 不 起 的 ， 是 志摩 去 世 后 ， 不 计 个 人 得 失 ， 独 立 支 撑 《新 
月 》 的 危局 。 

1932 年 初 ， 出 了 四 卷 一 期 的 《 怎 摩 纪 念 号 》 后 即 罕 然 无 肯 ， 休 刊 
达 半 年 之 久 。 叶 公 超 挺身 而 出 ， 单 独 主编 了 四 卷 的 二 三 两 期 ， 使 《新 
月 》 绝 处 办 生 。 接 下 来 ， 又 和 骨 适 、 梁 实 秋 、 余 上 污 、 邵 淘 美 等 人 合 编 
了 《新 月 》 的 最 后 四 期 。 据 叶 潮 ， 最 后 这 几 期 名 义 上 数 人 合 编 ， 主 要 的 
编 务 还 是 由 他 负责 。 稿 源 不 济 ， 他 曾经 一 期 独自 写 过 七 八 万 字 ， 然 后 用 
几 个 不 同 的 笔名 刊载 。 

1933 年 6 月 《新 月 》 停 刊 , -年 后 ， 叶 公 下 又 鼓 其 余 勇 ， 创 外 了 
《学 文 》 月 刊 ， 麻 续 了 新 月 派 的 事业 。 人 异乎 仅 出 四 期 ， 因 资金 医 乏 停办 。 

1937 年 抗战 爆发 后 ， 清 华 、 北 大 、 南 开 三 校 迁 往 屁 明 ， 组 成 西南 
联合 大 学 ， 叶 公 超 担任 清华 外 文系 主任 兼 联 大 外 文系 主 年 。 不 久 即 离 
校 ， 投 身 国民 党 中 宣 部 的 海外 宣传 工作 。1949 年 出 任 外 交 部 长 ， 直 到 
1958 年 转 任 驻 美 大 使 ， 是 民国 以 来 ， 国 民政 府中 任职 最 长 的 外 交 部 长 。 
1961 年 11 月 接 台 湾 政府 命令 回国 述职 ， 数 日 后 被 解职 改 全 政务 委 员 - 

晚年 ， 纵 是 老病 纹身 ,心绪 恶劣 ， 他 最 为 剑 念 的 还 是 新 月 时 期 ， 尤 
其 是 与 志摩 的 情谊 。1931 年 11 月 20 日 ， 志 摩 紫 后 的 一 日 ， 他 写 过 
《志摩 的 风趣 》。 1981 年 志摩 这 难 五 十 周年 前 夕 ， 又 锅 力 写 了 《新 月 旧 
拾 忆 徐 志摩 二 三 事 》，11 月 19 日 《联合 报 》 副 刊登 载 。 这 一 天 上 
午 他 的 心脏 病 复 发 ， 拖 延 到 第 二 天 上 午 儿 时 便 去 世 了 。 享 华 七 十 七 
岁 ?。 

在 《新 月 拾 昌 》 一 文中 ， 他 说 了 一 个 与 志摩 有 关 的 小 故事 。 有 次 他 














四 《 叶 公 超 传 }， 第 237 次 ， 符 焰 赃 著 ， 台湾 三 联 实业 股份 有 限 公司 1994 年 2 月 版 。 





与 鲁迅 同 桌 吃饭 ， 饭桌 上 和 鲁迅 骂 徐 志摩 是 “流氓 "， 不 淡 文学 。 写 到 这 
里 ， 他 为 徐 志摩 辩护 : “其 实 志摩 的 生活 是 浪 恤 而 不 英 废 ， 在 几 年 之 内 
他 发 表 了 许多 的 著作 ， 有 诗 、 有 散文 、 有 小 说 、 有 戏剧 、 有 翻译 ， 在 语 
言 文字 上 更 独 树 风 禾 ， 是 一 般 人 难 望 其 项 背 的 ”甚至 说 ,“ 世 上 只 有 这 
样 一 个 人 ,再 没有 第 二 个 了 。" . 

和 志摩 不 同 ， 叶 公 超 一 直 候 服 鲁 迅 的 文章 。 去 世 当 天 刊 出 的 《旧事 
珊 忆 》 一 文中 ， 说 鲁迅 去 记 后 ， 他 特意 把 鲁迅 的 所 有 作品 都 搜集 来 ， 不 
眠 不 休 地 花 了 好 几 天 的 时 间 ， :口气 全 读 完 ， 然 后 写 了 篇 文章 ， 发 表 在 
天 津 《 益 世 报 》 副 刊 二 。“ 这 短文 章 里 我 曾经 提 到 衣 适 之 、 徐 志摩 的 散 
文 都 不 如 和 鲁迅。” 为 这 人 忻 事 ， 还 营 得 胡适 很 不 高 兴 ， 曾 当 着 他 的 面 说 : 
“和 鲁迅 生前 吐 痰 都 不 会 吐 在 你 的 头 上 ,你 为 什么 写 那 么 长 的 文章 捧 他 。" 

人 归 人 ， 文章 归 文 章 , 不 能 因 人 面 否定 其 文学 的 成 就 。 叶 公 超 如 是 
说 。 事 实 上 ,鲁迅 去 世 后 ， 叶 公 超 不 是 写 了 一 篇 文章 ， 而 是 写 了 天 篇 ， 
一 篇 名 为 《关于 非 战士 的 曾 迅 ?， 发 表 在 1936 年 11 月 工 日 天 津 《 益 世 
报 》 副 刊 上 ， 一 篇 名 为 《鲁迅 》， 发 表 在 1937 年 1 月 25 月 《北平 晨报 》 
文艺 副 州 上 。 再 谣 是 ， 两 文中 都 没有 具体 提 到 胡适 与 徐 志摩 的 名 字 ， 但 
那个 意思 ， 在 《关于 非 战士 的 鲁迅 》 中 是 有 的 ， 且 相当 明确 。 原 话 是 : 
“ 骂 他 的 人 和 被 他 骂 的 人 实在 没有 一 个 在 任何 方面 是 与 他 同等 的 

谁 都 知道 ， 胡 适 和 徐 上 志摩 是 常 挨 和 鲁迅 骂 的 。 这 也 就 难怪 胡适 会 说 那 
样 的 控 苦 话 了 。 
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孙 大 十 


原名 铬 传 ， 字 守 拙 ， 号 子 潜 。 浙 江 诸 嗓 人 。1905 年 1] 月 23 日 生 于 
上 海 。1925 年 清华 学 校 高 等 科 毕 业 后， 在 国内 游历 一 年 ， 第 二 年 赴 美 
人 达 称 德 学 院 深 造 ，1928 年 毕业 ， 又 转 耶 鲁 大 学 研究 院 研修 。1930 年 
回国 ,以 徐 志 摩 之 介 ， 到 武汉 大 学 外 文系 任教 。 

早 在 清华 读书 时 ， 各 即 有 诗 名 ， 与 子 沈 朱 湘 、 子 离 饶 和 孟 仙 、 子 旧 杨 
世 轧 ， 同 称 为 “清华 四 子 ”。 徐 志摩 办 《晨报 副刊 》《 新 月 》 时 ， 他 都 是 
积极 的 支持 者 。 写 作 数 量 不 多 。 诗 风 上 ， 他 似乎 比 徐 志摩 还 要 重 和 格律 ， 
重 韵 致 ， 又 喜欢 经 营 卷 峡 浩 纂 的 诗作 ,代表作 为 《自己 的 写照 》。 

1930 年 秋 裤 之 际 ， 徐 志摩 领衔 小 《 诗 刊 》 时 ， 孙 大 雨 和 邵 淘 美 直 
接 参与 了 刊物 的 编 务 。 创 刊 号 上 有 孙 大 雨 的 《 诀 绝 》 等 三 首 ， 均 为 商 税 
体 。 志摩 在 《 序 语 》 中 称赞 说 : “大 雨 的 三 首 商 篇 是 一 个 重要 的 贡献 ; 
这 竞 许 从 此 商定 了 -种 新 的 诗 体 ,” 或 许 是 真心 的 钦佩 ， 或许 只 是 一 时 
的 兴 会 ， 《猛虎 集 》 出 版 后 签名 送 给 大 十 时 ， 坊 摩 自 称 是 “小 先锋 志 
靡 "， 而 称 大 前 为 “大 十 元帅”。? 

志摩 和 大 雨 打交道 最 多 ， 也 最 能 见 出 彼此 性 格 的 ， 是 1931 年 里 假 
期 间 帮 助 大 雨 去 北平 教书 的 那些 日 子 。 

1931 年 暑假 大 雨 失 业 在 家 ， 很 是 困 容 。 志 摩 先 把 他 的 译 诗 介 绍 给 





总 陈 子 善 《 硕 果 仅 存 的 “新 月 ”诗人 天 上 两 》,《 孙 大 两 诗 文集 》 附 录 ， 河 北 教育 出 版 社 1996 年 12 月 版 。 





胡适 ， 看 能 不 能 从 胡 主 持 的 编译 委员 会 支 一 笔 钱 。8 月 12 日 给 胡 的 信 
中 说 一 一 
孙 大 十 又 译 了 几 百 行 哈 姆 雷 德 ， 颜 见 笔 力 ， 他 决定 先 评 King 
LearD， 我 起 他 是 at least as good as any of us 巴 。 我 举荐 他 给 你 的 译 会 ， 
如 其 他 答应 五 个 月 内 交 稿 ， 他 可 否 希望 先 支 用 二 百 块 钱 ? 请 复 信 。 
对 补 大 雨 的 评价 是 够 高 的 了 。 
大 概 没 过 多 久 ， 主 持 北 平 师 大 英文 系 的 温 源 宁 托 志摩 在 沪 物 色 教 
员 ， 志 摩 便 推荐 了 大 雨 ， 而 大 雨 穷 到 连 去 北平 的 路 费 也 没有 ， 还 得 志摩 
为 他 筹措 。 志 摩 自 己 也 无 钱 可 借 ， 只 好 央 温 源 宁 先 寄 路 费 来 。8 月 27 
日 给 胡适 的 信 中 说 : “大 十 团 书 请 便 癌 源 宁 何 以 馆 未 寄 来 ， 我 与 他 大 概 
同行 。 他 和 急 持 用 钱 ， 他 地 址 是 上 海 城内 面 锦 牌 楼 一 站 三 十 五 。” 
过 了 几 天 ，31 日 给 胡适 的 信 中 又 说 :“ 大 两 也 等 钱 才 能 动身 ， 请 告 
源 宁 名。”9 月 3 日 已 开学 了 ,北大 和 女 大 都 有 电报 催 志 摩 回 校 ， 他 还 
慷 着 大 雨 的 事 ， 同 日 给 胡适 的 信 中 说 : “还 有 和 孙 大 雨 的 事 ， 已 否 疝 源 宁 
说 及 ， 他 也 得 有 钱 才 能 走 。 诗 人 们 都 是 闹 穷 ， 有 甚 法 想 。 
师 大 终于 回电 ,让 大 雨 先 借 钱 上 路 , “到 平 后 即行 筹 还 ”"。 大 雨 不 高 
兴 了 ， 甚 至 不 想 北 去 ， 这 一 来 志摩 急 坏 了 ， 连 忙 给 胡适 去 信 求 助 一 一 
大 雨 颇 不 高 兴 ， 认 为 来 意 不 识 ， 他 需 钱 是 实情 ， 我 也 穷 得 自身 难 
保 ， 又 不 能 借 钱 给 他 。 他 到 北平 本 由 我 一 手 经 理 ， 因 为 源 宁 急 于 要 
人 ， 我 所 以 一 面 蕉 他 挡 开 武大 安 大 ， 一 面 又 挡 开 光华 眠 南 ， 不 想 师 大 
到 今天 还 无 钱 寄 来 。 我 前 天 电 致 源 宁 ， 请 他 电汇 ， 今 天 还 来 得 回信 。 
我 们 三 人 本 定 同 走 的 ， 现 在 要 把 他 攒 下 ， 实 在 是 不 好 意思 。 这 信 到 
时 。 烦 劳 老大 哥 再 电源 宁 一 问 ， 无 论 如 何 得 寄 他 至 少 三 百 元 ， 否 则 大 
雨 一起， 不 去 北平 倒 还 没有 什么 ， 如 果 连 累 他 半年 失业 ， 我 如 何 过 意 
得 去 @1 
此 信 是 9 月 14 日 写 的 。 也 就 是 说 ， 这 一 学 期 志摩 至 少 迟 去 了 半 个 
中 《 李 耳 下 


全 意 为 现 少 乔 我 们 几 个 一 样 好 。 
盒 以 上 信 均 见 《 胡 和 送 速 稿 及 黎 茂 书信》 第 32 册 ， 黄 山 书 性 1994 年 12 月 版 ， 
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月 。 后 来 大 十 是 否 得 到 校方 寄 来 的 路 费 ， 不 好 确定 ， 不 过 从 大 雨 后 来 还 
是 去 了 北平 ， 而 志摩 在 10 月 1 日 给 陆 小 曼 的 信 上 说 “大 十 那里 共 三 百 
元 ,现在 也 是 无 期 搁浅 ”推测 ， 多 半 是 志摩 用 自己 的 钱 先 垫 上 了 。 因 为 
同一 时 期 ， 志 摩 也 在 让 北平 女子 大 学 给 他 寄 钱 。 他 要 钱 是 肯定 能 要 下 
的 。 

大 十 到 北平 暂 住 在 欧美 同学 会 。 不 料 师 大 的 事 ， 又 出 了 麻烦 。 刚 去 
领 了 二 百 元 , 很 快 便 无 薪 可 发 。 大 症 发 脾气 , 不 上 课 , 退还 聘书 。10 
月 1 日 志摩 去 劝 他 ,说 学 校 这 样 做 ， 乃 是 不 得 己 ， 并 非 亏 待 他 一 个 ， 除 
了 北大 基金 教授 保证 每 月 领 薪 ， 此 外 人 人 都 得 耐心 等 。 再 说 如 果 他 不 去 
上 课 ， 那 他 最 初 领 的 二 百 元 都 得 还 ， 岂 不 是 更 糟 ? 中 国 不 比 外 国 ， 万 事 
都 得 将 就 一 些 。 经 志摩 反复 劝说 ， 大 雨 才 答应 上 课 。 

同月 写 给 小 曼 的 信 上 ， 志 摩 还 让 小 曼 来 信 劝 劝 大 雨 。 

志摩 去 世 后 ， 大 雨 写 了 《招魂 》 一 诗 以 纪念 。 

抗战 中 孙 大 十 一直 在 大 后 方 教书 。 胜 利 后 ， 返 回 上 海 ， 受 聘 为 复旦 
大 学 教授 ， 加 入 民 盟 ， 推 选 为 上 海 大 学 教授 联谊 会 干事 会 主席 。 在 反 内 
战 、 反 独裁 . 反 饥 狐 的 民主 运动 中 ， 一 直 站 在 斗争 的 前 列 。 

1950 年 后 ， 担 任 复 旦 大 学 外 文系 主任 。1957 年 7 月 反 右 运动 中 被 
定 为 “大 右派 ”，1979 年 平反 归 雪 ， 调 华东 师 大 外 语系 任教 。 

1997 年 1 月 5 日 去 世 ， 享年 九 十 二 岁 。 
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让 伏 


原名 福 源 。 浙 江 绍 兴 人 。1894 年 生 。1911 年 就 读 十 山 会 (部 兴 ) 
初级 师范 学 堂 。1921 年 北京 大 学 国文 系 毕业 。 是 文学 研究 会 发 起 人 之 


大 学 毕业 后 ， 孙 伏 园 便 到 《 农 报 》 当 编辑 ， 编 《晨报 副刊 》。 徐 志 
摩 同 鸭 后 ， 许 多 作品 都 是 孙 伏 网 经 手 发 表 的 ， 最 早 的 一 篇 是 1922 年 12 
月 29 日 发 表 的 《印度 洋 上 的 秋思 》。 两 人 一 直 合作 得 很 好 。 

1924 年 10 月 底 的 - -天 ， 孙 伏 园 突 然 辞 职 。 起 因 是 《 嵌 报 》 代 总 编 
辑 抽 掉 了 鲁迅 的 诗作 《我 的 失恋 》。 早 在 初级 师范 时 ， 他 就 是 鲁迅 的 学 
千 。 

据 他 说 是 这 样 的 ， 和 鲁迅 作 好 这 诗 以 后 ， 就 寄 给 他 以 备 登 人 《晨报 副 
革 》 他 平日 的 工作 稳 序 是 ， 上 午 九 点 至 下 午 两 点 看 稿 ， 两 点 以 后 发 完 
稿 使 走 子 ， 直 到 晚上 八 点 才 回报 馆 看 大 样 。 这 天 两 点 后 ， 他 发 了 所 有 的 
稿件 ， 其 中 就 有 鲁迅 的 《我 的 失恋 》。 八 点 到 报馆 硕大 样 ， 大 样 上 没有 
别 的 特别 处 ,只 人 少 了 鲁迅 的 诗 , 还 多 了 一 篇 什么 人 的 评论 。 校 对 告诉 
他 ， 这 篇 诗 稿 是 代理 总 编辑 刘 勉 口 抽 去 的 。 听 完 这 话 ， 他 很 生气 ， 仍 按 
探 着 ， 伏 在 案头 看 大 样 。 这 时 候 一 一 

刘 鬼 已 来 了 ， 慌 以 忙 性 的 ， 连 说 鲁迅 的 那 首 诗 实在 要 不 得 ， 所 以 
由 他 代为 抽 去 了 。 但 他 只 是 香 知 吐 吐 的 ， 也 说 不 出 何以 要 不 得 的 缘故 
来 - 这 时 我 的 少年 火气 ， 实 在 有 些 按 擦 不 住 了 ， 一 举 手 就 要 打 他 的 嘴 
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巴 。( 这 是 我 生平 未 有 的 耻 慌 ， 如 果 还 有 一 点 人 气 ， 对 于 这 种 耻 磁 非 
昭雪 不 可 。) 但 那 时 他 不 知 怎 样 一 躲闪 ， 便 抽身 走 了 。 我 在 后 面 紧 追 
着 ， 一 直 追 到 编辑 部 。 别 的 同事 硬 把 我 拦住 ， 使 我 不 得 动手 ， 我 六 只 
得 大 加 他 一 顿 ?。 

为 此 他 提出 辞职 。10 月 31 日 《晨报 副刊 》 土 刊 出 《 孙 伏 园 启 事 》， 
文 日 : “我 已 辞去 晨报 编辑 职务 ， 此 后 本 刊 稿件 请 直 寄 晨 报 编辑 部 。 我 
个 人 信件 请 改 寄 南 半截 胡同 绍兴 馆 。” 大 概 是 怕 孙 的 启事 影响 了 副刊 的 
稿 源 ， 晨 报 同时 也 刊 出 《本 报 启事 》， 文 日 :“ 本 报 副 刊 向 由 编辑 处 学 艺 
部 办 理 ， 固 后 所 有 信件 请 仍 寄 学 艺 部 为 苟 此 启 。” 由 此 推断 ， 孙 伏 园 怒 
斥 刘 勉 已 并 酬 职 的 月 子 ， 当 在 10 月 30 日 或 前 一 两 天 。 

这 一 举动 ， 即 孙 要 打 刘 而 没 打 土 ， 在 解放 后 出 版 的 《鲁迅 先生 二 三 
事 》 书 中 成 了 “就 顺手 打 了 他 一 嘴巴 "-@ 

究竟 打 了 没 打 ? 这 就 不 好 说 了 ， 因 为 两 处 都 是 孙 先 生 自 己 写 的 。 可 
说 的 只 是 ， 随 着 鲁迅 声望 的 越 来 越 大 ， 孙 先生 的 手掌 离 刘 勉 已 的 脸颊 越 
来 越 近 ， 而 离 诚 实 越 来 越 远 了 。 

辞职 后 ， 孙 伏 园 办 起 《 语 丝 》。1924 年 11 月 17 日 出 第 一 期 。 摆 稿 
者 除 周 家 兄弟 外 ， 还 有 林语堂 、 顾 额 刚 、 川 岛 、 章 衣 薄 等 人 。 

孙 这 一 辞职 ， 和 鲁迅 的 《我 的 失恋 》 当 然 不 能 在 《晨报 副刊 》 上 发 表 
了 。 不 好 办 起 《 语 丝 》， 原 诗 三 段 ， 和 鲁迅 又 加 了 一 段 次 成 四 有 段 , 在 《 语 
丝 》 第 四 期 刊 出 。 加 的 这 段 还 是 该 看 看 的 一 一 

我 的 所 爱 在 带 家 ， 

想 去 寻 她 今 没有 汽车 ， 
括 头 无 法 泪 如 麻 。 
爱人 赠 我 政 瑰 花 ， 
回 她 什么 : 赤 练 蛇 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 

















外 孙 状 园 《 京 副 一 周年 ?， 见 《 己 迅 研究 学 术 沦 著 资 料 江 编 》， 第 1 册 第 107 页 ， 中 必 文 联 出 版 公司 1985 
年 10 月 版 。 
国 但 定 安 等 编 闭 《 章 迅 和 他 的 同时 伐 人 》， 上 卷 第 192 页 ， 春 风 文艺 出 版 社 1985 年 了 月 版 。 


a 








不 知 何 识 仿 一 一 由 她 去 里 。 

全 诗 都 是 这 种 调子 ， 此 自 最 为 出 味 。 些 许 有 一 副题 《 似 古 的 打 汕 
诗 》。 孙 伏 园 在 《 京 副 一 周年 》 中 说 所 拟 为 东汉 张衡 的 《四 愁 诗 》。《 和 但 
迅 全 集 》 的 注释 亦 采 此 说 。 为 什么 要 当 这 样 的 诗 用 ?7 作者 毫 个 隐 讳 自己 
的 用 心 。 在 英 译 本 《《 野 草 》 序 》 中 说 ， 做 此 诗 是 “讽刺 当时 盛行 的 失 
恋 诗 "。 在 《我 各 《 语 丝 )》 的 始终 》 又 重复 了 同样 的 意思 ， 只 是 口气 轻 
松 点 ,说 是 “ 开 开 玩笑 的 ”。 

怕 不 会 这 么 轻 被 这 么 简单 ， 讽 刺 的 对 得 也 不 会 这 么 宽泛 。 

既是 讽刺 当时 的 失恋 诗 ， 拟 古 不 过 是 个 形式 ， 诗 中 的 具象 如 “我 的 
所 爱 在 高 出 ",“ 由 她 去 罢 "， 都 该 是 有 实 指 的 。 

会 是 谁 呢 ? 只 能 是 徐 志摩 。 

1924 年 徐 志 摩 在 北京 报刊 上 发 表 的 有 失恋 意味 的 诗 ， 不止 一 首 。 
而 且 徐 诗 中 确 有 “高 山 "、“ 去 轩 ” 这 类 词语 。 比 如 6 月 17 日 登 看 《 晨 
报刊 副 》 上 的 《去 罢 》 就 是 这 样 一 首 诗 ， 第 一 节 是 一 一 

去 里 ,人间 ， 去 里 ! 

我 独立 在 南山 的 峰 上 ， 
去 罢 ， 人间， 去 村 

我 面 对 无 极 的 穿 蔡 。 

更 重要 的 是 ， 徐 志摩 是 个 失恋 的 人 ， 北 京 文 化 界 谁 都 知道 ， 和 鲁迅 不 
会 不 知道 。 而 徐 志摩 失恋 的 对 象 林 徽 因 ， 是 林 长 民 的 女儿 ， 如 今 已 是 梁 
启 超 的 木 婚 儿 姓 ， 也 是 尽 人 皆 知 ， 和 鲁迅 不 会 不 知 。 这 样 一 求 ， 鲁 迅 的 
“我 的 所 爱 在 山腰 ， 想 去 寻 她 山 太 高 "， 可 说 是 明确 指向 徐 志摩 了 。 

这 样 一 首 诗 ， 刘 勉 已 当然 一 跟 就 看 出 底 里 ， 也 就 要 抽 去 ， 也 就 要 说 
“实在 要 不 得 ”了 。 而 鲁迅 在 拿 包 原 许 ， 一 气 之 下 ， 再 加 上 一 段 ， 使 所 
指 更 为 明确 一 一 “我 的 所 爱 在 豪 家 ， 想 去 寻 她 今 没有 汽车 ”， 可 说 是 够 
狠毒 的 了 。 这 里 的 豪 家 ， 说 白 了 就 是 林家 和 梁 家 ， 而 当时 粱 家 确实 是 有 
汽车 的 。 

有 这 样 的 过 节 ， 待 到 徐 志 摩 不 知 深浅 ， 在 《 语 丝 》 上 发 表 作 品 ， 自 
然 要 引起 鲁迅 的 反感 。 
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从 后 来 徐 志摩 和 孙 伏 园 的 关系 看 ,在 这 件 事 上 ， 孙 是 取 中 立 态 度 
的 , 他 编 《 晨 报 副刊 》 时 ， 徐 志摩 来 了 稿子 ， 登 。 和 鲁迅 是 他 的 老师 ， 来 
了 稿子 ， 登 。 因 为 有 一 点 小 的 关 碍 ， 刘 勉 已 要 抽 去 他 老师 的 稿子 ， 他 当 
然 生气 。 而 当 他 办 起 《 语 丝 》， 也 会 向 徐 志摩 约 稿 ， 就 是 孙 伏 园 不 约 ， 
周作 人 也 会 约 的 。 

徐 的 《死尸 》 在 《 语 丝 》 第 三 期 上 刊 出 。 鲁 迅 的 《我 的 失恋 》 在 四 
期 上 和 出 ， 加 上 一 上段， 等 于 是 给 了 徐 志 麻 一 个 回击 。 仍 不 解 恨 ,使 存 五 
期 上 刊 出 《音乐 ?》 明 确 给 以 攻击 。《 晨 报 副刊 》 是 “研究 系 ”的 报纸 ， 
可 说 是 徐 志摩 的 地 盘 ， 上 次 是 鲁迅 打 到 人 家 家 门 上 吃 了 亏 。 这 次 徐 志 摩 
找到 了 和 便 迅 的 家 门 上 ， 岂 能 轻 轻 放 过 。 和 鲁迅 的 战斗 精神 ， 确 乎 是 无 人 可 
比 的 。 

十 年 后 鲁迅 为 《 集 外 集 》 写 序言 时 ， 说 他 这 是 故意 气 徐 志摩 ， “和 
他 开 一 通 玩 笑 ， 使 他 不 能 再 来 ， 他 果然 不 来 了 "。 且 说 “ 语 丝 社 网 人 中 
有 几 位 也 因此 很 不 高 兴 我 *。 这 不 高 兴 的 几 个 人 中 ,想来 该 有 和 孙 伏 园 和 
周作 人 。 

了 环 伏 园 毕 竟 是 办 副刊 的 高 手 ， 这 里 刚 矢 了 职 ， 那 里 《 京 报 》 和 总 编辑 
邵 票 薄 就 请 他 给 《 京 报 》 办 个 副刊 。12 月 5 日， 就 是 《 语 丝 》 出 了 二 
期 还 没 出 四 期 的 当 儿 ，《 京 报 副 刊 》 使 创刊 了 。 创 后 立即 发 起 一 个 
《青年 爱 读书 》 和 《青年 必 读书 》 各 十 册 的 征管 活动 。 

他 给 志摩 寄 了 征 答 信 。 志 摩 年 前 就 收 到 信 ， 没 灰 上 ， 过 了 年 便 写 了 
回信 并 开 出 十 部 书 。 这 十 封 约 四 千 字 的 长 信 。 昌 说 也 开 了 十 部 书 , 但 他 
并 不 要 青年 们 金 昕 他 的 ， 而 要 发 现 自己 的 口味 ， 找 适合 自己 口味 的 书 
看 一 

我 不 是 个 书 贝 ; 我 也 不 十 分 信得过 我 自己 的 口味 ; 竞 许 我 并 不 曾 
发 现 我 自己 的 口味 ; 但 我 却 自 春 从 来 不 曾 上 过 先生 的 当 ， 我 宁可 在 黑 
暗 里 伯 着 头 瞎 摸 ， 不 肯 拿 经 孔 去 凌 人 家 的 铁 钓 。 你 们 有 看 得 起 我 愿意 
学 我 的 ， 学 这 一 点 就 够 了 。 

1925 年 2 月 16 日 此 信 以 《 再 来 跑 一 趟 野马 一 一 一 封 信 》 为 题 莉 
出 。 
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肯定 也 约 了 和 鲁迅。 不 知 是 故意 跟 徐 志摩 过 不 去 ,还 是 有 别 的 原因 ， 
2 月 21 日 刊 出 的 鲁迅 《青年 必 读 书 》 的 征 答 ， 一 部 飞 也 没 开 ， 只 写 了 
:名 话 :“ 从 来 没有 留心 过 ， 所 以 现在 说 不 出 。 不 过 在 附注 中 ， 劫 说 了 
很 精辟 的 意见 ， 比 如 第 一 条 : “我 看 中 国 书 时 ， 总 觉得 就 沉静 下 去 ， 与 
实 人 生 离 开 ; 读 外 国 书 一 一 但 除了 印度 一 一 时 . 往往 就 与 人 生 接触 ， 想 
做 点 事 。” 

文 无 定 法 ， 务 必 新 颖 别致 是 鲁迅 的 一 贯 风格 。 若 想到 这 儿 ， 堵 么 纵 
是 出 于 对 志 阐 或 伏 园 的 不 满 ， 也 情 有 可 原 了 。 和 鲁迅 的 应 征 ， 一 到 就 登 ， 
不 会 拖 的 ， 志 凑 的 应 答 在 前 ， 他 不 会 没 看 过 。 好 文章 比 什么 都 值钱 。 

1928 年 孙 伏 园 赴 法 国 留 学 ，1929 年 返 国 ， 此 后 跟 和 鲁迅 问 的 关系 不 
是 那么 亲密 ， 跟 徐 志 痫 这 边 也 没有 什么 交往 。 

孙 伏 园 是 一 个 优秀 的 编辑 家 。 全 国 解放 后 ， 任 国家 出 版 局 版 本 图 书 
馆 馆 长 。 

1966 年 月 2 日 病逝 ， 终 年 七 十 二 岁 。 
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原名 有 地 ， 字 经 农 。 浙 江 宝 山 ( 今 属 上 海 ) 人 ，1887 年 生 于 浦江 。 
1906 年 与 留 旭 同学 创办 中 国 公 学 。1916 年 赴 美 任 留 学 牛 监督 处 书记 并 
就 学 于 华盛顿 大学， 数 年 后 获 硕 1: 学 位 。1920 年 辞 节 站 职 ， 转 纽约 再 
伦比 亚 师范 学 院 研 究 院 。1921 年 返 国 ， 任 北京 大 学 教育 系 教授 。1923 
年 应 王 云 五 之 洲 任 商务 印 书 馆 编 辑 。 

以 朱 的 留学 经 历 ， 在 美国 期 间 该 是 认识 志摩 的 。 有 一 个 时 期 ， 徐 与 
李 济 通信 ， 说 他 想 “ 陈 请 官 费 ” 省 费 及 清华 半 费 。 着 去 办 这 样 的 
事 ， 必 然 要 跟 留 美学 生 监 督 处 打交道 。 就 是 没有 这 层 关系 ， 任 着 志摩 的 
好 人 缘 ， 去 了 华盛顿 不 会 不 去 监督 处 看 看 。 

年 龄 相差 十 岁 ， 性 情 怕 也 不 会 相投 ， 朱 徐 二 人 的 交情 是 平淡 的 。 接 
触 最 为 频繁 ， 感 情 最 为 投入 的 ， 昆 1923 年 秋天 徐 志 摩 加 各 家 安 病 祖 母 
那 次 。 

1923 年 8 月 27 日 扯 侠 逝 世 ， 服 未 期 间 ， 悠 闲 无 聊 ，9 月 28 日 骂 农 
亡 的 八 月 十 八 日 ， 便 约 了 胡适 、 任 瓜 水 、 陈 衡 哲 、 曹 八 声 等 人 米 看 著名 
的 海宁 潮 ， 朱 经 农 也 在 其 中， 他 是 从 上 海 来 的 。 当 天 看 过 海潮 后 ， 朱 经 
农 返回 上 海 。 徐 志摩 又 陪 胡适 、 曹 佩 声 等 去 了 杭州 。 

过 了 几 天 ， 志 摩 米 到 上 海 ， 两 人 又 相 见 了 。 

10 月 11 日 ,午间 张 东 苏 借 张 姓 励 的 房子 请 客 。 午 后 胡适 、 经 农 、 
志摩 问 去 民 厚 里 访 郭 沫 车 。 这 是 “ 泪 浪 渭 浪 ”事件 后 ， 志 摩 主 动向 郭 沫 








若 做 出 的 友好 表示 。 此 前 胡适 也 跟 创 造 社 有 点 不 愉快 ， 也 想 借 此 消解 。 
志摩 《上 是 潮 记 》 记 此 事 甚 详 一 一 
与 知之 经 农 ， 步 行 去 民 厚 里 一 二 一 号 访 沫 若 ， 久 更 始 得 其 居 。 沫 
车 自 应 门 ， 手 抱 袜 禄 儿 ， 跳 足 ， 澡 服 〔 旧 学 生 服 )， 状 殊 必 眉 ， 然 广 
额 宽 粘 ， 怕 和 可 识 。 入 门 时 有 客 在 ， 中 有 田汉 ， 亦 抱 小 几 ， 转 顾 间 已 
出 门 引 去 ， 仅 记 其 面 狭长 。 沫 车 居 至 陵 ， 陈 设 亦 杂 、 小 孩 屏 杂 其 间 
倾 跌 须 父 抚慰 ， 涕 泗 亦 贫 父 措 拭 ， 涡 不 能 说 华语 ; 局 下 木 履 声 率 车 可 
半 ， 大 的 其 日 妇 。 坐 定 寒 输 已 ， 仿 豆 亦 下 楼 ， 殊 不 话 谈 ， 适 之 虽 勉 寻 
话 端 以 济 枯 赛 ， 而 主客 闻 似 有 水 结 ， 移 时 不 澳 。 沫 车 时 含笑 眶 视 ， 不 
识 何 意 。 经 农 竟 喉 不 吐 一 字 ， 实 亦 无 从 端 启 。 五 时 半 矢 出 ， 适 之 亦 其 
证 此 会 之 客 ， 云 上 次 有 达 夫 时 ， 其 居 亦 稿 整洁 ， 谈 话 亦 较 融 洽 。 航 以 
四 手 而 维持 一 日 刊 ， 一 月 刊 ， 一 季刊 ， 其 情况 必 不 甚 答 适 ， 且 其 生计 
亦 不 裕 ， 或 竞 塞 ,无怪 其 以 狂 羚 自居， 
“经 农 竞 只 不 吐 一 字 ”， 实 在 传神 ， 可 谓 太 史 公 笔法 。《 胡 适 的 日 记 》 
也 记 其 事 ， 简 略 得 多 : “到 君 励 家 中 赴 东 苏 的 约 ， 吃 饭 ， 饭 后 与 志摩 、 
经 农 到 我 旅馆 中 小 谈 。 又 同 去 民 厚 里 访 郭 沫 若 。 泊 若 的 生活 似 划 苦 。 
10 月 19 日 ， 胡 适 返 回 杭州 休养 徐汇 摩 和 朱 经 农 相 陪 ， 志 摩 至 矶 
石 下 车 。 第 二 天 下 午 -- 时 ， 志 摩 义 从 页 石 赶 到 杭州 ， 找 胡适 和 和 朱 经 农 游 
玩 。 阿 住 新 新 旅馆 。 游 玩 时 当然 少不了 胡适 的 表妹 曹 佩 声 。10 月 21 
日 ， 由 人 一 起 去 游 西 溪 、 花 坞 等 处 。《 胡 适 的 日 记 》 一 一 
我 们 四 人 去 游 西 漫 花 均 。 坐 汽车 到 留 下 ， 座 船 到 秋 雪 让 ， 这 时 候 
芦花 已 经 襄 开 了 ， 但 还 不 算 极 定 。 据 说 ， 芦 花 最 盛 时 飞花 满 空 ， 真 成 
秋 雪 。 又 到 交 芦 麻 。 此 处 从 前 也 是 芦花 深 处 ， 旧 名 芒 谭 ， 近 来 却 改 种 
桑 耕 ， 不 见 一 董 芦 第 了 。 交 芦 唐 是 厉 鹭 隐居 之 所 ， 上 让 中 藏 有 名 人 字画 
不 少 。 我们 在 变 芦 麻 吃 了 午饭 ， 坐 船 到 开化 凉亭 附近 .上 上 学， 步行 进 花 
坞 。 娟 走 不 动 了 ， 我 们 到 一 个 床 小 坐 吃 茶 。 经 农 与 志摩 同 去 游 花 坞 
我 因 前 看 去 和 过， 效 和 娟 在 着 里 等 他 们 。 他 们 游 到 自 云 堆 回 来 ， 我 们 又 
同 回 到 船上 。 柱 到 留 下 ， 仍 雇 汽 车 回 城 ， 在 未 芋 园 吃饭 。 饭 后 坐 船 回 





胃 阶 让 








|: 
| 











| 群 冰 . 夺 所 计 壕 





忆 





到 旅馆 了 了。 
娟 即 草 佩 声 ， 当 时 在 杭州 读书 ， 和 胡适 情义 其 笃 。 这 次 出 游 ， 四 人 
都 六 下 了 照片 。 有 经 农 的 两 张 . 一 张 是 单 人 的 ， 志 岸 拍 的 ， 且 题 了 词 
“牙齿 白 且 清 今 。” 另 一 张 是 经 农 、 志 摩 、 佩 声 的 坐 砍 照 ， 显 然 是 胡适 拍 
的 ， 志 摩 也 题 了 词 :“ 在 花 坞 万 竹林 一 破 唐 中 。” 
22 日 下 午 直 到 上 晚上， 志摩 和 胡适 、 朱 经 农 三 人 都 在 湖上 。 志 麻 日 
记 中 和 留 下 的 记载 充满 着 诗情画意 ， 有 一 种 既 浓 烈 又 先 忽 的 美 一 一 
下 千 三 人 出 去 到 总 春 楼 ， 在 门 外 路 边 援 介子 吧 酒 ， 适 之 对 着 西 
山 ， 尹 辉 留 在 波 面 上 的 余 影 ， 一 条 直 长 的 金 链 似 的 ， 与 山 后 渐次 混 灭 
的 路 珀 光 ; 经 农 坐 在 中 间 ， 自 以 为 两 面 都 看 得 到 ， 也 许 他 一 面 也 不 兽 
看 到 ; 我 的 坐位 正 对 闭 东 方 初 升 在 晚 获 里 渐渐 较 洁 的 明月 。 银 辉 渗 着 
的 湖面 ,仿佛 听 着 了 爱人 的 初 响 似 的 ， 雪 时 的 呼吸 紧迫 ， 心 头 狂 跑 。 
城南 电灯 厂 的 炬 烟 ， 那 时 是 看 风 向 ， 一 直 吹 到 北 高 峰 ， 在 空中 仿佛 是 
一 条 潜 轩 的 巨 圈 ， 茸 没 了 半 湖 的 波光 ， 益 发 衬托 出 受 月 光 处 的 明 粹 。 
这 时 组 组 地 从 月 下 过 一 条 蜡 样 的 船 ， 大 约 是 砖 瓦 船 ， 长 的 ,平底 的 。 
没有 船舱 ,也 没有 帐 笑 ， 静 静 的 从 月 光 中 过 来 。 船 头 上 站 着 一 个 不 透 
明 的 人 影 ， 手 里 拿 看 一 支 长 笔 ， 左 向 右 向 的 撑 着 ,在 银 波 上 名 名 的 过 
来 ， 一 副 精 妙 的 “ 雪 罗 薄 "， 刍 凡 在 万 需 金波 里 ， 悄 悄 的 悄悄 的 移 着 : 
上 沉 不 应 受 赞美 吗 ? 我 六 疤 似 的 醉 了 ， 醉 了 ! 
希 后 我 们 到 湖 心 部 去， 横 四 在 湖 边 石板 上 ， 论 世 闻 不 平 事 ， 我 愤 
翅 极 了 ， 呼 叫 ， 见 诅 ， 顿 足 ， 都 不够 发 港 。 后 来 独自 划船 ， 绕 湖 心 可 
一 周 ， 听 半 破 小 波 声 ， 听 风 动 芦 叶 声 ， 方 才 勉强 把 无 名 火 压 了 下 去 。 
同一 件 事 ， 到 志 闫 笔下 就 变 成 诗 倩 郴 意 ， 美 妙 无 比 ， 如 果 他 心情 好 
的 话 。 而 在 胡适 的 笔下 ， 只 是 平实 的 叙述 。 * 晚 与 志摩 经 农 游 湖 ， 到 湖 
[ 壶 ] 春 楼 吃饭 。 我 戒 酒 已 近 十 日 ,今夜 心中 不 快 ， 遂 复 喝 酒 ， 三 人 共 
喝 了 二 斤 半 。 到 湖 心 亭 ， 看 月 。 我 在 石板 上 但 卧 看 月 。 和 志摩 经 农闲 
谈 。 回 来 后 又 到 平湖 秋月 ， 人 者 睡 了 ， 我 们 抬 出 一 张 桌 子 ， 我 和 志摩 身 
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在 上 面 ,我 的 头 枕 在 他 身上 下， 月 光正 从 两 棵 大 树 之 间 照 下 来 ,我 们 唱 涯 
访谈 ， 到 夜 深 始 归 。” 这 是 《胡适 的 日 记 》 中 同一 事件 的 记载 。 

注意 一 下 上 面 志摩 的 文字 ， 在 饭店 门 外 路 边 摆 桌 子 喝酒 ， 他 面 朝 着 
东方 初 升 的 月 亮 , 胡适 面 对 着 西 ， 只 有 “经 农 坐 在 中 间 ， 自 以 为 两 面 
都 看 得 到 ， 也 许 他 .- 面 不 曾 看 到 ”。 这 就 是 志摩 的 不 更 世事 了 。 三 人 中 ， 
经 农 三 十 六 岁 ， 胡适 二 十 二 岁 ， 志 摩 三 十 六 岁 。 胡 适 是 病人 该 照顾 ， 剩 
下 的 两 人 中 ， 该 着 志摩 让 经 家 了， 你 不 让 就 罢了 ， 还 区 说 对 方 不 会 选择 
坐 向 。 经 农 是 个 忠厚 人 ， 不 会 在 乎 这 些 。 

此 后 他 们 又 两 次 游 淹 ， 也 都 是 在 晚上 。 这 个 月 28 日 朱 经 农 离开 杭 
州 ， 

朱 经 农 后 来 从 政 ， 当 过 教育 部 常务 次 长 。1946 年 10 月 免职 后 ， 任 
上 海 商务 印 书馆 馆 长 。 在 馆 长 任 上 ， 陆 小 曼 找 他 之 后 ， 他 签字 把 入 拖 不 
决 的 《志摩 全 集 》 付 印 。 只 是 解放 战争 进展 太 快 ， 已 打出 纸 型 ， 印 出 清 
样 ， 只 得 搁置 下 来 。1983 年 香港 商务 印 书馆 出 版 的 《 徐 志摩 文集 》， 用 
的 就 是 这 副 纸 型 。 

1948 年 朱 经 农 奉 派 为 中 国 出 席 联 合 国文 教会 议 科 学 文化 组 织 第 三 
届 大 会 首席 代表 ， 之 后 留 在 美国 从 事 著述 。1951 年 去 自 ， 终年 六 十 四 
岁 。 
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朱 自 清 


原名 自 华 ， 字 佩 驴 。 江 苏 扬州 人 ，t898 年 11 月 22 日 生 于 江苏 东 
海 县 。1917 年 考 人 北京 大 学 哲学 系 ，1920 年 毕业 。 在 南方 几 所 中 学 任 
教 数 年 ，1925 年 受聘 为 清华 大 学 国文 系 教 授 。 

朱自清 没有 留学 经 历 。1931 年 到 1932 年 在 英国 ， 不 是 真正 意义 上 
的 留学 。 彼 时 消 华 有 规定 ,教授 教 满 五 年 有 一 年 假期 柯 以 带 某 出 国 游 
历 。 

















朱自清 从 南方 来 清华 教书 , 《朱自清 待 》 上 说 是 “ 命 平 信介 绍 他 到 
清华 大 学 任教 授 "。? 这 是 有 意 的 回避 。 命 平 伯 没有 那么 大 的 面子 。 他 
是 朱 的 北大 同学 ， 比 朱 高 一 级 ， 比 朱 小 两 岁 。 他 还 进 不 了 清华 ， 怎 么 能 
推荐 比 他 低 一 级 的 同学 进 清华 呢 ? 

不 必 回避 了 。 是 胡适 推荐 他 进 清华 的 。 他 是 胡适 真正 意义 上 的 学 
生 ， 且 是 在 胡适 初回 国教 起 的 。 朱 自 清 初 到 清华 给 硕 的 信 上 说 的 明白 : 
“和 承 先 生 介绍 我 来 清华 任教 ， 厚 意 极 感 ， 自 维 力 薄 不 知 有 以 副 先生 之 望 
否 。8 俞 平 伯 所 做 的 ,不 过 是 传递 消息 而 已 。 胡 适 的 学 生 ， 如 果 胡 适 
的 印象 还 不 错 ， 只 要 资历 相当 ， 谋 个 教授 不 是 难事 。 

有 这 层 关 系 ， 对 北京 的 欧美 留学 生 图 子 来 说 ， 朱 自 清 也 就 不 是 外 人 
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了 。 何况 他 壤 初 还 是 个 写 新 诗 的 诗人 。 这 样 ， 与 徐 志摩 交往 起 来 ， 生 性 
胀 膜 的 朱自清 ， 也 就 亲切 地 直 称 “志摩 先生 ”了 。 

1926 年 6 月 3 日 《 诗 馆 》 第 十 期 上 刊 出 闻 一 多 文章 《 英 译 的 李 太 
白 》， 其 中 有 一 处 不 算 太 大 ， 也 不 算 太 小 的 错误 。 闻 文 论 及 李白 诗 《 经 
筷 离 后 天 恩 流 夜 训 忆 旧 游 书 怀 赠 江夏 韦 太 守 良 宰 》， 说 太白 这 时 贬 居 在 
夜 郎 ， 正 在 想法 子 求人 救援 ， 这 加 他 又 请 求 韦 太守 “和 勿 弃 机 生 材 ” 了 。 
朱自清 发 现 闻 一 多 错 了 。 回 月 18 日 给 徐 志 摩 写 信 说 ， 据 他 所 知 ， 李 白 
虽 因 参与 永 王 幕府 事 ， 被 朝 延 处 以 长 流 夜 郎 的 惩罚 ,不 等 他 赶 到 夜 郎 ， 
即 遇 歼 得 释 。 他 有 一 首 诗 ， 题目 上 明说 “ 半 道 承 恩 放 还 "， 诗 中 还 有 
“ 半 道 雪 屯 蒙 ， 旷 如 鸟 出 乱 ” 的 句子 。 于 此 可 知 ， 诗 中 李白 求 韦 太 守 的 ， 
不 是 援救 他 离开 夜 朗 ， 而 是 让 将 要 替 调 合 京 的 太守 给 他 在 朝廷 上 上 美 言 几 
句 。 

6 月 23 日 《县 报 副刊 》 登 出 。 题 为 《关于 李白 诗 ?。 此 时 《 诗 镜 》 
已 停刊 了 。 

朱自清 与 徐 志 摩 的 直接 交往 ， 眼 下 知道 的 仅 此 而 已 。 

该 说 的 是 朱自清 对 志摩 的 评价 。1931 年 4 月 20 H 《 诗 刊 》 出 刊 
后 ， 和 朱自清 写 了 篇 《 论 中 国 诗 的 出 路 》， 对 志摩 的 评价 是 一 一 

徐 志摩 先生 是 试用 外 国 诗 的 音节 到 中 国 诗 里 最 可 注意 的 人 。 他 试 
用 了 许多 西洋 诗 体 。 朱 湘 先 生 《 评 志 麻 的 诗 》 一 文 ( 见 《小 说 月 报 》 
十 七 卷 一 号 ) 中 曾经 列举 ， 都 有 相当 的 成 功 。 近 来 纵 观 他 所 作 ， 觉 得 
最 成 功 的 要 算 无 章 体 (Blank Verse) 和 骆 句 竟 体 。 他 的 紧凑 与 利落 ， 
在 这 两 体 里 表现 到 最 好 处 下。 

同文 中 还 谈 到 志摩 诗 的 缺点 ， 并 对 志摩 某 一 观点 提出 质疑 。 存 各 种 
奇偶 韵 体 和 章 韵 体 的 诗 中 ， 虽 说 徐 先 生 的 诗 行 短 ， 述 能 见 出 相当 的 效 
力 ， 但 同 韵 的 葛 字 冯 距 离 太 长 ， 究 竟 不 能 充分 发 挥 竟 的 作用 。 徐 先 牛 在 
《 诗 刊 》 的 前 言 中 ,说 孙 大 雨 的 商 咎 体 诗 ， 可 作 定 体 ， 还 说 商 知 体 可 以 
试验 中 国语 的 柔韧 性 等 。 朱 自 清 随即 质问 道 : 但 徐 先生 自己 却 不 做 ， 据 
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他 所 知 ， 只 有 过 一 普 所 谓 “ 变 相 的 十 四 行 诗 "， 这 如 何 能 叫 人 信 ? 

应 当 说 朱自清 对 志摩 和 志摩 的 诗 的 评价 ， 都 是 出 自 个 人 的 肺腑 ， 觉 
得 好 的 就 说 好 ， 不 太 好 的 就 说 不 太 好 ， 有 疑问 也 质 直 地 提出 来 。 

1936 年 《中 国 新 文学 大 系 》 出 版 了 ， 新 诗 一 卷 是 朱自清 编选 的 。 
这 时 文化 界 ， 左 派 的 势力 已 是 很 大 的 了 ， 再 就 是 徐 志摩 毕竟 已 死 了 五 
年 。 在 《导言 》 中 ,朱自清 论 许 ， 是 将 闻 一 多 放 在 徐 志摩 之 前 的 ， 不 光 
是 人 名 的 排列 ,评价 上 也 能 看 出 ， 比 如 这 样 的 话 : 《 诗 镜 》 里 闻 一 多 的 
影响 最 大 。 接 下 来 引用 徐 志摩 自己 夸赞 闻 一 多 的 话 ， 说 徐 氏 虽 在 努力 丁 
“体制 的 输 人 与 试验 ”， 却 只 顾 了 自家 ， 没 有 想到 用 理论 来 领导 别人 ， 尊 
氏 才 是 “最 有 兴味 探讨 诗 的 理论 和 艺术 的 "。 这 些 话 都 是 志摩 在 《猛虎 
集 》 序 中 说 的 。 不 能 说 朱自清 的 引用 不 对 ， 若 这 话 是 别人 说 的 ， 那 就 有 
分 量 了 ， 可 懂 这 是 徐 志摩 自己 说 的 。 这 就 难说 是 确 评 。 因 为 无 法 排除 其 
中 有 自 说 的 成 分 。 

然而 ， 真 到 了 选 许 ， 就 看 出 朱自清 的 用 心 了 。 全 书 中 选 的 最 多 的 ， 
不 是 闻 - -多 ， 而 基 徐 志摩 。 徐 选 了 三 十 一 首 ， 闻 选 了 三 十 首 ， 第 三 个 才 
是 郭 沐 着 二 十 四 首 。 

上 髓 后 米 有 什么 评价 ， 就 不 必 说 了 。 

朱自清 一 直 是 清华 大 学 的 教授 。1948 年 8 月 12 日 病逝 于 北平 ， 终 
年 五 十 一 岁 。 





字 子 沅 。 祖 籍 安 徽 太 针 ， 移 居 湖 南 ， 故 名 为 湘 。1904 年 牛 。1919 
年 考 人 清华 学 校 ，1924 年 退学 ，1926 年 春 重 返 清华 修 读 并 毕业 。 

这 时 徐 志摩 已 接 办 《县 报 副 刊 》， 正 思 谋 揭 先 诗歌 创作 的 大 旗 。 上 正 
好 闻 一 多 、 朱 湘 、 刘 梦 革 、 饶 孟 侃 等 青年 才 俊 有 依托 《晨报 出 刊 》 兴 诗 
刊 的 愿望 ， 徐 志摩 同意 ， 这 就 是 1926 年 4 月 1 日 创刊 的 《 诗 狗 》。 

闻 一 多 和 朱 湘 的 关系 ， 最 初 是 很 好 的 。 闻 在 西单 二 龙 坑 梯子 胡 回 -… 
号 住 的 时 候 ， 朱 湘 和 人 饶 远 倪 就 住 在 同 院 另 一 屋 里 。 闻 一 多 捕 到 西京 锻 道 
三 十 四 号 住家 ,布置 他 那 充满 艺术 气氛 的 书 裔 与 客厅 时 ， 朱 湘 就 在 跟 
前 ,“ 至 于 绘制 图 案 ， 我 当场 看 见 的， 他 可 起 笔 来 便 成 切 了 ”. 呈 

《 诗 独 》 一 出 刊 就 声响 不 凡 。 不 料 三 期 出 过 ， 四 期 尚未 出 版 的 间 阶 ， 
和 朱 湘 和 徐 上 志摩、 闻 -多 病 番 了 。4 月 22 日 出 刊 的 第 四 期 上 痘 出 《 朱 湘 
启事 》 一 一 

我 的 新 诗集 《 草 菲 》 已 经 付 印 了 ， 内 有 一 篇 几 百 行 的 长 诗 《 王 
娇 》， 两 篇 各 长 百 行 的 人 乒 事 诗 《 月 游 )《 还 乡 》， 与 《 猫 诸 》 的 二 稿 
以 及 许多 没有 发 表 过 的 诗 和 发 表 过 的 诗 之 二 稿 。 我 的 《新 诗 评 》 决 定 
和 《新 诗 选 》 合 出 一 册 。 这 本 《新 诗 评 》 分 上 下 两 编 。 上 编 是 分 评 ， 
除去 已 经 发 表 过 的 凡 篇 以 外 ,还 有 《 闻 堵 一 多 所 做 诗 的 攻 错 》( 先 登 
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《小 说 月 报 》)》 《湖畔 社 》《 刘 君 梦 革 的 诗 》 等 几 篇 。 下 编 是 总 评 《 疡 诗 
的 途径 》。 书 出 来 的 时 候 ， 会 在 《小 说 月 报 》 和 本 京 的 各 报纸 杂志 上 
面 通知 的 。 
冲突 的 原因 ,“ 据 说 是 《 诗 独 》 第 三 号 将 朱 湘 最 为 得 意 的 《采信 曲 》 
排 在 第 三 篇 ， 位 于 侯 孟 倪 之 后 ， 引 起 打 湘 不 满 "。 作 
这 就 小 看 朱 湘 了 。 不 会 这 么 简单 ， 也 不 会 这 么 琐碎 。 这 一 期 里 ， 徐 
志摩 的 《西伯 利 亚 》 排 在 第 七 上 ， 谁 也 不 该 再 生 什 么 那 念 。 第 四 版 几乎 
整 版 都 是 朱 湘 的 《新 诗 评 》， 他 怎 好 意思 再 在 排名 上 争 究 ? 
原因 只 能 从 他 的 启事 中 找 。 说 他 的 新 诗集 已 经 付 印 『， 这 是 因为 
1925 年 1 月 他 已 出 版 过 诗集 《 复 天 》。 此 前 1923 年 9 月 闻 一 多 出 过 《 红 
烛 》， 此 后 1925 年 8 月 徐 志摩 出 了 《志摩 的 诗 》。 也 就 是 说 ， 在 这 上 头 ， 
他 就 是 要 骄 人 也 没什么 可 骄 的 。 说 他 要 出 诗集 、 诗 评 集 ， 他 不 过 是 说 他 
多 么 能 行 ， 不 把 徐 志 亲 和 闻 一 多 放 在 眼 里 罢了 。 
事实 FF， 最 初 倡议 办 《 诗 镜 》 时 ， 朱 汀 就 对 徐 志摩 有 很 深 的 成 见 。 
在 《 刘 梦 苇 与 新 诗 形式 运动 》 中 ， 他 说 ,，“《 诗 刊 》 之 起 是 有 -一天 我 
到 梦 革 那 里 去 ， 他 说 他 发 起 办 一 个 诗 的 刊物 ， 已 经 向 《晨报 副刊 》 交 涉 
好 了 。 他 约 我 帮忙 ， 我 当时 已 经 看 透 了 那 副 刊 的 主笔 徐 志 章 是 一 个 假 诗 
人 ， 不 过 赁 借 学 闪 的 积 势 以 及 读 众 的 浅 洒 在 那里 招 据 。 但 是 我 看 了 梦 苇 
的 而 子 ， 答 应 了 。 由 他 动议 在 闻 一 多 家 中 并 成 立会 。 会 中 多 数 通过 《 诗 
刊 》 的 稿件 由 到 场 各 人 轮流 担任 主编 ,发 行 方面 由 徐 志 摩 担任 与 展 报馆 
交涉 。” 若 徐 志摩 不 是 个 诗人 ， 这 么 说 是 对 的 ， 若 徐 志摩 不 是 《晨报 副 
刊 》 的 主编 ， 这么 说 也 是 对 的 ， 可 惜 这 两 样 都 是 ， 就 不 能 说 朱 湘 不 是 意 
气 用 事 了 。 
人 对 人 的 厌恶 有 时 是 莫名 其 妙 的 ， 在 这 上 头 不 必 苛 责 我 们 的 诗人 。 
但 是 做 起 事 来 ， 就 得 看 堆 有 理 谁 没 理 ， 谁 是 对 谁 是 错 了 上 - 
闻 一 多 、 饶 备 侃 等 人 ， 很 珍惜 这 个 机 会 ， 与 徐 志摩 诚心 地 合作 。 这 
就 引起 朱 湘 极 大 的 不 满 。 冲 突 发 生 在 三 期 出 刊 之 后 。4 月 15 日 这 天 还 





四 《 间 一 多 年 谱 长 编 》， 第 323 页 ， 湖北 人 民 出 版 社 1994 年 7 月 版 。 





没事 ， 三 期 出 伏 ， 闻 一 多 写 给 二 在 美国 的 梁实秋 和 骸 佛 西 的 信 中 说 : 
“《 诗 镜 》 重 要 分 子 当 数 朱 、 人 钳 、 杨 、 刘 ( 梦 苇 )。 由 子 中 三 人 属 清 华 ， 
亦 又 一 怪事 也 。9 
串 见 这 时 还 没事 ， 四 期 刊 出 《 朱 涧 局 事 》， 说明 冲 突 已 发 生子 。 四 
期 是 22 日 出 版 的 ,五 天 后， 闻 一 -多 青 给 梁实秋 写 信 ，DI 气 就 变 了 一 
朱 湘 目下 和 我 们 大 翻脸 ,说 隆 徐 志摩 那 张 类 跨 ， 就 不 像 是 做 诗 的 
人 ,说 亲 一 多 妨 贬 他 ， 作 了 七 千言 的 大 文章 痛击 我 ， 声 言 要 打倒 馈 杨 
等 人 的 上 帝 。 这 位 先生 的 确 有 神经 病 ， 我 们 都 视 他 同 注 狗 一 般 …… 这 
个 人 只 有 独 狂 的 善 性 ， 没 有 热烈 的 感情 。 至 于 他 的 为 人 ， 一 言 
尽 有 1 

朱 湘 对 徐 志摩 的 不 满 ， 早 就 有 月 了 ,但 还 能 维持 , 证据 是 合作 开始 
后 ， 他 还 写 了 文章 评 《 志 摩 的 诗 》， 说 “ 徐 君 的 第 一 本 诗集 已 经 这 样 的 
不 凡 ， 以 后 的 更 是 可 想 而 知 ， 我 们 等 着 ,心中 充满 了 …… 腔 希望 的 等 候 
着 "。 这 时 说 徐 志摩 那 张 尖 嘴 就 不 像 是 做 诗 的 人 ， 和 前 面 提 到 说 徐 志 摩 
是 一 个 假 圭 人 ， 没 有 多 少 分 量 上 的 差别 。 

于 此 可 知 ， 他 是 和 闻 一 多 起 了 冲 罕 。 这 里 闻 说 朱 “ 作 了 七 千言 的 大 
文章 痛 抽 我 "， 朱 《和 启事》 中 说 他 的 《新 诗 评 》 中 还 有 《 闻 厢 一 多 所 做 
诗 的 攻 错 》， 朋 特别 注 明 先 登 《 小 党 月 报 》， 也 都 网 合 。 

徐 霞 村 晚年 回忆 说 ,，《 诗 镜 》 刚 出 几 期 ， 朱 湘 便 退 出 编 委 ， 告 诉 我 
他 已 经 写 了 一 封 信 给 徐 志摩 ， 声 明 自 己 与 《 诗 锦 》 了 脱离 关 系 。 我 一 问 原 
由 ， 才 知道 是 因为 朱 湘 不 满 十 徐 志摩 的 不 严肃 的 编辑 态度 ,不 容忍 于 徐 
志摩 利用 编选 权力 ， 搞 文人 间 的 点 相 吹 捧 的 油 滑 的 市 侩 作风 名 。 这 不 过 
是 儿 十 生 之 后 的 诠释 ， 难 免 受 定 评 的 左右 ， 说 不 满意 徐 志 靡 ， 总 要 比 不 
满意 闻 一 多 好 听 些 。 

徐 志摩 是 个 平和 的 人 ， 他 会 把 朱 闻 之 间 的 冲突 看 做 年 轻 诗人 之 间 的 
摩擦 ， 多 半 不 会 想到 自己 有 什么 不 对 。 朱 湘 的 话 他 听 到 了 ,肯定 会 不 高 





人 D (同一 多 全 集 》， 第 12 卷 第 233 页 ， 湖 北 人 民 出 版 杜 1993 年 12 月 版 。 
加 同上 , 第 235 页 。 
轩 徐 鲜 村 《我 所 认为 的 朱 湘 》， 载 1986 年 第 1 期 《新 文学 虫 料 }。 
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兴 , 但 不 会 有 其 他 什么 表示 。 除 微 诗 是 可 比 的 之 外 ， 其 他 方面 不 可 比 的 
东 此 毕竟 太 多 。 

4 月 24 日 《家 报 副刊 》 又 登 出 朱 湘 的 《我 的 读 诗 会 》。 以 情理 论 ， 
肯定 是 朱 湘 送 来 徐 志 摩 才 登 的 ,不 会 是 徐 志摩 从 朱 汀 那儿 取 来 的 。 

这 篇 文章 先 说 读 诗 会 这 种 欣赏 诗 的 形式 ， 在 外 国 是 有 的 ， 中 国 的 外 
国人 也 曾 做 过 。 中 国 还 没有 这 样 的 会 ， 是 件 极 可 悦 惜 的 事情 。 如 今 在 新 
诗 上 努力 的 人 ， 注 意 到 音节 的 不 少 ， 怎 样 才能 知道 某 种 音节 上 的 努力 是 
成 功 了 ， 应 当 进 行 ， 某 种 音节 上 的 努力 是 失败 了 ， 应 当 停 目 ， 只 有 读 诗 
会 。 为 此 他 要 举办 个 人 的 读 诗 会 。 末 后 并 标明 读 诗 会 的 时 间 和 地 点 : 5 
月 1 日 上 午 三 时 半 ， 东 四 牌楼 五 显 应 适 存 中 学 ， 不 收费 。 对 朱 湘 的 作 
为 ， 徐 志摩 是 赏识 的 ， 在 文 后 加 土 附 识 一 一 

朱 湘 先生 是 联 不 茵 上 且 最 用 心 深刻 的 一 位 新 起 作者 ， 他 这 初次 读 诗 
会 应 分 是 新 文学 界 的 一 个 愉快 ! 注意 新 诗 的 人 们 不 可 错过 这 机 会 。 志 
摩 附 识 。 

朱 湘 太 任性 了 ， 到 时 候 却 没有 开 。 声 明 推迟 的 纸 条 , 5 月 1 日 下 午 
才 寄 到 志摩 于 中 。 这 样 言 而 无 信 ， 于 报纸 声誉 是 有 妨碍 的 。 徐 志摩 无 
秦 ， 及 时 写 了 道 玫 的 文字 ，2 日 不 出 刊 ，3 日 才 刊 出 

有 一 件 该 得 道 茹 的 事 。 早 几 天 朱 湘 先生 借 本 刊 公布 他 的 “个 人 读 
诗 会 "， 定 在 五 月 一 日 。 谁 知 朱 先 生 临 时 “ 回 ” 了 ， 他 沽 来 的 第 二 个 
字 纸 声明 读 诗 会 暂 狂 举行 的 ， 到 今天 下 午 {五 月 一 日 ) 才 到 我 的 手 
里 ! 我 很 怕 有 人 一 定 白 跑 了 ; 如 其 有 ， 我 十 分 觉得 抱 娄 ， 因 为 不 能 及 
早 把 “ 回 ”条 贴 出 。 还 有 朱 先 生来 条 上 说 他 要 等 他 的 诗人 业 于 印 出 后 再 
朱 “ 公 开 念 " ， 一 并 代为 声明 。 记 者 。 五 月 一 日 。 

这 是 徐 志摩 。 加 一 多 可 就 不 客气 了 ,在 5 月 27 日 的 《 诗 镜 》. 上 刊 
出 一 篇 杂文 《诗人 的 章 模 》， 一 看 就 是 攻击 朱 湘 的 。 其 中 说 ， 有 的 诗人 
写 了 诗 ， 要 是 编辑 、 手 民 或 读者 ， 不 管 哪 一 方面 对 他 大 意 了 一 点 ， 他 便 
浆 要 大 发 需 妈 ， 驾 这 世界 言 日 、 冷 酷 、 残 忍 、 茎 踊 天 才 ， 这 种 行为 不 是 
蛮 模 是 什么 ? 肯 比 如 你 好 心 好 意 对 他 这 作品 下 一 点 批评 说 他 好 ， 那 阅 
然 算 你 没有 了 里 眼 睛 ， 你 要 是 敢 说 他 半 个 坏 字 ， 那 你 可 触动 了 太岁 ， 他 能 








多 到 你 全 家 都 死 尽 了 。 你 说 这 不 是 蛮横 是 什么 ? 

谁 平 和 ， 谁 激烈 ,在 这 上 头 看 的 清 清 楚楚 。 这 也 叮 以 反 证 朱 湘 眼 谁 
的 仇恨 更 大 些 。 对 徐 志摩 的 看 法 前 后 是 一 致 和 的， 对 闻 一 多 前 茜 后 偏 ， 总 
有 个 什么 东西 促成 了 这 种 变化 。 总 不 好 说 闻 一 多 全 是 为 徐 志摩 打 抱 不 平 
吧 。 

对 徐 志 摩 ， 朱 汀 仍 不 时 给 以 攻击 性 批评 。1927 年 9 月 徐 志摩 的 第 
二 个 诗集 《 埋 冷 俊 的 -一夜 》 出 版 ， 朱 湘 扎 文 批评 ， 旧 头 购 段 是 这 样 
的 一 一 

翻 开 徐 君 志摩 的 第 二 个 诗 汇 ,， 第 一 首 便 是 与 诗 名 相同 的 《 莫 冷 军 
的 一 夜 》。 看 完 这 首 诗 倒 觉 得 满意 。 我 心里 想 ， 要 是 这 本 书 篇 篇 都 是 
这 样 ， 那 就 也 算得 现今 国内 诗坛 上 一 本 水 平 线 上 的 作品 了 。 

那 知 道 看 下 去 ， 一 首 疲弱 过 一 首 ， 直 到 压轴 一 首 《 罪 与 列 》， 我 
看 了 简直 要 哎 出 来 一 。 

开头 就 说 了 这 样 的 话 ， 后 面 还 会 有 什么 样 的 话 也 就 不 必 猜 测 了 - 

1927 年 秋 ， 朱 湘 从 清华 毕业 ， 公 费 赴 美 留学 。1929 年 为 了 家 人 生 
计 ， 不 得 不 辍学 回 轿 。 件 安徽 大 学 英文 系 主 什 。 

1930 年 秋 ， 鉴 于 《新 月 》 的 难以 四 驭 ， 徐 志摩 不 免 怀 念 前 些 年 办 
《 诗 镜 》 时 的 好 光景 ， 要 纠 合 同志 另 办 一 个 《 诗 刊 》。 在 《 诗 刊 预告 》 
中 ， 志 摩 赔 :“ 我 们 已 约定 的 明 友 有 朱 汀 、 闻 一 多 、 孙 子 潜 (大 两)、 侯 
子 离 〈 备 侃 ) 、 胡适 之 、 邵 独 美 ……… ”可 见 这 时 ， 在 徐 志 摩 这 面 ， 已 向 
朱 汀 作出 友好 表示 了 。 遗 憾 的 是 ， 在 志摩 手 里 《 诗 刊 》 出 了 三 期 ， 没有 
朱 湘 的 诗作 。 以 朱 酒 的 狂 介 ， 他 不 会 给 一 个 他 看 不 上 眼 又 著 文 骂 过 的 人 
投稿 的 。 

朱 湘 后 来 倒是 眼 逆 一 多 和 和 解 了 。 还 写 了 篇 文章 赞美 逆 一 多 的 诗集 
《死水 》， 内 中 有 这 样 的 话 :“ 辟 如 我 现在 变 选 一 部 新 诗 ， 这 部 诗 选 或 许 
只 选 十 篇 诗 ， 而 在 这 十 篇 之 内 ， 塞 不 颖 感 的 ， 我 会 拿 上 述 三 篇 诗 抄 录 进 
去 。” 据 说 闻 -多 当时 不 同意 发 表 ， 怕 不 全 是 因为 有 些 肉 麻 ， 足 不 足 还 


蚀 《所 杀 散 文 ?， 工 集 笔 201 页 。 














279 


E22 





因为 是 朱 湘 所 写 ? 此 文 直到 朱 湘 、 闻 一 多 均 死 后 ， 才 在 上 海 的 《文艺 复 
兴 》 上 发 表 ?。 

1933 年 12 月 5 日 清晨 ,在 由 上 海 开 往 南京 的 江 轮 上 ， 朱 湘 跳 江 而 
死 。 年 仅 二 十 九 岁 。 

朱 湘 死 后 ， 有 人 发 表 文 章 , 说 诗人 的 死 是 社会 逼迫 的 。 他 的 清华 同 
学 梁实秋 撰文 ， 力 陈 此 论 的 不 可 取 。 他 认为 朱 湘 的 神经 很 早 的 时 候 就 有 
很 重 的 变态 的 现象 ， 且 愈演愈烈 ， 以 至 于 有 投 江 之 举 。 他 的 死 应 由 他 自 
己 的 神经 错乱 负 大 部 分 责任 ， 社 会 之 “冷酷 ” 负 小 部 分 责任 。 以 留学 
生 、 大 学 教授 的 资格 ,而 要 求 “ 生 活 的 舒服 … 点 ”不 是 不 可 能 的 。 据 说 
他 所 以 和 安徽 大 学 校方 闹 翻 愤 而 酬 职 ， 竞 是 因为 他 认为 英文 系 应 当 是 英 














语文 学 系 而 不 应 当 是 英国 文学 系 的 篇 称 。 梁 文中 还 说 ， 当 今 的 文人 ， 最 
擅长 的 是 “以 贫 骄 人 ”"， 好 像 他 的 穷 即 是 他 的 过 人 的 长 处 ， 此 真 无 聊 之 
至。 车 以 为 朱 湘 之 死 完 全 由 于 社会 的 通 迫 ， 岂 非 厚 庆 贤 者 2? 


外 抄 渣 《 闻 一 才 与 《死水 )， 载 1947 年 4 月 《文艺 复兴 )》 第 3 闫 第 5 期 
@ 暴 实 秋 《 悼 朱 那 先生 》， 收 人 《如 实 秋 怀 人 从 录 》， 中 国 广播 电视 出 版 社 1991 年 2 月 版 。 





刘 海 栗 


原名 各， 字 季 芳 。 江 苏武 进 人 ，1896 年 3 月 16 日 生 - 

1924 年 4 月 12 日 ,刘海 粟 与 徐 志摩 相识 。 泰 戈 尔 访 华 初 到 上 海 ， 
住 沧 洲 旅 馆 ， 刘 海 聚 慕名 拜访 画像 顺理成章 ， 便 与 担任 翻 详 的 徐 志 摩 
相识 了 。 志 摩 的 翻译 ,给 他 的 印象 很 深 用 的 是 带 矶 石 乡音 的 浙江 官 
话 ， 字 音 清晰 ,修辞 极 美 。 刘 海 聚 画 了 两 张 速写 ,一 张 刊 在 《申报 》 
上 ， 一 张 刊 在 《时 事 新 报 》 的 副刊 《学 灯 》- 上 了。 

两 人 真正 的 交往 在 第 二 年 的 春天 。 

除 主持 上 海 美 专 的 校 务 外 ， 刘海 票 还 在 浙江 省 教育 会 任职 ，1925 
年 春 ， 去 山西 参加 中 华 教育 改进 社 年 会 。 回 到 北京 ， 徐 志摩 见 了 ,一 昕 
说 住 在 西 长 安 饭店 ,认为 住 在 那里 不 方便 ， 便 洲 他 到 松树 胡同 七 号 下 
杨 。 

其 时 梁启超 已 应 清华 国学 研究 院 之 聘 ， 尚 未 搬 到 城 外 去 住 ， 鞋 述 之 
余 ， 常 来 新 月 社 打 打 麻 将 ， 换 换 脑 筋 。 梁 启 超 是 美 专 的 校 蔓 ， 与 刘海 栗 
早 就 相识 ， 只 是 交往 不 多 。 刘 海 票 也 是 康有为 的 及 门 弟子 ， 按 那 时 的 规 
和 矩 ， 称 为 同门 。 见 了 这 位 年 轻 的 师弟 , 已 五 开外 的 梁启超 很 是 高 兴 ， 
同 近 来 有 什么 油画 新 作 ， 可 否 带 来 看 看 。 

第 二 天 ,刘海 票 带 来 几 张 这 次 去 山西 画 的 速写 ， 还 有 在 北京 中 省 公 








外 刘海 票 《 忆 徐 志 府 》，《 刘 海 村 散文》 第 208 页 ， 花 城 出 版 社 1999 年 4 月 版 。 


着 主演 








|: 








络 岂 "本 划 计 斑 


























园 画 的 油画 写生 。 当 时 在 场 的 ， 除 徐 志 摩 外 ， 还 有 胡适 、 蒋 百 里 、 薪 复 
缠 等 。 梁 启 超 将 通 放 在 条 桌 上 ， 退 后 几 步 ,仔细 打量 ,称赞 一 幅 古 柏 
“笔力 充沛 ， 是 打 鼎 之 作 ”。 

“调子 十 分 明快 ， 带 着 东方 画 的 色彩 ， 是 海江 自 己 的 东西 ! 有 意 
思 !” 沁 摩 在 … 旁 助兴 。 

各 人 都 有 品评 。 在 刘海 桶 看 来 ， 胡 适 对 绘 通 虽 也 欣赏 ， 见 解 却 不 怎 
么 高 明 。 最 为 倾倒 的 还 是 志摩 。 他 认为 海 票 的 这 些 画 ， 有 点 “玄学 ”的 
意味 ,不 掏 物 象 义 不 失物 象 ， 色 彩 浓烈 ,气度 恢弘 ， 有 种“ 力 ”的 甘 。 

又 过 了 几 天 ， 逢 上 新 月 社 的 聚餐 会 ， 刘 海 桶 也 参加 了 。 照 例 是 志摩 
主持 ， 来 人 除 梁 启 超 外 ,还 月 胡适 、 闻 -多 、 姚 茫 父 、 王 梦 白 等 人 。 或 
许 是 见 到 餐桌 上 有 猪肉 吧 ， 胡 适 说 ; “中 国 古诗 很 多 ,诗人 都 吃 肉 ， 就 
是 没有 人 写 过 猪 。 这 个 畜生 没有 人 过 诗 。 

梁启超 说 不 见得 ， 乾 隆 皇 帝 就 写 过 “夕阳 芳 草 见 游 猪 ”这 样 的 多 
子 。 大 家 都 佩服 梁 先 生 的 博学 。 

“ 猪 可 有 人 画 过 蚂 ?” 胡 适 又 提出 问题 。 

王 梦 白 说 ， 没 有 人 而 猪 出 名 ,但 可 以 画 。 王 是 画家 ， 徐 志摩 接 上 
说 :“ 你 能 画 一 张 吗 ?” 

梁启超 说 ,就 用 乾隆 的 句子。 一 会 儿 工 夫 , 王 梦 白 画 成 了 。 猪 是 很 
难 给 人 以 美感 的 ， 幸 而 梦 白 所 画 ， 历 前 自 然 ， 浓 处 不 死 ， 层 次 分 明 ， 这 
是 很 难 的 。 梁 启 超 当 即 题 了 乾隆 那 句 诗 了 。 

刘海 聚 因 徐 志摩 之 介 结 识 了 梁启超 ， 徐 志摩 也 因 刘 海 票 之 介 而 结识 
了 康有为 。 很 长 一 个 时 期 ， 康 梁 之 间 是 不 来 往 的 。 

徐 志 摩 早 就 见 过 康有为 ， 没 有 什么 交往 。 前 年 还 见 过 一 面 ， 是 在 西 
湖 游 玩 的 时 候 。1923 年 9 月 29 日 晚 ， 原 本 要 去 烟霞 澜 找 胡适 的 ， 去 的 
晚 了 ， 便 与 释义 、 仲 坚 等 人 去 湖上 荡 船 。 在 三 淖 印 月 上 岸 ， 滩 在 九 曲 桥 
上 聊天 ，“ 后 来 走 过 去 在 桥 上 发 现 三 个 人 坐 着 谈话 ， 儿 上 放 着 茶 碗 。 我 
正 想 对 仲 坚 说 他 们 倒 有 意思 ， 那 老 钙 深重 的 语音 听 来 很 熟 ， 定 睛 看 时 ， 
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原来 他 就 是 康 大 圣人 11” 

如 今 不 同 了 ， 志 摩 回 到 南方 ， 海 票 陪 他 去 了 康有为 在 西湖 丁 家 山 的 
别墅 “天 一 园 "。 时 间 是 1926 年 暮春 时 节 。 这 天 ， 志 摩 穿 着 蓝 色 长 衫 ， 
头发 莲 松 ， 迎 着 徐徐 的 湖 风 ， 身 轻 步 健 ， 意 态 际 人 远 。 康 有 为 提 着 竹 杖 ， 
会 笑 相 迎 。 三 人 乘 着 小 船 ， 泛 过 新 波 ， 来 到 湖 心 的 小 濠 洲 上 。 康 先生 讲 
到 唐 宋 两 代 诗人 吟 环 西湖 的 佳作 ,读书 之 多 ,记忆力 之 强 ， 让 两 个 年 轻 
人 停 叹 不 已 。 

游 轻 湖 ， 上 岸 漫步 。 走 在 草地 上 ， 徐 志摩 心情 舒畅 ， 脸 上 现 出 接地 
般 的 纯真 ， 只 要 看 到 好 的 花草 ， 便 笑 着 用 左 踊 尖 落 地 ， 全 身 重 量 集中 在 
右 脚 跟 上 ， 阁 地 一 旋 ， 矫健 地 转 过 身 去 看 花 。 连 走路 都 这 么 不 老实 ， 这 
企 动作 ， 给 刘海 栗 留 下 很 深 的 印象 。 

在 一 架 紫 茧 的 阴凉 里 ， 三 人 坐 下 品 车 聊天 。 对 面 窗 上 有 砖 雕 的 奔 蚀 
和 更 和 洽 ， 康 有 为 指 着 ， 对 两 个 年 轻 人 说 ;“ 你 们 看 ! 这 个 窗 花 多 有 画意 ， 
外 国人 就 刻 不 来 1” 

“ 啊 ! 两 扇 窗子 并 列 ， 敢 把 论 和 准 淮 刻 得 一 般 大 ， 这 位 匠 师 不 凡 !” 
志摩 喇 着 龙 并 ， 然 后 提起 宜兴 茶壶 给 康 先生 其 上 一 杯 。 

“ 海 票 ， 这 才 是 气韵 生动 !” 康 先生 睐 着 眼 哺 ， 凝 视 着 砖 雕 。 

“东方 的 民间 艺术 是 伟大 的 ! 要 是 泰戈尔 诗 条 看 到 ， 一 定 要 诗 兴 大 
发 了 。” 志摩 播 播 被 春风 扬 起 的 头发 说 。 

“的 确 ， 诗 人 是 没有 写 过 砖 驹 窗 花 的 !” 康 先生 感慨 地 说 。 

刘海 粟 接 上 说 : “你 俩 都 是 诗人 ,何不 现在 就 写 一 首 呢 。” 康 有 为 
说 :“ 我 的 诗 不 好 ， 虽 然 高 古 ， 有 点 学 识 ， 但 灵动 之 气 少 。 老 了 !” 徐 志 
摩 岔 开 话 题 ， 问 康 先生 对 泰 艾 尔 有 什么 看 法 。 康 有 为 也 就 不 客气 地 直 抒 
胸 脐 ， 末 后 对 志摩 说 :“ 志 摩 做 诗 ， 情 思 际 逸 ， 词 彩 斐然 ， 馆 沉 厚 不 足 ， 
他 年 能 将 泰 移 诸 作 译 述 以 赠 国 人 ， 吾 寄 以 厚望 。 研 究 一 诗人 ， 不 可 曾 于 
其 诗 ， 诗 内 诗 外 同时 求 之 ， 不 致 盲人 扣 象 ， 志 摩 揭 之 ， 勉 之 !"@ 
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在 徐 志 摩 和 陆 小 曼 的 婚姻 上 ， 刘 海 票 是 帮 了 大 忙 的 。 后 来 在 生活 
上 ， 刘 海 桶 也 帮 过 志摩 的 忙 。 

1928 年 刘海 聚 赴 欧 留学 前 ， 看 到 志摩 经 济 上 持 据 ， 特 地 去 找 中 华 
书局 老板 陆 费 过 ( 伯 鸿 )， 说 : “ 徐 志摩 是 个 难得 的 人 才 ， 过 去 编 过 副 
剂 ， 在 读书 界 有 影响 ， 上 应 当 请 他 编辑 一 套 新 文学 丛书， 这 对 读者 群 是 有 
益 的 。” 陆 费 过 说 : “ 那 就 每 月 送 他 二 百 元 的 编辑 费 ， 请 他 在 家 编 书 好 
了 。” 

这 笔 钱 徐 志摩 一 直 领 到 去 世 ， 编 出 的 书 却 没有 几 本 。 后 来 中 华 书局 
的 股东 提出 ， 子 债 父 储 ， 这 笔 钱 应 当 请 徐 申 如 先生 代 还 。 伯 鸿 先生 听 
了 ， 和 皱眉 一 笑 了 之 。 

两 人 之 间 ， 不 光 有 生活 上 的 互相 关照 ， 更 有 着 艺术 上 的 互相 存 套 。 
徐 志摩 出 名 早 ， 相 对 而 言 ， 对 刘海 聚 的 提携 和 褒扬 更 多 些 。 

1925 年 9 月 间 ， 徐 坟 摩 决定 接 编 《 展 报 副刊 》 后 ， 即 致 函 刘海 聚 ， 
要 他 寄 文 稿 来 。 刘 海 票 一 时 无 稿件 应 命 ， 便 将 自己 在 美 专 的 一 简 讲义 寄 
去 。10 月 1 日 晚 ， 即 《晨报 副刊 》 新 版 创刊 的 第 一 天 ， 徐 志摩 致 函 刘 
海 聚 说 ;“ 讲 义 收 到 ， 今 晚 园 过 ， 不 禁 笔 痒 ， 一 起 着 不 中 止 ， 得 三 干 言 
且 较 原文 傅 售 矣 。” 

这 便 是 10 月 28 日 刊 出 的 刘海 粟 的 《 特 拉 克 洛 洼 与 浪 温 主义》， 徐 
志摩 的 《 噶 死 木 死 )。 排 列 上 ， 徐 文 在 前 ， 刘 文 在 后 。 

编 《 晨 报 副刊 》 期 间 ， 刘 海 粟 多 次 寄 来 画作 ， 并 希望 得 到 志摩 的 是 
峻 。 看 到 海 票 艺 术 上 的 长 进 ， 徐 志摩 多 次 对 来 访 的 朋友 说 :“ 你 看 ,再 
不 用 怀疑 这 醒 家 的 力量 ， 如 说 这 不 是 艺术 ， 我 不 知道 艺术 是 什么 。 

1928 年 冬 ， 刘 海 桶 在 上 海 举 办 画展 ， 徐 志摩 号 了 《 海 聚 的 曾 》 一 
文 ， 在 《上 海 画报 》 上 刊 出 ， 热 情 洋溢 而 又 葛 辟 人 里 地 向 读者 介绍 了 刘 
海 桶 在 绘画 艺术 上 的 追求 和 取得 的 成 就 一 一 

不 嫌 粗 ， 不 嫌 野 ， 他 只 求 大 。 "大 ”是 他 尝 至 的 英雄 们 的 一 个 共 
性 ….… 他 是 一 个 有 体 盖 有 力 本 的 人 ， 他 并 且 有 时 也 能 把 他 天 赋 的 体 印 
和 力量 着 实 的 接 捧 到 他 的 作品 里 。 我 们 不 能 否认 他 的 胸襟 的 宽广 ， 他 
的 意境 的 开展 ， 他 的 笔 致 的 道 动 。 你 尽 可 以 不 喜欢 他 的 作品 ， 你 尽 可 








以 愉 各 方面 批评 他 的 作品 ， 但 在 现代 作家 中 你 不 能 忽略 他 的 独占 的 地 
位 。 他 是 在 那 里 ,不 论 是 粗 是 细 。 他 不 仅 是 在 那里 ， 他 并 且 强 这 你 的 
注意 。 尤 其 在 这 人 材 荡 菊 的 年 头 , 我 们 不 能 不 在 这 样 一 位 天 赋 独 压 的 
作者 身上 安放 我 们 绝望 中 的 希望 。 

对 志摩 的 一 生 ， 刘 海 票 是 同情 的 ， 也 是 敬重 的 。 志 摩 去 世 后 ， 他 在 

悼念 文章 中 说 一 一 

他 三 十 六 年 的 生涯 ， 是 一 个 短暂 的 性 梦 ， 他 的 生命 ， 也 就 是 一 首 
绝妙 的 好 诗 。 他 有 时 雄浑 个 饶 ， 秆 然 物 外 ; 有 时 也 几乎 无 路 可 走 ， 苦 
问 万 分 …… 我 没有 一 支 妙笔 可 以 描写 他 那 真 的 姿态 …… 他 又 像 是 崇高 
的 山峰 ， 狂 风 术 十 要 氛 击 它 ， 乌 烟 沼气 要 和 范 音 它 ， 盆 独 它 的 心灵 ， 阻 
碍 它 的 发 展 ， 这 是 人 生 最 大 的 起 剧 。 

对 陆 小 问 和 徐 志摩 的 结合 ， 尤 其 是 对 陆 小 曼 的 处 境 ， 刘 海 票 也 有 不 

同 流 俗 的 见解 一 一 

回想 起 志摩 和 小 受 这 段 往 事 ， 我 总 觉得 不 平 。 有 些 人 自称 是 男子 
汉 大 丈夫 ， 要 讨 一 个 名 门 之 女 作 妻子 ， 第 一 步 就 要 反 封 建 、 反 门 第 ， 
反 世 俗 偏见 ， 和 否则 娇 概 不 能 到 手 。 但 是 一 旦 娇 朗 到 手 ， 就 又 无 形 中 露 
出 封建 的 面目 ， 不 许 自己 的 妻子 和 女儿 有 “ 越 执 ” 的 社会 生活 ， 但 对 
别人 的 妻子 和 女儿 ， 可 以 染指 ， 更 可 以 任意 贬 证 。 陆 小 机 离开 王 广 改 
嫁 徐 志摩 后 ， 当 年 在 北京 把 她 掉 为 天 人 ， 以 一 瞄 芳 颜 为 快 的 名 人 雅士 
们 ,立即 变 成 武 十 和 猛 士 ， 对 小 曙 大 张 拓 伐 。 好 像 当年 章光 姥 不 嫁 给 
别人 而 迷 给 司马 相 如 ， 这些 “别人 ” 们 就 大 器 文 君 “ 私 奔 ” 和 “ 泽 
奔 "， 放 毁 她 当 芒 卖 酒 就 等 于 卖 笑 和 卖身 …… 可 汐 可 爱 的 陆 小 曼 ， 当 
年 就 是 在 那些 自 以 为 反 封 建 实际 上 封 达 得 可 以 的 文人 雅士 们 唾沫 中 中 
际 不 幸 的 器。 

关于 陆 小 曙 晚年 得 到 政府 照顾 一 事 ， 刘 海 票 的 说 法 和 他 人 不 同 ， 录 
以 备考 。 说 是 毛泽东 到 上 海 视 察 工作 ， 问 起 陆 小 曼 ， 听 说 她 患 病 无 力求 
医 ， 就 对 上 海 有 关 方 面 说 :“ 陆 小 曼 ， 也 是 文化 名 人 中 ! 20 年 代 是 颇 有 
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名 的 ， 要 适当 安置 。” 这样 上 海 就 给 她 安排 到 上 海 文史 馆 当 馆 员 ， 有 了 
这 个 头衔 ， 就 可 以 进 华东 医院 就 医 了 2 了。 

刘海 聚 晚年 ， 还 写 过 多 篇 悼念 徐 志摩 的 文章 。 

1994 年 8 月 7 日 去 世 ， 享年 九 十 八 岁 。 
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字 金 者， 后 改 为 今 肃 ， 出 东 草 莱 人 。1890 年 生 。 北 京 大 学 国文 系 
毕业 后 赴 美 留学 ， 先 后 人 哈佛 大 学 、 哥 伦比 亚 大 学 。1924 年 回国 后 上 
任 北 京 大 学 、 燕 京 大 学 、 清 华 大 学 教授 ,清华 大 学 文学 院 院 长 和 教务 
长 。1930 年 4 月 出 任 青 岛 大 学 校长 。 

据 梁 实 秋 在 《 忆 杨 今 甫 》 文 中 说 ， 其 入 身材 修长 ， 仪 表 甚 伟 ， 谈 吐 
风趣 又 温文 尔 雅 ， 是 五 四 时 代 知 识 分 子 中 的 佼佼 者 。 又 说 杨 北 大 毕业 的 
时 间 是 “五 四 运动 时 "， 若 毕业 后 即 留学 ， 则 杨 在 美国 期 间 ， 当 与 志摩 
相识 。 

回国 之 初 ， 曾 任 《 现 代 评 论 》 的 编辑 ， 徐 志摩 是 《现代 评论 》 的 主 
要 成 员 ， 两 人 的 交情 该 是 这 一 时 期 发 展 起 来 的 。 

1931 年 夏天 杨 振 声 去 北平 ， 曾 与 志摩 一 起 游玩 并 深 谈 。 

6 月 旦 一 天 晚上 ， 在 中 山 公园 后 池子 边 上 上， 两 人 畅谈 至 俊 晚 十 一 点 
以 后 。 

那天 晚上 ， 满 天 星斗 ， 没 有 月 亮 ， 坐 在 校 叶 茜 颈 的 老 柏 树 底 下 ， 对 
面 是 古城 下 一 行路 灯 ， 于 面 池 子 里 的 鱼 泼 刺 小 刺 地 飞腾 。 身 子 松 松 懒 懒 
的 斜 霹 在 池 边 的 长 椅 上 ， 脚 跷 在 临 池 的 栏杆 十 ， 昧 着 眼 豚 烟 。 这 是 多 好 
的 一 个 淡 大 的 环境 与 谈天 的 姿势 。 

他 们 谈 到 用 星 的 幽 隐 ， 谈 到 池 鱼 的 荒唐 ， 谈 到 古城 上 楼 阁 的 黑 轮 ， 
谈 到 池子 里 抢 映 的 灯 影 ， 谈 到 夏 夜 的 温柔 与 不 虎 ， 谈 到 爱情 的 曲折 与 向 
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忽 。 后 来 志摩 又 谈 到 他 个 人 的 事情 上 去 了 ， 如 紫 芯 的 纠 续 ， 如 绿 杨 的 牵 
着， 如 野 风 的 泊 茫 ， 如 花 雾 的 迷离 。 从 谈话 中 声 振 声 窥见 了 志摩 灵魂 的 
波涛 ， 多 情 的 挣扎 ， 那 是 多 人 么 有 趣 而 不 能 发 表 的 一 段 。 

半夜 以 后 了 ， 露 水 把 火柴 浸 猴 ， 烟 都 拙 不 着 。 沉 静 着 听 那 夏 夜 的 神 
秘 吧 ， 忽 然 远 远 地 费 幽 地 传 来 了 一 阵 音乐 之 声 。 

“ 听 ， 那 故宫 的 鬼 乐 !1” 志 摩 说 。 

那 音乐 真 像 是 从 故宫 方 而 来 的 。 

杨 振 声 问 : “你 想 这 音乐 是 在 幽 官 的 一 角 ， 几 个 幽灵 泣 诉 故宫 的 旧 
恨 好 呢 ， 还 是 千 门 万 户 的 不 夜 之 官 ， 三 千 女 强 一 齐 歌舞 好 呢 ?” 

“ 喇 ! 你 去 幽 宫 吧 ,” 志摩 笑 弯 了 嘴 , “我 得 先 看 了 歌舞 ， 再 到 幽 宫 
去 找 你 。 

于 是 他 俩 寻 着 音乐 往 东 走 ， 经 过 一 段 幽 凉 的 长 路 ， 到 了 来 今 雨 轩 。 
也 不 见 有 跳舞 的 音乐 - 

“这 音乐 真 来 的 古怪 1” 志 痒 侧 着 耳 条 说 。 

出 了 公园 的 前 门 ， 他 们 又 硕 着 天 安 门 东 走 ， 高 大 的 城 根 下 ， 只 他 们 
两 个 的 影子 。 

“小 台 来 好 几 封 快 信众 我 回去 了 了。” 志 摩 有 所 思 地 说 。 

“你 怎么 还 不 走 嘱 1” 

“等 飞机 蚜 1” 

“ 千 吗 必须 坐 飞机?” 

“ 快 嗅 !1” 

“你 等 上 一 星期 呢 ? 别 顽 皮 了 1 矢 冬 坐车 去 吧 。 回 首 坐 船 ， 到 青岛 
还 得 来 见 我 们 ， 我 们 陪 你 庭 崂山 。 

“飞机 过 济南 ， 我 在 天 空 望 你 们 。 等 着 ， 看 我 向 你 们 招手 吧 。 

“我 明天 也 要 回去 了 。” 杨 振 声 说 。 

“这 样 快 ! 几时 见 ?” 

“ 休 一 准 到 青岛 来 。” 

“好 吧 。” 

7 月 , 沈从文 失业 ,志摩 向 杨 振 声 推荐 他 去 青岛 大 学 教书 ， 杨 应 





人 允 。 嗜 假 快 完 的 时 候 ， 沈 从 文 便 去 了 青岛 。 

11 月 19 日 志摩 通 难 ， 青 岛 方面 最 早 得 知 这 一 消息 的 是 杨 振 声 。 他 
是 校长 ， 济 南方 面 确 知 死者 为 志摩 后 ， 即 发 电报 给 他 ， 要 他 告知 志摩 在 
上 海 的 家 庭 地 址 。 正 是 夜晚 十 一 时 ， 他 忙 写 了 个 条 子 ， 派 人 去 鱼 山 路 四 
号 梁实秋 的 富 所 。 条 上 写 的 是 : “请 示 知 志摩 沪 窝 地 址 。” 架 实 秋 见 条 
后 ， 便 在 条 上 批 写 了 志摩 沪 寅 地 址 。 

第 二 天 课 毕 ， 梁 实 秋 去 校长 室 ， 只 见 声 坐 在 转椅 上 发 锣 ， 见 了 实 秋 
告知 志摩 的 死讯 。 很 快 间 一 多 、 赵 太 作 等 人 都 来 了 ， 相 顾 博 然 ， 无 话 可 
说 。 一 阵 惊 驴 的 罕 静 过 去 ， 才 商量 应 该 微 些 什么 。 最 后 决定 沈从文 专 赴 
济南 探 询 一 切 。 

杨 振 声 后 来 写 了 《与 志摩 最 后 的 一 别 》， 记述 6 月 间 在 北京 与 志摩 
相聚 的 事 。 很 有 感情 。 文 中 还 说 ， 他 老 早 就 认为 志摩 那 种 “ 跑 野 马 ” 的 
散文 比 他 的 诗 还 好 一 一 

那 用 字 ， 有 多 生动 活 小 ! 那 闫 色 ， 真是“ 滚 得 化 不 开 ”! 那 联想 
的 补 丽 ， 那 生 趣 的 充溢 ! 尤其 是 他 那 态 度 与 口吻 ， 够 多 轻 清 。 多 帮 
上 度 ， 多 伶俐 1 而 那 气 力也 真 尽 ， 文 章 里 永远 看 不 出 懈 息 ， 老 那样 像 夏 
云 的 层 涌 ， 春 泉 的 少 滥 1 他 的 文章 的 确 有 他 独到 的 风格 ， 在 散文 里 不 
能 不 让 他 占 一 席 地 。 比 之 于 诗 ， 正 因为 散文 没有 形式 的 翅 求 与 来 缚 ， 
所 以 更 容易 表现 他 不 蒜 的 天 才 吧 @7 

不 尽 此 也 。 在 杨 振 声 看 来 ， 志 摩 的 为 人 ， 比 他 的 散文 还 有 趣 ， 就 说 
他 是 一 部 无 符 的 诗 吧 。 节 兰 他 是 没有 的 ， 结 构 更 谈 不 到 ， 但 那 潇 酒 劲 , 
直 是 秋 空 的 一 缕 行 云 ， 任 风 的 东西 南北 吹 ， 反 正 他 自己 没有 方向 。 他 自 
如 地 在 空中 卷 舒 ， 让 你 看 了 有 趣 昧 就 得 ， 旁 的 目的 他 没有 。 他 不 酒 两 ， 
因为 雨 会 使 人 苦 网 ;他 不 会 庆 了 月 光 ， 因 为 那 是 敏 风景 。 他 一 生 决 不 让 
人 苦闷 ， 决 不 笋 风景 。 曾 记得 志摩 说 过 : 

“为 什么 不 让 旁人 快乐 ? 自己 吃 点 亏 又 算 什么 ?” 


中 杨 捐 声 《 与 志 碰 最 后 的 一 别 》， 原 载 1932 年 《独立 评论 》 第 4 号 ， 收 人 百花 文艺 版 《朋友 心中 的 徐 志 
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对 徐 志摩 的 处 境 和 性 情 ， 年 长 几 岁 的 杨 振 声 同样 给 以 充分 的 理解 ， 
和 崇高 的 评价 一 一 
他 所 处 的 环境 ， 任 何人 要 抱怨 痛 若 了， 但 我 浸 听 见 他 抱 扰 过 任何 
人 ; 他 的 行事 受 状 人 的 玫 击 多 了 ， 但 他 并 未 攻击 过 旁人 。 难 道 他 是 
滑 ? 我 敢 说 没有 一 个 认识 他 的 朋友 会 有 这 个 印象 的 。 因 为 他 是 那 般 的 
天 真 ! 他 只 是 不 与 你 计较 是 非 喷 了 。 他 喜欢 种 种 奇 奇 怪 怪 的 事 ， 他 一 
生 在 搜 求 人 生 的 奇迹 和 宇宙 的 宝藏 。 哪 怕 是 召 ， 能 丑 得 出 奇 也 美 ; 哪 
忻 是 坏 ， 坏 得 有 趣 就 好 。 反 正 他 不 是 当 媒 交 ， 作 法 官 ， 谁 管 那 些 ! 他 
只 是 这 笠 一 个 鉴 导 家 ， 在 人 生 的 行程 中 ， 采 取 奇 范 异 弄 ， 织 成 诗人 的 
办 桨 ， 让 器 良 着 脸 的 人 们 看 了 ， 勾 上 一 护 笑 容 。 这 人 生 就 轻松 多 了 。 
全 国 解放 后 , 杨 振 声 曾 任 北 京 市 文联 创作 部 部 长 。1952 年 调 东北 
人 民 大 学 任教 授 兼 文学 教研 室 主 任 。1956 年 3 月 7 日 去 世 ， 终 年 六 十 
六 岁 。 





沈 从 文 


原名 沈 岳 焕 ， 湖 南 凤凰 人 。1902 年 12 月 28 日 生 。 小 学 文化 程度 。 
1923 年 到 北京 谋生 。1925 年 曾 在 香山 莫 幼 院 图 书馆 工作 ,不久 失业 。 

沈从文 与 志摩 的 关系 ， 可 说 是 介 于 弟子 与 朋友 之 词 。 有 人 说 徐 志 摩 
发 现 了 沈从文 ， 也 有 人 说 徐 志摩 提携 了 沈从文 。 发 现 谈 不 上 ， 提 携 倒是 
切实 的 。 

最 早 是 郁达夫 把 沈从文 介绍 给 《晨报 副刊 》 的 编辑 刘 勉 已 、 愤 菊 农 
二 人 。 时 间 当 在 1924 年 11 月 13 日 郁 去 寅 所 看 望 沈 之 后 。 到 12 月 下 
名， 就 有 署名 休 葡 茸 的 作品 在 《晨报 副刊 》 上 接连 刊 发 了 。 

转 年 就 更 多 。5 月 4 日 唯 刚 在 《晨报 副刊 》 上 发 表 的 《大 学 与 学 
生 》 文 中 ,已 称 狗 他 是 “一 个 天 才 青 年 "， 他 写 的 《 遥 夜 》“ 全 文 俱 佳 "。 

有 一 点 这 位 唯 刚 先生 弄 错 了 ， 就 是 “ 蓉 蓉 君 听 说 是 个 学 生 "。 这 一 
错觉 ， 使 沈从文 很 得 意 , 在 5 月 12 日 发 表 的 《 致 叭 刚 先生 》 中 ,一面 
感叹 唯 刚 先 生 的 话 让 他 怎样 的 “自省 伤心 *"， 一 面 宣称 “只 想到 写 自己 
生命 过 程 所 走 过 的 痕迹 到 纸 上 ”， 全 然 一 融 大 作家 的 口气 了 。 此 文 占 了 
一 个 版 还 要 多 一 点 ， 亦 可 见 编辑 对 这 位 文坛 新 锐 的 重视 。 

唯 刚 即 北 大 教授 林 宰 平 。 有 这 封 公开 信 ， 两 人 就 相识 了 。 林 宰 平 是 
新 月 社 中 人 ， 引 领 沈 从 文 去 松树 胡同 认识 徐 志摩 也 就 不 算 一 回 事 了 。 第 
一 次 见 徐 志摩 ， 是 1925 年 秋天 ， 在 新 月 社 的 院子 里 ， 这 是 一 幅 美丽 的 
图 景 一 一 
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我 头 一 次 见 到 这 个 天 真 纯 夯 才气 横 溢 作家 时 ， 是 在 北平 松树 胡同 
新 月 社 的 院子 里 ， 他 就 很 有 兴致 当 着 客人 面前 读 他 的 新 作 。 那 时 节 正 
是 秋天 ， 沿 墙壁 的 疏 山 虎 叶 子 五 色 斑 凋 ， 鲜 明 照 眼 。 他 坐 在 墙 边 石 条 
子 上 念 诗 。 同 听 的 还 有 一 个 王 麻 先 生 。 环 境 好 ， 声 音 清 而 轻 ， 读 来 实 
在 很 咸 功 【 新 诗 用 诵读 的 方式 来 欣赏 ， 在 我 记忆 上 只 有 这 次 完全 得 到 
威 功 ) 了 。 

这 时 已 是 1925 年 9 月 间 ， 也 就 是 徐 志 摩 接 编 《 展 报 副刊 》 的 前 夕 
了 。 又 经 徐 介绍 ， 结 识 了 陈 西 滞 、 夸 叔 华 、 林 徽 因 等 人 。 只 是 文中 提 到 
王 魔 ， 怕 是 记忆 出 了 差错 。 这 时 王 广 在 南方 ， 徐 志摩 和 陆 小 曼 的 恋情 已 
公开 ， 伯 王 广 不 会 有 兴致 听 志 摩 念 诗 的 。 

徐 志 摩 立即 发 现 了 沈从文 的 才气 ， 且 看 出 了 他 行文 的 特色 。“ 徐 志 
摩 惊叹 过 沈 的 文章 句子 很 欧 化 ， 沈 本 人 也 承认 过 这 一 点 ， 他 读 了 当时 很 
多 翻译 作品 ， 对 语法 并 不 在 意 。@ 

结识 了 沈从文 这 样 的 年 轻 作 家 ， 志 摩 很 是 高 内 ， 以 致 在 改版 《晨报 
出 刊 》 的 发 刊 词 《 我 为 什么 来 办 我 想 怎 么 办 》 里 ， 介 绍 他 的 作者 班底 
时 ,介绍 完 他 的 那些 老 朋 友之 后 ， 按 擦 不 住 心中 的 欣 评 ,也 要 表白 一 番 
自己 手头 还 有 多 少 青年 朋友 ， 而 第 一 个 提 到 的 就 是 沈从文 ， 接 下 来 才 是 
焦 菊 隐 、 于 成 泽 、 钟 天 心 等 人 。 

徐 志摩 初 编 《 晨 报 副刊 》 时 ， 可 不 是 人 们 想像 的 那样 ， 振 臂 一 呼 ， 
名 家 云集 ， 说 声 来 稿 ， 侍 作 纷 至 。 他 得 跑 稿 子 ， 其 至 得 央求 、 乞 讨 ， 过 
上 沈从文 这 么 一 个 写 得 不 错 ， 又 很 勤勉 的 作家 ， 也 算是 运气 。 从 沈从文 
这 面 说 ， 也 就 是 提 擒 了 。 沈 从 文 只 比 志摩 小 五 岁 ， 以 年 龄 而 论 ， 当 是 平 
辈 。 

志摩 的 可 爱 之 处 在 于 ， 只 要 我 看 得 上 你 ， 只 要 咱 俩 对 脾气 ， 怎 么 着 
都 行 。 且 看 接 编 的 最 初 两 个 月 里 ， 沈 从 文 发 过 允 少 作品 ; 

10 月 19 日 ， 刊 出 小 说 《茶会 以 后 》， 署 名 凤 。 
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10 月 21 日 ， 刊 出 小 说 《一 天 是 这 样 过 的 》， 署 名 沈从文 。 

10 月 24 日 ， 刊 出 散文 《 扣 罚 》， 署名 小 兵 。 

10 月 26 日 ， 刊 出 小 说 《 夜 渔 》， 署名 休 芸 芸 。 

11 月 11 日， 刊 出 散文 《市 集 >， 署 名 沈从文 。 

11 月 12 日 ， 刊 出 剧本 《 赌 徒 》， 署 名 沈从文 。 

11 月 14 日 ， 刊 出 散文 《水 车 》， 署 名 休 苇 茸 。 

11 月 16 日 ， 刊 出 小 说 《更 夫 阿 韩 》， 署 名 休 靶 鞭 。 

同日 ， 刊 出 随笔 《关于 市 集 的 声明 》， 署 名 沈从文 。 

11 月 19 悍 ， 刊 出 散文 《玫瑰 与 九 妹 》， 署 名 休 靶 芸 。 

11 月 23 日 ， 刊 出 散文 《 扫 午 》， 署 名 小 兵 。 

11 月 26 日 ， 刊 出 小 说 《 瑞 龙 》， 署 名 沈从文 。 

Hi 月 28 日， 刊 出 剧本 《 野 店 》， 署 名 沈从文 。 

真 不 能 说 人 少 。《 晨 报 副 刊 》 是 名 刊 ， 哪 个 作家 过 上 这 样 的 编辑 ， 不 
出 大 名 才 人 怪 呢 。 

正 是 徐 志 摩 的 全 力 提携 ， 沈 从 文才 摆脱 困境 ， 实 现 了 靠 写 稿 维持 生 
计 的 理想 。 

1927 年 新 月 书店 办 起 ，1928 年 《新 月 》 办 起 ,只 要 徐 志摩 的 影响 
力 所 及 ,出 版 沈从文 的 小 说 集 ， 发 表 沈从文 的 长 篇 小 说 ， 全 都 是 畅通 无 
阻 。 沈 从 文 能 在 数 年 之 内 ， 成 为 中 国 一 流 的 作家 ， 起 主要 作用 的 当然 是 
本 人 的 才气 和 勤勉 ， 而 徐 志摩 的 处 处 提携 ， 也 是 不 可 轻视 的 。 

不 光 是 写作 上 的 提携 ， 还 有 工作 上 的 帮助 。1929 年 9 月 去 中 国 公 
学 教书 ， 极 大 地 改变 了 沈从文 的 人 生 状 态 。 不 说 名 声 大 小 ， 在 那个 时 
代 ， 大 学 教师 和 无 正当 职业 的 作家 ， 是 不 在 同一 个 社会 层面 上 的 。 胡 适 
是 校长 ,固然 须 他 首肯 ， 若 没有 志摩 的 鼎力 推荐 ， 怕 胡适 连 这 个 想法 也 
不 会 生出 来 的 。 此 后 去 武汉 大 学 教书 ， 又 去 青岛 大 学 教书 ,也 都 是 得 力 
于 志摩 的 推荐 。 

志摩 也 常 把 一 些 自己 忙 不 过 来 的 事 ， 委 托 沈从文 去 做 。 比 如 为 大 东 
书局 选编 “新 文学 从 书 ”， 志 摩 顾 不 上 ， 便 让 沈从文 负责 审 稿 。 这 样 的 
事 ， 难 说 是 稚 帮 谁 的 忙 ， 对 沈从文 来 说 也 是 一 种 训练 吧 。 
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对 志摩 的 恩德 ， 沈 从 文章 记 在 心 。1936 年 出 版 第 一 个 选集 时 ， 写 
了 篇 长 序 ， 开 列 了 一 串 他 要 感激 的 人 的 名 单 ， 第 一 个 便 是 徐 志 靡 ， 接 下 
来 才 是 胡适 、 林 宰 平 、 郁 达 夫 、 陈 西 灌 、 杨 振 声 诸 人 中 。 当 然 我 们 也 可 
以 理解 为 这 是 因为 志摩 已 去 世 了 。 紧 接着 的 叙述 ， 马 上 就 剔除 了 这 种 可 
能 。 他 说 一 一 
尤其 是 徐 志 摩 先 生 ， 没 有 他 ， 我 这 时 节 也 许 腿 《 自 传 》 上 说 到 的 
那 两 条 路 选 了 较 方 便 的 一 条 ， 不 过 北平 市 区 里 作 巡 警 ， 就 甲 倒 在 什么 
人 家 的 性 萎 下 ,， 间 了 ， 从 了 ， 而 且 早 已 腐烂 了 。 体 们 不 辛 看 完了 这 本 
书 ， 如 果 能 够 从 这 些 作 部 里 得 到 一 点 力量 ， 或 一 点 喜悦 ， 把 世 拓 上 
时 ,盼望 对 那 不 幸 早死 的 诗人 表示 说 意 和 感谢 ， 从 他 那 几 我 接 了 一 点 
火 ， 你 得 到 的 温 胜 原 是 他 的 。 
沈从文 的 表白 是 诚恳 的 。 
正 因为 有 这 样 的 情义 ，1931 年 11 月 20 日 上 午 在 青岛 ， 青 岛 大 学 
的 一 班 朋友 ， 轧 振 声 、 梁 实 秋 、 闸 一 多 、 赵 太 修 诸 人 ， 刚 刚 听 说 徐 志摩 
遇难 ， 不明 底 细 急 欲 一 探究 意 时 ， 最 后 决定 由 沈从文 亲 赴 济南 走 一 遭 。 
“沈从文 一 向 受 知 于 徐 志摩 ， 从 北平 《 展 报 副刊 》 投 稿 起 ， 后 来 在 上 海 
新 月 杂志 长 期 扎 稿 ， 以 至 最 后 被 介绍 到 青岛 大 学 教 国文 ， 都 是 志摩 帮助 
推 载 。 所 以 志摩 死 耗 给 他 的 打击 是 相当 沉重 的 。 沈 从 文 一 声 不 响 地 立刻 
就 到 济南 去 了 。"@ 
美国 学 者 金 介 甫 在 他 的 《沈从文 传 》 里 ， 说 沈从文 “成 了 作家 却 不 
依附 任何 作家 和 集团"， 且 以 此 语 作为 一 节 的 标题 。 这 或 许 是 一 种 美国 式 
的 理解 ， 意 即 一 个 人 只 要 有 独立 的 人 格 ， 自 由 的 精神 ， 就 可 以 说 他 是 不 
依附 ， 不 盲从 。 这 样 说 得 有 个 前 提 ， 那 就 是 ， 凡 是 有 独立 人 格 ， 有 自由 
精神 的 人 ， 都 是 不 组 织 集团 的 。 这 油 怕 就 不 是 事实 了 。 君 子 群 而 不 党 ， 
是 古 圣贤 的 遗 教 ， 却 不 是 现代 人 行事 的 尺寸 。 组 成 集团 没有 错 ， 关 键 在 
做 什么 。 事 实 上 ， 沈 从 文 从 步 人 文坛 ， 到 成 就 大 名 这 一 个 时 期 ， 都 是 和 





他 这 从 文 《习作 选集 代 序 》，《 沈 从 文选 集 》 第 5 卷 第 233 页 ， 四 川 人 民 出 版 社 1983 年 6 月 版 。 
加 条 实 秋 《 谈 徐 志 摩 》 


-ee 





新 月 集团 紧 紧 连结 在 一 起 的 。 说 他 是 新 月 集团 中 的 一 员 ， 对 他 也 绝 不 是 
什么 委 届 。 

抗战 中 沈从文 在 西南 联 大 教书 。 光 复 后 回 到 北京 ,在 北京 大 学 教 
书 。 解 放 后 离开 北京 大 学 ， 转 到 历史 博物 馆 工 作 ， 成 为 著名 的 古 服 饰 学 
家 。 





1988 年 5 月 10 日 去 世 ， 享 年 人 十 六 岁 。 
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何 家 槐 


浙江 义 岛 人 。1911 年 生 。 中 学 毕业 后 ， 人 上 海中 国 公 学 大 学 部 ， 
攻读 政治 经 济 学 和 中 国文 学 ， 后 进 暨 南大 学 学 习 。 

何 家 槐 是 志 麻 的 学 生 辈 。 志 摩 没 在 中 国 公 学 教 过 ， 也 没 在 暨南 大 学 
教 过 ， 只 给 又 大 的 学 生 文 学 社团 讲演 过 。 他 是 因为 喜爱 写作 而 追寻 志 亲 
的 。 常 去 写 所 看 望 这 位 敬重 的 老师 ， 可 亲 的 兄长 。 

生活 穷困 ， 性 情 执 扬 ， 衣 衫 常 是 不 整 ， 神 态 更 是 常 处 于 优 郁 之 中 ， 
用 他 自己 的 话说 , “头发 长 得 像 狗 毛 ， 不 修 面 ， 也 不 刊 硼 子 ; 而 且 不 论 
季候 地 穿 一 件 长 衫 ， 一 双 从 不 擦 洞 的 皮鞋 ， 走 路 一 拖 一 拖 的 ， 讲 话 一 顿 
一 顿 ， 层 头 老 是 跟 人 斗气 似 的 紧 故 "。 是 不 是 说 得 离谱 了 ? 须知 作者 此 
时 不 过 是 个 二 十 出 头 的 小 青年 ， 又 是 一 个 人 来 到 上 海 求学 。 

这 样 明 遇 的 样子 ， 如 果 不 是 性 情 随和 的 志摩 ， 谁 容 得 下 ? 

志摩 很 喜欢 这 个 勤奋 上 进 的 小 青年 。 有 时 在 志 阐 的 书房 里 , 何 家 槐 
会 一 连 几 个 钟头 村 坐 着 ， 守 口 如 港 ， 一声 不 蚊 ， 志 摩 会 木 安 似 的 问 : 
“什么 事 使 你 这 样 烦闷 ? 我 看 着 你 的 样子 难受 。” 

下 次 去 了 ， 依 然 很 亲切 。 一 见面 老 是 要 握 一 握 家 槐 的 右手 ,又 紧 又 
长 久 ， 接 着 是 问 :“ 好 和 久 不 见 了 呢 。 

“不 是 前 礼拜 曾 来 过 吗 ?” 家 槐 连 客 套 都 不 会 。 

“ 晒 ， 是 的 ,你 似乎 又 瘦 了 一 点 。” 

“我 党 得 我 天 天 消瘦 下 去 ， 你 猜 我 几 岁 了 ?” 








“二 二 一 四 吧 。” 

“二 十 一 ,你 怕 不 会 信 。” 

“ 那 有 什么 不 可 信 的 ?” 

“你 已 二 十 多 , 但 看 来 ， 还 是 你 年 轻 。” 

“你 睛 说 !1” 

时 间 晚 了 ， 留 下 了 吃饭。 看 着 家 机 一 筷 是 一 筷 ， 一 球 是 一 杜 的 严谨 到 
极点 的 样子 ,志摩 父 不 安 了 『， 大 声 地 叫 “ 家 析 吃 火腿 ”"，“ 家 柳 吃 鱼 1” 
看 到 家 模 仍 不 动 ， 也 不 回答 ， 就 替 他 夹 上 一 大 秘 ， 放 到 他 的 碗 里 。 有 次 
志摩 要 他 吃 虾 ， 他 说 他 不 会 ， 不 惯 。 

“这 有 什么 不 会 的 一 一 ”志摩 和 访 地 笑 着 ,“ 只 要 去 咬 就 行 了 。” 

1931 年 暑假 期 间 有 一 天 ， 何 家 枢 在 电车 上 忽然 头脑 锚 涨 感到 一 阵 
有 眩 曙 ， 知 道 是 中 疗 了 。 先 在 郁达夫 家 里 吃 了 十 滴水 ， 觉 得 比较 清 亚 ,到 
志摩 寅 所 的 时 候 ， 志 庆 还 没 起 来 ， 家 枫 便 拿 了 本 小 说 看 ， 不 去 惊动 主 
人 人。 后 来 吃饭 了 ， 家 枢 无 意 间 说 到 早上 的 发 况 ， 志 摩 不 及 听 完 ， 就 连忙 
叫 人 买 药 ,一 面 责怪 家 槐 :“ 现 在 怎样 了 ?好 过 不 ? 为 什么 不 早点 叫 我 ? 
真是 孩子 ， 贵 是 不 懂事 的 孩子 …… 

何 家 枢 患 有 眼疾 ， 沙 眼 ， 眼 睫毛 不 时 内 卷 。 早 就 想 医治 ,苦于 没 
钱 ， 只 好 得 过 且 过 的 所 着 。1930 年 冬天 ， 有 一 次 无 意 间 说 出 自己 的 苦 
衷 ， 志 摩 与 上 盘问 起 来 ， 知 道 要 开刀 时 ， 便 高 兴 地 说 :“ 那 费用 一 定 不 
人 贵 ， 我 震 你 负担 就 是 ,” 

他 给 了 钱 ， 要 家 枢 己 .上 就 去 医院 ， 一 连 四 次 叮 同 ， 如 果 二 等 病房 森 
于 净 ， 就 住 二 等 ， 钱 不 够 尽管 条 电话 告诉 他 。 住 院 的 头 一 天 ， 就 收 到 了 
志摩 勉励 他 安心 养病 的 信 。 

志摩 有 时 也 很 严厉 。 来 往 多 了 ， 家 槐 未 免 有 不 检点 的 地 方 。 一 次 志 
摩 不 在 家 ， 他 在 志摩 的 抽 居 里 乱 翻 ， 看 了 志摩 的 许多 信 简 ， 过 几 夫 又 
去 ， 志 摩 很 严正 的 责问 ; “家 槐 ， 你 为 什么 看 我 的 私信 ? 你 知道 这 是 犯 
法 的 ,许多 夫妻 竟 因 此 离异 。 见 家 枫 不 跑 声 ， 怕 他 难堪 ， 又 很 温柔 地 
说 :“ 不 过 我 是 不 要 紧 的， 你 千 万 不 要 介意 。” 

志摩 还 指导 何 家 槐 写作 。 何 的 小 说 成 名 作 《 猫 》 的 题材 ， 就 是 志摩 
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提供 的 ， 原 本 自己 要 写 的 ， 见 家 本 有 兴趣 便 让 他 写 了 。 后 来 出 集 子 ,也 
是 志摩 给 推荐 的 。 先 是 新 月 书店 ， 寺 为 一 时 支 不 到 稿费 ， 义 替 他 转 到 大 
东 书 局 ,那里 印 得 慢 ， 又 只 得 取 回 再 交 给 新 月 。 且 许 下 愿 ， 说 这 个 集 子 
出 来 ， 他 -- 定 要 仔细 看 : 遍 ， 写 篇 评介 文字 。 

1931 年 9 月 ， 开 学 后 志摩 北上 ， 行 前 曾 对 家 槐 说 : “寒假 我 准 回 上 
海 ， 一 到 我 马上 通知 你 ; 你 如 不 回 家 ， 又 可 时 常 到 我 这 儿 玩 。” 家 槐 送 
志摩 到 火车 站 。 

此 后 他 成 天 的 盼 着 寒假 快 到 。 他 甚至 想像 着 志摩 回来 后 , 第 -次 大 
看 望 的 情景 ; 

志摩 客厅 里 ， 正 对 着 门 ， 墙 上 挂 着 一 幅 泰 戈 尔 坐 在 大 椅 里 的 肖像 。 
寒 瞪 后 ， 他 照 预定 的 课程 取出 英文 诗集 念 了 起 来 。 他 的 英文 根基 效 ， 诗 
又 深奥 些 ， 他 念 的 既 不 准确 也 不 流利 。 看 他 一 半 烦 愧 一 半 恬 丧 的 样子 ， 
志摩 不 由 得 笑 了 ， 指 指 卧 在 火 护 旁 那 只 被 戏称 为 “纯粹 的 诗人 ”的 猫 ， 
无 可 奈何 地 说 : “家 柳 ， 你 的 聪明 还 不 及 它 一 一 ” 怕 他 误会 ， 又 连忙 解 
释 说 ， 这 当然 是 说 笑 的 。 

志摩 临 走 的 前 一 天 ， 家 酰 向 他 要 张 小 照 芥 念 ， 志摩 说 没有 现成 的 ， 
到 北平 后 再 给 他 寄 。 家 桃 以 为 他 随口 说 说 ， 过 后 一 定 会 忘掉 。 哪 料 到 
11 月 16 日 下 午 ， 竟 意外 的 收 到 了 。 是 一 张 最 近 的 留影 ， 精 神 很 好 。19 
日 早晨 家 机 还 发 了 一 信 ， 说 照片 已 收 到 ,谢谢 他 不 曾 忘 掉 。 谁 知 信和 刚 发 
走 ， 就 在 报 上 看 到 了 志 闫 惨死 的 消息 。 

过 后 不 入 ,家 槐 写 了 篇 叙事 其 详 的 纪念 文章 《 怀 志摩 先生 》， 在 
《新 月 》 的 志摩 纪念 专 号 刊 出 。 文 中 摘录 了 其 段 信 ， 志 摩 的 各 种 书信 和 集 
都 没有 收入 ， 抄 录 如 下 一 一 

你 的 眼 ， 我 一 想起 便 系 念 。 身 体 是 不 能 不 顾 管 的 ， 不 论 哪 部 分 一 
出 毛病 ， 即 受累 无 穷 。 你 的 眼 既 已 不 好 ， 千 万 不 可 在 光亮 不 适 处 或 已 
感到 疲乏 时 勉强 做 工 。 眼 睛 关系 太 大 ， 你 非得 医 好 。 我 想 你 不 妨 向 家 
里 单独 要 一 点 治 费 ， 趁 这 时 治 好 。 你 年 纪 正 轻 ， 也 不 必 过 分 急于 成 
名 。 沙 眼 到 署 是 极 近 的 ,万 不 可 玩忽 。 你 那 不 在 意 似 的 宽 心 ， 真 使 我 





难为 你 在 这 大 冷 天 ， 雨天， 一 个 人 闭 着 一 双眼 ， 在 医院 里 干 阅 。 
我 不 能 去 着 你 ， 又 不 能 多 写 一 点 给 你 解 闯 。 你 眼 未 好 以 前 ， 我 劝 你 不 
必 和 急于 号 文章 。 眼 睛 是 大 事情 ， 我 们 没有 它 ， 天 地 就 异 上 暗 。 你 先 养 
好 ， 痉 了 再 计划 做 事 吧 。 在 院 里 以 多 睡 静养 为 宣 ， 切 不 可 过 度 劳 








前 一 段 信 ， 是 不 知 对 方 家 庭 困 难 时 写 的 ， 待 知道 后 ， 便 出 钱 证 家 槐 
先 住院 肯 说 别 的 。 解 放 后 何 家 槐 历任 闹 级 党 校 语 文教 研 室 主 任 、 既 南大 
学 中 文系 主任 等 职 。1967 年 去 世 ， 终 年 五 十 八 岁 。 











呈 何 家 槐 《 怀 去 靡 先生 》， 载 1932 年 《新 月 》 第 4 着 第 1 期 。 
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余 上 污 


湖北 沙市 人 。1897 年 生 。1912 年 就 学 于 武昌 文 华 书院 。1920 年 转 

人 北京 大 学 英文 系 。1922 年 到 清华 学 校 教务 处 工作 。1923 年 以 半 官 费 

的 资格 与 梁实秋 那个 班 的 同学 一 起 赴 美 留学 ， 先 后 在 卡 内 基 大 学 、 哥 伦 
比 亚 大 学 攻读 戏剧 艺术 。1925 年 5 月 与 闻 -- 多 、 赵 太 伴 等 一 起 回国 。 

他 是 中 国 话剧 的 拓荒 者 。 回 国 前 即 致 信 胡 适 ， 和 希望 能 推进 国内 的 戏 

剧 运 动 ， 建 立 剧院 和 剧 校 。“ 从 前 所 以 未 办 的 ,大概 是 无 人 提倡 ， 无 人 

主持 ， 无 经 费 。 如 今 先 生 及 陈 通 伯 、 丁 并 林 、 徐 志摩 、 张 获 海 诸 先 生 都 

能 提倡 、 能 主持 了 。 了 

余 上 沅 等 人 回国 后 ,一 时 没 职业 ， 经 徐 志 摩 推 荐 ， 闻 一 多 担任 艺 专 

教务 长 ， 初 拟 余 上 沉 为 戏剧 系 主 任 ， 后 改 为 赵 太 仿 ， 聘 余 为 该 系 教授 。 

1925 年 10 月 徐 志 摩 接 办 《晨报 副刊 》， 创 刊 词 中 推出 的 作者 阵容 ， 

谈 戏 剧 的 两 个 作者 就 是 余 上 污 和 起 太 件 。 转 年 6 月 , 《 诗 镜 》 停 刊 ， 继 

之 而 起 的 《 剧 刊 )»， 主 要 是 余 上 污 等 人 的 推动 。 志 摩 个 人 也 有 这 方面 的 
兴致 。 在 名 为 《 剧 刊 始 业 》 的 发 刊 词 里 ,激动 得 快 不 成 声调 了 一 一 

这 回 我 们 的 胆 又 壮 了 起 来 也 不 是 无 理 可 说 ， 因 这 回 我 们 ， 不 仅仅 

有 热心 ， 加 倍 的 热心 ， 并 且 有 真正 的 行家 ， 这 终 完 是 少不了 的 。 啊 ， 

我 真 高 兴 ， 我 希望 一 一 但 这 是 不 用 说 的 。 说 来 我 自己 真 叫 是 居 愧 ， 因 


中 转 引 自 《 闻 一 多 年 谱 长 编 》， 第 257 页 ， 湖 北 人 员 出 版 社 1994 年 7 月 版 





为 我 始终 只 是 一 介 拖 旗 呐 喊 的 小 兵 。 我 于 戏 是 一 个 寻 闲 外行， 到 不 能 
编 ， 又 不 能 演 ， 实 际 的 学 问 更 不 必 问 ; 我 是 绝对 的 无 用 的 一 个 ， 但 
是 ， 要 是 知道 我 的 热心 ， 朋 友 ， 我 的 热心 …… 

末尾 的 省 略 号 是 原 有 的 。-- 篇 文章 就 这 么 完了 。 你 能 感到 作者 激动 
得 手 都 在 打 闸 ， 毛 笔 竖 写 的 六 个 点 ， 定 然 是 连 在 一 起 成 了 一 条 黑 黑 的 直 
线 。 

《 剧 刊 》 的 首倡 者 是 张 嘉 铸 。 是 他 第 一 个 给 他 的 过 期 的 姐夫 提出 这 
个 建议 的 。 然 而 ， 就 像 办 《 诗 刊 》 时 料理 稿件 的 是 闻 一 多 一 样 ， 办 《 剧 
刊 》 料 理 稿件 的 是 余 上 沅 ， 也 只 能 是 余 上 沅 。 正 如 志摩 在 《 删 刊 终 期 》 
中 所 说 的 ,“ 上 沅 的 功劳 是 不 容 掩 没 的 ， 这 十 几 期 《 册 刊 》 的 编辑 苦 工 ， 
几乎 是 他 单独 抗 着 的 ， 他 自己 也 做 了 最 多 的 文章 ,我 们 不 能 不 感谢 他 ”。 

“我 们 ”要 感谢 他 ， 志 阐 更 应 当 感 谢 他 。《 剧 刊 终 期 》 这 篇 文章 ， 他 
答应 做 的 ,无奈 婚 礼 前 少 ， 实 在 是 太 忙 了 ， 只 写 了 一 半 就 推 给 了 土 读 。 
这 半 篇 文章 ， 东 拉 西 扯 ， 写 的 一 点 儿 都 不 好 ， 确 实 写 不 下 去 了 ， 只 好 搁 
笔 ， 推 给 寺 沉 去 续 完 。 上 沅 的 下 半 篇 也 不 好 ,不 能 忽 他 ， 他 马 为 终 刊 预 
备 了 一 篇 好 文章 ， 感 情 和 笔力 都 用 尽 了 ， 轮 到 续 稻 只 能 是 应 付 完 乱 了 
事 。 那 篇 文章 叫 《一 个 半 破 的 梦 》， 是 一 篇 文章 的 题名 ， 也 可 说 是 他 和 
他 的 朋友 们 回 陋 一 年 多 来 的 感慨 。 未 破 的 另 半 个 ， 并 非 什 么 实际 的 功 
业 ， 乃 是 尚 可 努 方 ， 尚 有 希望 的 将 来 。 全 文 是 号 给 张 嘉 铸 的 一 封 信 ， 结 
尾 说 一 一 

中 秋 我 没有 节 礼 可 送 ， 写 给 你 一 封 信 罢 。 这 件 节 礼 ， 一 样 的 送 给 
志摩 ， 太 仿 ， 一 多 ， 佛 西 ， 以 及 国内 国外 一 切 为 戏 副 努 力 的 同志 。 人 
声 喧 条， 不 尽 然 言 。 

待 到 第 二 年 新 月 书店 办 起 ， 上 沅 便 将 《 剧 刊 》 上 发 表 的 文章 ， 集 为 
一 山 出 版 ， 取 名 《 国 剧 运动 》 作 为 纪念 。 他 们 的 心志 ， 是 想 把 话剧 奉 为 
中 国 的 国 删 的 。 

新 月 人 马 麻 集 上 海 ， 议 定 要 办 新 月 书店 时 ， 经 理 人 才 成 了 难题 。 最 
后 选 定 的 人 材 便 是 余 上 污 。 这 不 光 是 因为 上 污 有 这 方面 的 才干 ， 还 因为 
他 的 太太 陈 衡 粹 是 位 有 理财 能 力 的 女子 。 陈 衡 粹 是 陈 衡 哲 的 诛 妹 ， 陈 衡 




















| 8—-® | 六 小 











一 | 加 内, 机 所 计 示 


四 
FE 
S 





普 是 胡适 留美 时 期 的 问 学 ， 交 情 甚 竺 。 
陈 衡 粹 字 丁 妩 ， 北 京 女 师 大 国文 系 毕 业 ， 长 于 写 散 文 。1926 年 底 


与 余 上 沅 结婚 。 夫妇 二 人 就 住 在 新 月 书店 的 楼 上 。 上 沅 是 经 理 兼 编辑 主 


任 ， 陈 衡 粹 管理 财务 。 书 店 前 期 的 发 展 ， 全 靠 这 夫妇 二 人 的 芯 划 经 营 。 

1928 年 秋 , 正 是 徐 志摩 欧 游 未 归 ， 胡 适 主 持 新 月 全 面 工 作 之 时 ， 
上 沅 辞去 书店 的 本 兼 各 职 ， 北 上 就 任 中 华 教育 文化 基金 会 秘书 之 职 。9 
月 间 出 版 的 《新 月 》 第 七 导 上 ， 刊 有 《 余 上 沅 启事 》 一 一 

启 者 上 沅 现 已 辞去 新 月 书店 经 理 及 编辑 主任 ,着 后 一 切 事务 请 径 
向 各 负责 人 接洽 为 盼 比 启 。 十 七 年 九 月 七 日 。 

不 必 说 这 里 面 有 什么 大 的 背景 ， 多 少 总 会 展 杂 着 一 些 人 事 上 的 纠 
纷 。 

或 许 什么 也 没有 ， 只 不 过 是 良 禽 择 木 而 栖 罢了 。 因 为 基金 会 的 董事 
长 是 任 鸿 仁 ， 任 的 妻子 是 陈 衔 藻 ， 这 样 余 上 光 就 是 任 的 连 襟 了 ， 委 以 基 
金 会 秘书 ， 不 过 是 一 种 关照 罢了 。 这 得 看 是 先 辞 职 ， 还 是 先 有 这 个 安 
排 。 从 罗 隆 基 写 信 劝 胡适 挽留 陈 衡 粹 来 看 ， 多 少 是 有 些 纠葛 的 。 

这 个 基金 会 的 翻译 委员 会 的 主任 是 胡适 。 这 样 也 就 印证 了 后 人 的 一 
种 说 法 ， 新 月 社 诸 人 之 间 不 是 没有 纠葛 ， 呈 是 没有 仇 侵 ， 更 没有 由 贫 恨 
而 起 的 斗争 。 不 完全 是 性 格 、 学 历 ， 总 该 还 有 些 什么 更 大 的 东西 在 制约 
着 彼此 的 思想 和 行为 ， 使 之 不 可 能 向 那样 的 方向 拓展 。 

1931 年 志摩 到 北京 教书 ， 又 可 以 和 余 上 沅 在 一 起 谈 剧 论 艺 了 。 

先前 在 上 海 ， 志 摩 和 小 又 合作 的 《证 昆 网 》， 出 版 时 余 上 沅 写 了 序 。 
上 沅 还 准备 排演 此 剧 ， 几 个 演员 都 找 下 了 ， 有 王 泊 牛 、 万 篇 天 诸 人 ， 阿 
明定 下 电 何 竞 武 的 女儿 何 婉 担 任 。 只 有 李 七 妹 总 约 不 要 。 后 来 志摩 到 美 
网 去 了 ， 遂 作 墨 。 

此 番 重 聚 ， 旧 事 重担 ， 上 沅 主持 的 “北平 小 剧院 ” 选 定 《 卞 昆 网 》 
排演 。“《 证 昆 风 》 的 角色 虽 不 能 完全 照 志摩 的 希望 配 齐 ,但 是 小 剧院 把 
最 难 吏 人 的 两 个 角色 都 喝 着 了 ， 总 算 不 很 容易 。 十 月 间 练 习 开 始 了 ， 志 
摩 亲 自 到 了 ， 他 那 时 兴高采烈 ， 还 兰 人 仿 老 太太 的 对 话 ， 念 瞳 于 老 周 的 





对 话 -” 呈 
直到 11 月 初 ， 志 摩 还 来 到 上 沅 的 书房 ， 坐 在 平 口上 沅 谷 的 椅子 上 ， 
跟 上 演 谈 演戏 的 事 。 志 摩 去 世 后 此 剧 是 再演 出 不 得 而 知 ， 想 来 是 没 演 的 
1935 年 以 后 , 余 上 沅 攻 期 握 作 南京 国立 戏剧 学 校 较 长 。 
1949 年 初 ， 在 英国 讲学 时 ， 谢 绝 英 方 的 留 请 毅然 回国 。 上 海 解放 
前 夕 ， 退 还 教育 局 长 送 米 的 赴 台 湾 的 机 票 留 在 大 陆 。 
解放 后 ， 了 脱离 戏剧 界 ， 任 教 于 复 呈 大 学 中 文系 。1955 年 因 潘 汉 年 、 
杨帆 案 被 捕 ， 原 因 是 他 曾 是 场 帆 的 老师 和 上 级 。 年 余 释放 。 此 后 便 失 却 
昔日 的 风采 。 后 米 调 到 上 海 戏剧 学 院 ， 已 碟 心 情 做 事 - “文革 ”中 的 情 
形 ， 有 他 的 学 生 吴 中 杰 的 一 段 记述 可 参看 
听 说 一 次 下 乡 劳 动 回来 ， 他 跟 余 师母 说 很 想 吃 向， 余 师 母 把 全 家 
所 有 的 肉 票 集中 起 来 买 了 肉 ， 做 他 最 喜爱 吃 的 红烧 肉 给 他 吃 ， 但 余 先 
生 和 将 肉 天 到 嘴 边 却 放 回 硫 里 ， 不 敢 吃 ， 余 师母 问 他 为 何不 吃 ， 他 说 回 
来 时 监督 小 组 只 只 过 ， 不 准 吃 册 ， 如 果 他 们 知道 我 回 家 吃 肉 ， 又 要 打 
我 了 四 。 
1970 年 4 月 30 日 去 世 ， 终 年 七 二 三 岁 。1999 年 有 人 去 上 海 访问 陈 
衡 粹 女士 ， 已 九 上 九 岁 ， 饶 转 病 畏 ， 去 日 大 多 旦 。 








他 余 虐 沅 《 戏 慰 界 里 的 徐 志摩? ，1931 年 12 月 7 日 《北平 晨报 》 学 园 痢 州 。 
加 只 中 杰 《海上 学 人 扰 记 》， 第 78 页 ， 三 联 书店 1999 年 3 月 版 ， 
加 柴草 人 《 沪 + 访 如 与 徐 志摩 有 关 的 大 事 》{ 上 )，1999 年 了 月 15 日 理 灌 信 大 公报 》。 
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张 奚 车 


原名 黑车， 陕西 朝 吧 〈 今 属 大 萄 ) 人 。1889 年 生 。 早 年 就 读 于 三 
原 宏 道 书院 ， 与 吴 密 为 同学 。 辛 亥 革 命 前 夕 ， 来 上 海 求学 并 投身 革命 。 
1913 年 赴 美 留学 ,认识 到 国家 要 帘 蝇 必须 仿效 西方 的 民主 制度 ， 遂 专 
攻 政 治学 ， 获 哥伦比亚 大 学 硕士 学 位 。 又 赴 欧 进 德国 科隆 大 学 进修 ， 考 
察 欧洲 各 国 的 民主 制度 。1925 年 回国 ， 任 国立 北京 法 政大 学 及 中 国 大 
学 政治 学 教授 。 

据 志 摩 说 ， 他 在 纽约 时 就 结识 了 张 肥 车 。 那 时 彼此 间 的 认识 都 极 肤 
肖 ， 志 摩 认 为 爱 若 是 个 “ 死 僵 的 乏味 的 北方 佬 "， 奚 郑 呢 ， 只 看 志摩 是 
个 铀 滑 的 “南边 人 ”。 

后 来 两 人 都 到 了 欧洲 ， 又 时 常见 面 ， 认 识 就 加 深 了 。 先 是 1921 年 
在 伦敦 重 聚 ,分 手 才 半年 ， 一 见面 ， 志 靡 就 很 得 意 的 对 姻 若 说 他 近来 作 
了 一 篇 文章 ， 料 对 方 无 沦 如 何 也 猜 不 出 是 什么 题目 。 

村 若 笑 谓 : 不 是 自由 恋爱 ， 就 是 布尔 什 维 克 主 义 。 志 摩 说 都 不 是 ， 
他 作 了 一 篇 谈 爱 因 斯 坦 相 对 论 的 文章 。 

后 来 在 欧洲 大 陆 ， 据 张 惨 若 回忆 ，“ 每 次 见面 ， 他 不 是 讲 达 文 期 
(Da Vince)、 拉 福 尔 (Raphael)、 梅 开 安 吉 禄 (Michacl Angelo)、 席 珊 
(Cézannec)、 马 体 斯 (Matisse)、 皮 卡 报 (Picasso)， 就 是 泌 凡 透 文 
《Beethoven) 、 瓦 格 纳 〈Wagner) 、 杰 考 夫 斯 克 (Tschaikowsky)， 上 再不 然 
就 是 鼓吹 罗丹 (Rodin〉 或 苇 赏 Gothic 的 建筑 。 我 承认 我 对 于 这 些 东 本 

















的 兴趣 ， 都 是 由 志摩 下 起 的 。" 中 

1925 年 9 月 初 ， 为 了 计 志 摩 接 编 《 有 晨报 副刊 》，《 晨 报 》 主 笔 陈 博 
生 特 意 设 宴 招 待 志摩 时 ， 也 请 了 张 颂 若 。 在 座 诸 人 先后 都 发 表 了 他 们 对 
副刊 改良 的 办 法 。 最 后 有 人 问 到 他 的 意见 时 ， 权 苦 不 客气 好说: “这 并 
不 是 个 改良 问题 ， 这 只 是 个 停办 问题 。 到 现在 才 停 办 ,已 经 太 迟 ， 但 若 
现在 还 不 停办 ， 那 简 育 是 有 意 作 亚 ， 无 心 悔 祸 结 。 

原 米 ， 张 有 车 有 个 固执 的 看 法 ,他 认为 现在 的 报纸 剧 人 天 是 要 不 得 
的 。 其 理由 ， 一、 一般 学 生 在 课堂 上 不 肯 读 书 ， 不 能 读书 ， 便 凭 这 种 副 
刊 作 他 们 的 讲义 利 百科 全 书 ， 而 前 刊 连年 综 月 除 胡 说 瞳 抄 外 ， 空 无 一 
物 。 二 、 看 副刊 的 是 学生， 作 剖 州 的 是 学 生 ， 拿 副刊 作 教科 书 固 属 荡 
时 ， 借 副 划 作出 风头 的 场所 ， 更 属 旦 志 ， 学 荒 志 堕 ， 他 们 将 米 的 造就 可 
想 而 知 了 。 三 、 报 纸 原 是 为 社会 上 一 般 人 看 的 ,不 单 是 为 学 生 阶 级 看 
的 。 拿 投 好 十 学 生 的 刻 纸 ,日 日 讨厌 那 韭 掌 生 的 读者 ,似乎 有 点 不 公 
道 。 有 鉴 十 此 ， 他 认为 训 刊 已 成 为 社会 上 的 一 个 祸 列 ， 应当 全 部 停办 才 
对 。 

待 到 志摩 向 吗 若 约 稿 时 ， 他 便 根据 以 上 看 法 ， 写 了 籍 《 副 刊 殊 》。 
不 全 是 否定 ， 也 有 期 望 ， 陡 就 是 他 希望 志摩 办 《 农 报 可 人 入》， 仅仅 是 看 
在 《晨报 》 的 情 面 上 ， 光 留 下 -个 “晨报 副刊 ”的 名 字 ， 而 办 出 一 份 
“疯子 说 疯 话 ”的 志摩 报 。 也 就 是 说 ， 要 为 改造 社会 ， 振 奋 民 族 精 神 作 
出 贡献 。 

这 样 的 “ 骂 "， 志 摩 当 然 豆 欢 不 置 。 于 是 在 奚 若 这 篇 不 长 的 文章 后 
面 ， 又 拖 了 一 条 长 长 的 “尾巴 ”"， 好 好 的 把 惨 若 捧 了 一 顿 ， 当 然 是 那 种 
志摩 式 的 捧 。 可 以 看 出 两 人 的 交情 ,也 吕 以 看 出 志摩 的 文笔 ,器 若 是 个 
怎样 的 人 一 一 

妥 若 这 位 先生 ， 如 其 一 个 人 可 以 用 一 个 字 来 形容 ， 是 个 “ 恒 ” 
人 。 他 是 一 块 岩石 ， 还 是 一 块 长 满 着 苍 苦 的 ， 像 老头 儿 的 下 巴 ; 这 附 
生 的 青绿 趣 显 出 他 的 老 硬 ， 同 时 也 是 他 的 姿态 。 他 是 个 老 陕 ; 他 的 身 


中 张 肢 其 《 我 所 认识 的 志摩》， 载 1931 年 12 月 6 日 天 津 《大 公报 》。 
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体 是 硬 的 ， 虽 则 他 会 跳舞 ; 他 的 品行 是 硬 的 ， 有 一 种 天 然 不 可 盆 不 可 
染 的 威严 。 他 的 意志 ， 不 用 说 ， 更 是 硬 的 。 他 说 要 做 什么 就 做 什么 ， 
他 说 不 做 什么 就 不 做 什么 ; 他 的 说 话 也 是 硬 的 ， 直 插手 的 几 段 ， 直 捧 
捍 的 几 句 ， 有 时 这 直 捧 拖 中 也 有 一 种 异 祥 的 妩媚 ， 像 张 飞 与 牛 奉 那 味 
道 ; 他 的 文章 ， 更 不 用 说 了 ， 不 旭 硬 ， 有 时 简直 是 便 了 ! 所 以 至 少 在 
写 文 章 里 ， 他 的 硬性 不 完全 是 一 种 德行 。 但 他 ， 我 一 样 侧重 说 ， 有 救 
济 老 醒 的 苑 车 ， 他 有 他 的 妩媚 ， 要 不 然 他 就 变 成 天 主教 一 流 的 “ 圣 
人 ”了 ， 也 许可 效 ， 当 然 可 加 ,不 一 定 可 亲 可 爱 的 了 。 而 旬 若 是 可 亲 
可 爱 的， 同时 也 是 可 数 可 器 前 ，- 一 一 在 你 相当 认识 他 的 时 候 。 
果然 ， 作 为 一 个 政治 学 家 ， 当 陈 启 修 的 《帝国 主义 有 赤色 和 白色 之 
分 蚂 》 一 发 表 ， 张 奚 车 马上 就 看 出 它 的 用 意 ， 立 即 著 文 予以 驶 斥 ， 在 新 
副刊 第 四 期 上 发 表 了 《 苏 狐 究 竞 是 不 是 我 们 的 明 友 ?》。 可 以 说 , 《 展 报 
副刊 》 上 的 这 场 大 论战 ， 就 是 张 素 若 挑 起 的 。 也 正 是 对 社会 问题 的 关 
注 , 使 志摩 和 《晨报 副刊 》 的 声誉 一 下 子 便 如 有 日 中 天 。 
志摩 去 世 后 ， 张 奚 若 写 《我 所 认识 的 志摩 》， 对 志 麻 的 人 品 、 作 
品 ， 都 做 了 充分 的 肯定 。 他 最 喜爱 的 志摩 的 两 句 诗 是 一 一 
抹 下 西山 黄 香 的 一 天 紫 ， 
也 涂 不 没 这 人 变 普 的 耻 
他 说 ， 因 为 志摩 的 个 性 这 样 特殊 ， 人 格 这 样 伟大 ， 理 想 这 样 高 尚 
所 以 他 死 了 ， 我 们 的 损失 也 就 特别 大 ， 也 就 特别 无 法 补 迪 。 他 的 死 不 但 
是 中 国 新 文艺 界 的 大 不 幸 ， 也 是 中 国 整个 理智 阶级 的 大 不 幸 ， 也 是 中 国 
全 体 人 民 的 大 不 幸 。 
在 所 有 的 纪念 文章 中 ， 对 志摩 评价 最 高 的 ， 无 疑 是 这 位 政治 学 家 。 
总 是 他 看 出 了 别人 没有 看 出 的 什么 吧 。 
这 就 关系 到 对 徐 志摩 的 评价 。 在 大 陆 ， 能 认为 他 是 一 个 好 诗人 ,已 
然 不 易 。 能 出 版 他 的 书 ， 已 然 不 易 。 该 杀 的 时 候 ， 打 上 一 顿 放 条 生路 ， 
这 叫 思 德 。 苦 不 该 杀 呢 ， 这 打 你 能 说 也 是 恩德 ? 评价 不 是 施舍 。 梧 是 拿 
你 前 东西 给 别人 ， 是 把 人 家 的 东西 还 给 人 家 。 你 仍 可 以 不 给 ， 那 是 你 的 
无 知 与 霸道 。 但 你 不 能 说 这 就 是 对 的 。 








在 当今 的 中 国 ， 不 能 说 没有 宽容 ， 只 是 没有 统一 的 尺度 。 遂 常 说 
来 ,政治 家 对 敌对 的 政治 家 是 宽容 的 ， 而 文艺 家 对 敌对 的 文艺 家 总 是 不 
太 宽容 。 政 治 家 对 政治 家 宽容 ， 常 会 显 出 一 种 胸怀 ， 一 种 未 必 闻 有 的 品 
质 。 而 文艺 家 对 文艺 家 宽容 ， 却 极 串 能 显 出 自己 的 本 相 ， 说 不 定 还 会 因 
此 而 遭遇 不 测 之 祸 。 在 历次 政治 运动 中 ， 有 那么 多 文艺 家 为 王 前 驱 ， 冲 
锋 陷 阵 ， 也 就 不 足 为 奇 卫 。 

不 管 你 襄 欢 不 喜欢 ， 能 不 隐隐 约 约 地 感到 ， 把 徐 志 摩 定 型 为 一 个 浪 
温文 人 是 一 种 偏差 ? 把 他 的 成 就 局 限 在 文艺 创作 上 , 不管 是 诗 还 是 散 
文 ， 是 一 种 明显 的 亏欠 ? 还 是 把 话说 开 吧 ， 对 于 当今 的 中 国 ， 徐 志摩 和 
他 的 作品 ， 不 光 是 一 笔直 厚 的 文学 财 宣 ， 也 十 一 笔下 厚 的 轧 想 财富 。 但 
正如 张 机 车 所 说 ， 这 得 在 你 相当 认识 他 的 时 候 。 

解放 后 ， 张 买 若 曾 任 中 央 人 民政 府 委 员 ， 教 育 部 长 ， 对 外 文化 联络 
委员 会 主任 ， 中 国人 民 外 交 学 会 会 长 ， 数 届 政 协 常务 委员 ， 数 届 人 大 代 
表 。 

1973 年 7 月 18 日 去 世 ， 享 年 八 十 四 岁 。 
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陈 西 洪 


名 源 ， 字 通 伯 ， 晤 灌 为 笔名 。 如 今 通称 陈 西 漳 ， 台 湾 出 版 的 全 集 就 
叫 《 陈 西 漳 全 集 》。 江 苏 无 锡 人 。1896 年 3 月 24 日 生 。1912 年 春 受 表 
田 吴 稚 辉 鼓 励 ， 赴 英 立 学 。 修 毕 中 学 课程 后 ， 先 人 爱 虐 俊 大 学 ， 继 转 伦 
敦 大 学 政治 经 济 学 院 ， 师 从 拉 斯 基教 授 ， 获 博士 学 位 。1922 年 应 殖 元 
培 电 邀 回国 ， 任 北大 英文 系 教授 。1924 年 12 月 ， 联 合 王世杰 、 周 僵 
牛 、 陶 孟 和 、 杨 端 六 、 皮 宗 石 、 杨 振 声 等 人 ， 创 办 《现代 评论 》 周 刊 。 

徐 志摩 初 到 英国 ， 便 与 西江 相识 。 

1921 年 5 月 间 ， 蔡 元 培 曾 去 英国 访问 ，5 月 8 日 在 伦敦 的 中 国 饭店 
里 ,北大 学 生 并 会 欢迎 。 徐 志摩 是 北大 学 生 ， 当 然 在 场 ， 陈 西江 不 是 北 
大 学 生 ， 也 去 了 。 那 时 西 漆 刚 买 了 一 个 照相 机 ， 补 学 照相 ， 就 在 中 国 饭 
店 的 楼 上 照 了 两 线 团 体 相 。 

伦敦 大 学 政治 学 教授 怀 拉 斯 请 获 先 生 到 他 家 茶 叙 ， 陈 西江 和 徐 志 摩 
陪 紫 先生 去 了 。 起 先 两 人 翻译 ， 忽 然 点 摩 说 蔡 先 生 在 法 国 住 了 好 久 ， 能 
说 法 语 ， 怀 夫人 和 小 姐 大 高 兴 ， 即 刻 用 法 语 开始 与 获 先 生 谈话 。 紫 先生 
一 名 也 问答 不 夺 米 ， 西 浇 连 忙 说 ， 蒙 先生 在 法 国 是 作 寅 公 ， 求学 是 在 德 
国 ， 所 以 德 文 比 法 文 好 。 怀 夫人 和 小 姐 不 会 说 德语 ， 只 好 作 壁 上 观 。 后 
来 怀 先 生 用 德语 与 吾 先 生 谈 ， 蔡 先生 也 只 能 说 简单 的 词 旬 。 怀 先后 说 ， 
还 是 你 们 米 翻 详 吧 。 

义 一 次 西江 与 志摩 一 起 障 蔡 元 培 参观 一 个 油画 院 ， 里 画 有 约翰 撑 博 








士 的 一 张 油画 。 西 灌 和 志摩 说 起 约 得 逊 博士 的 谈吐 、 骨 气 . 生活 状态 ， 
很 像 中 国 的 其 雅 坚 先生 。 吴 是 邮 灌 的 表 锚 。 出 门 的 时 人 息 ， 蔡 先生 选 购 了 
几 张 画 片 ， 一 曾 微 笑 着 说 :“ 英 国 的 吴 先 生 的 画像 也 不 可 不 买 一 张 1" 了 

栓 先 生 的 日 记 里 ， 还 有 志摩 陪 他 去 拜访 - -位 画家 的 记载 &。 想 来 西 
灌 也 是 去 了 的 。 

西 漠 与 志摩 是 辣 一 年 铅 转 的 ， 又 都 在 北京 ， 交 往 很 是 密切 。 

陈 西 泾 与 鲁迅 、 周 作 人 兄弟 的 冲突 ， 即 “闲话 事件 "， 多 亏 徐 志摩 
竭力 制止 方才 时 休 。 再 斗 下 去 对 彼此 都 是 伤害 。 是 周作 人 挑 起 的 事 ， 结 
仇 最 深 的 却 是 鲁迅 。 

纵然 这 样 ， 对 鲁迅 的 作品 ， 他 还 是 敬重 的 。 论 战 过 后 ， 在 陆续 写 出 
刊载 的 《闲话 》 中 ， 有 篇 《新 文学 运动 以 来 的 十 部 著作 》， 选 短 科 小 说 
两 部 ， 一 部 是 郁达夫 的 《沉沦 》， 一 部 使 是 鲁迅 的 《 呐 又 ?。 有 他 的 敬 
重 ， 也 有 他 的 名 薄 一 一 

章 迅 先生 描写 他 回忆 中 的 故乡 的 人 民风 物 ， 都 是 很 好 的 作品 。 可 
是 《 孔 己 已 》《 风 波 》《 故 乡 》 里 面 的 乡下 人 ， 旭 然 口 吻 举 止 ， 惟 妙 惟 
肖 ， 还 是 一 种 外 表 的 观察 ， 皮 毛 的 描写 。 我 们 记忆 中 的 多 下 人 ， 许 多 
就 是 那样 的 ,虽然 我 们 没有 那 本 领 写 下 来 。 到 了 《 阿 眉 正 传 》 就 大 
不 相同 了 。 阿 QQ 是 一 个 type， 而 且 是 一 个 活 小 波 的 人 。 他 是 与 李 这 、 
鲁 智 深 、 刘 姥姥 同样 生动 ， 同 样 有 趣 的 人 物 ， 将 来 大 约会 同样 的 不 配 
的 。( 我 不 能 因为 我 不 尊敬 鲁迅 先生 的 人 格 ， 就 不 说 他 的 小 说 好 ， 我 
也 不 能 因为 佩服 他 的 小 说 ， 就 称赞 他 其 余 的 文章 -) 我 觉得 他 的 杂 感 ， 
除了 《热风 》 中 二 三 篇 外 ,实在 没有 一 读 的 价值 号 。 

《志摩 的 诗 》， 也 在 十 部 之 内 ， 与 郭沫若 的 《女神 》 并 举 。 

他 很 喜爱 志摩 的 文字 风格 ， 认 为 志摩 最 大 的 贵 献 ， 是 在 他 的 文字 。 
他 的 文字 是 受 了 很 深 的 欧 化 影响 的 ， 然 而 不 是 我 们 平常 所 谓 的 欧 化 文 
字 。 他 是 把 中 国文 字 、 西 洋 文字 ， 融 化 在 一 个 洪 坊 失 ， 炼 成 一 种 特殊 的 








四 《 西 涪 文 录 ), 第 256 ~257 页 ， 际 了 莹 等 编 ， 这 宁 教 育 出 版 社 2000 年 1 月 版 。 
留 《 柳 区 培 年 谐 长 编 )， 中 册 瘦 400 页 ， 人 民 才 育 出 版 村 1996 年 11 月 版 。 
区 《 背 蓝 闲话 》， 第 339 页 ， 新 月 书店 1926 年 6 月 韦 版 ， 上 海 书店 1982 年 2 月 影印 版 。 
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而 又 曲折 如 意 的 工具 。 有 时 也 许 生 硬 ， 有 时 也 许 不 自由 ， 可 是 没有 不 流 
畅 的 时 候 ， 没 有 不 达意 的 时 候 ， 没有 时 候 不 表示 它 是 徐 志摩 独 有 的 文 
字 。 再 加 上 很 丰富 的 意象 ， 与 他 的 华丽 的 字句 极 相称 ， 免 去 了 这 种 文字 
最 易 发 生 的 华而不实 的 大 毛病 。 
同时 也 指出 ， 志 摩 艺 术 上 的 毛病 ， 在 太 没有 约 末 。 有 时 不 免 堆 砌 得 
太 过 ， 甚 至 叫 读者 感觉 到 烦 腻 。 在 音调 方面 ， 也 没有 下 研究 的 工夫 。 因 
为 他 喜欢 多 用 实 字 ， 双 双 的 松 字 ， 玲 声 的 字 ， 少 用 虚 字 ， 平 声 的 字 ， 他 
的 诗 的 音调 多 近 羯 鼓 饶 钱 ， 很 少 提琴 洞 第 等 抑 扬 缠 绵 的 风趣 。 他 的 平民 
风格 的 诗 ， 尤 其 是 土 户 尘 ， 音 节 就 很 悦 斗 ， 迪 为 在 这 些 诗 里 他 避 去 了 上 
面 所 说 的 毛病 。 
儿 乎 同步 的 评价 ， 显 示 了 西 灌 艺 术 见 解 的 超卓 。 
西 闪 还 写 过 专文 ， 评 论 志摩 的 翻译 作品 《 涡 坦 孩 ?。 他 发 现 … 个 奇 
人 怪 的 现象 ， 志 摩 译 这 本 书 时 ， 并 不 是 规 规矩 算 ， 一 名 一 句 译 的 。 开 头 几 
章 还 是 依照 原文 ,，“ 愈 到 后 面 印 大 意 了 ， 有 时 原 书 详细 ， 译 文 简略 ， 有 
时 原 书 密 密 几 句 话 ， 译文 引申 很 长 "。 比 如 第 十 六 章 开 首 两 节 ， 志 摩 的 
译文 有 -: 千 - 百 多 字 ， 而 原文 不 过 百 余 字 。 这 两 段 ， 都 是 谈 中 国 婚 妖 制 
度 的 野蛮 落后 的 ， 说 着 说 着 ， 竞 出 现 了 这 样 的 话语 一 一 
著 书 人 无 端 下 了 一 趟 野马 ， 他 实在 自己 都 不 知道 讲 了 些 什么 … 
载 们 视 翅 的 时 候 ， 只 觉得 全 身 的 火 一 起 上 升 到 脑 里 ， 一 些 丝 神 经 都 像 
放 花 简 似 进 火 ， 脑 壳 子 像 要 胀 破 ， 头 发 胡须 一 一 如 其 你 有 胡须 一 都 
像 直 坚 起 来 : 但 是 我 敢 赌 一 百 万 东道 谁 能 将 毛发 整 他 一 点 钟 ， 就 是 半 
点 钟 一 刻 你 都 赢 了 Q。 
由 陈 西 涪 的 分 析 ， 说 志摩 在 这 部 译作 里 萄 匡 站 自己 的 某 种 情感 ， 是 
有 道理 的 。 
1926 年 秋 ， 陈 西装 与 无 权 华 结婚 。1927 年 夏 ，《 现 代 评 论 》 停 刊 
后 ， 以 北大 研究 院 驻 外 摆 述 员 的 身份 赴 日 本 小 住 ， 凌 披 华 同 往 。 
新 月 书店 办 起 后 , 《西江 闲话 》 于 1928 年 6 月 出 版 ， 陈 西 漠 将 与 周 
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氏 兄 弟 闪 论 的 文字 尽 行 删除 。 不 必 说 是 多 么 的 大 度 ， 总 是 不 愿意 旧事 重 
提 。 悔 很 、 别 注 ， 痢 是 人 类 的 正常 感情 ， 在 可 以 理喻 的 范畴 。 横 下 -条 
心 ， 就 是 这 德行 ， 又 要 怎么 样 ? 也 不 是 就 活 不 下 去 。 可 是 他 不 ， 我 们 就 
得 献上 一 份 敬意 。 

有 一 本 周作 人 的 传记 说 ， 陈 西 漠 在 与 周作 人 的 辩论 中 ， 理 司 词 穷 
了 ， 后 来 出 书 ,“ 与 向 作 人 答辩 的 文字 一 概 不 收 ， 盖 自 知 不 佳 也 ”-9 这 
是 以 今 人 的 心眼 ， 去 度量 昔 人 的 胸怀 ， 忘 了 周作 人 也 未 将 辩论 文字 全 部 
收入 文集 这 一 基本 事实 。 有 的 人 编 文 集 ， 篇 篇 不 油 ， 有 的 人 愿意 有 所 选 
择 ， 正 所 谓 人 各 有 志 ， 不 必 据 此 便 说 谁 有 理 谁 没 理 。 敢 留 下 的 就 有 理 ， 
还 是 把 世事 看 得 太 简单 了 。 真 要 是 那样 ， 郑 板 桥 生前 编 定 文集 时 ， 训 诚 
后 人 说 ， 谁 要 基 把 他 删除 的 文字 再 行 收 入， 必 “ 为 厉鬼 以 击 之 ”， 该 是 
做 下 多 么 见不得 人 的 事 了 。 

1929 年 5 月 应 好 友 工 世人 杰 之 聘 ， 出任 武汉 大 学 文学 院 院 长 。 

抗战 爆发 后 ， 陈 西 漠 任 中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 理事 ， 国 民 参 政 会 
参议 员 。1943 年 应 国民 政府 征调 赴 伦 敦 任 中 英文 化 协会 会 长 ，1946 年 
联合 国 科教 文 组 织 在 巴黎 成 立 ， 被 政府 委 为 首 任 常 驻 代 表 ， 仍 住 伦敦 。 
1966 年 辞职 。1970 年 3 月 29 日 病逝 ， 终 年 八 十 一 岁 。 
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陈 梦 家 


笔名 陈 漫 哉 。 浙 江上 处 人 。 1911 年 4 月 20 已 生 。1927 年 秋 ， 以 同 
等 学 力 考 人 国立 中 山 第 四 大 学 ， 后 改 为 国立 中 央 大 学 。 志 摩 在 中 央 大 学 
教书 时 ， 与 他 认识 并 时 相 往 还 。 

了 从 岁 的 时 候 ， 陈 梦 家 就 在 《新 月 》 上 发 表 诗作 。 

梦 家 有 名 士 风 度 。30 年 代 初 ， 闻 一 多 在 青岛 大 学 当中 文系 主任 时 ， 
曾 聘 他 当 助 教 。 他 也 是 闸 的 学 生 。 闻 在 中 大 教 过 书 。 梦 家 很 有 才气 而 不 
修 边 幅 。 有 一 天 师 徒 二 人 去 青岛 第 一 公园 看 机 花 ， 走 累 了 到 一 个 偏 尽 的 
地 方 去 休息 ， 梦 家 无 意 中 正好 坐 在 路 旁 … 个 “招募 新 兵 ” 的 旗子 底下 。 
他 鞍 首 垢 而 ， 敞 胸 露 怀 ， 这 时 节 有 一 个 不 相识 的 老者 走 过 来 缓 缓 地 说 : 
“年 轻 人 ， 你 什么 事 不 可 干 ， 要 来 十 这 个 !” 还 有 一 次 ， 疗 一 多 写 一 短 简 
给 他 ， 称 之 为 “ 梦 家 兄 "， 和 梦 家 回信 称 闻 为 “一 多 百 兄 ”， 间 一 多 接 函 大 
把 ， 再 见面 时 把 他 大 训 了 一 顿 ?。 

这 样 的 名 士 做 派 ， 想 来 很 对 志摩 的 脾 骨 。1930 年 秋 ， 梦 家 带 着 自 
己 、 方 令 怖 和 方 玮 德 的 共同 愿望 ， 杀 上海 告诉 志摩 ， 他 们 想 再 办 一 个 诗 
刊 。 志 摩 一 听 “ 乐 极 了 ， 马 上 发 信 四 处 收 稿 ; 他 自己， 在 沪 宁 路 来 回 的 
其 篮 中 ,也 气 成 了 长 叙事 峙 一 《 爱 的 灵感 ?。 他 对 年 轻信 的 激励 ， 使 
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人 永 不 忘记 ”。? 

转 年 1 月 《 诗 刊 》 创 刊 号 出版 。 陈 梦 家 的 《 梦 家 诗集 》 也 于 同月 出 
版 。 

志摩 去 北平 后 ,《 诗 刊 》 的 编辑 工作 由 陈 梦 家 负责 。 

志摩 的 《猛虎 集 》 是 1931 年 8 月 出 版 的 。 陈 梦 家 在 得 到 该 书后 ， 
从 中 选 出 几 首 诗 编 人 《 诗 刊 》 第 三 期 。《 猛 虎 集 》 的 序 诗 名 为 《 献 辞 》， 
收 人 《 诗 刊 》 时 梦 家 改 为 《云游 }》。 志 摩 去 世 后 ， 邵 淘 美 蝎 梦 家 搜集 志 
摩 的 遗 诗 编 为 一 集 出 版 ， 他 选 了 《 爱 的 灵感 》 和 几 首 新 的 旧 的 诗作 ， 合 
订 为 一 集 ， 取 名 为 《云游 )。“ 这 曾经 由 我 私 氢 的 两 个 字 一 一 《云游 》， 
竞 然 做 了 他 命运 的 启示 。” 

梦 家 为 新 月 派 做 的 最 大 的 贡献 ， 是 由 他 编选 ， 并 于 1931 年 9 月 出 
版 了 《新 月 诗 选 y?。 收 录 了 徐 志摩 、 闻 一 多 等 十 八 位 诗人 的 诗作 八 十 首 ， 
写 了 长 序 , 分 析 了 这 … 诗 人 群体 的 创作 特点 ， 并 对 主要 诗人 的 诗作 给 以 
较为 恰当 的 评价 ,使 新 月 的 阵容 完整 的 展现 在 世人 面前 。 这 种 几乎 同时 
的 认定 ， 为 后 来 新 月 诗 派 的 确立 省 去 了 许多 麻烦 ， 也 抹 去 许多 负面 的 影 
响 。 

选 志摩 诗 八 首 ， 最 多 ， 且 放 在 首位 。 其 余 十 七 人 依次 是 : 阁 一 多 、 
饶 备 侦 、 环 大 雨 、 朱 湘 、 邵 淘 美 、 方 令 恤 、 林 徽 因 、 陈 梦 家 、 方 玮 德 、 
梁 镇 、 证 之 琳 、 傅 大纲、 沈 祖 年 、 沈 从 文 、 杨 子 惠 、 朱 大 检 、 刘 梦 革 。 
对 志摩 诗 的 评价 是 一 一 

从 前 手 新诗 始终 不 户 仿 ， 以 柔美 流 坝 的 抒情 诗 最 为 许多 人 喜欢 并 
赞美 的 ， 那 位 投身 于 新诗 园 里 耕耘 最 长 久 最 勤快 的 ， 是 徐 志 摩 。 他 的 
诗 ， 永 远 是 价 快 的 空气 ， 不 普 有 一 些 儿 伤感 或 磊 废 的 调子 ， 他 的 眼泪 
也 闪 珍 着 欢喜 的 国光 。 这 自我 解放 与 密 灵 的 狐 忽 ， 安 放 在 他 乘 丽 清 纲 
的 诗句 中 ， 绘 人知 是 那 舒 快 的 感性 。 好 像 一 只 聪明 玲 现 的 岛 ， 是 欢 
喜 ， 是 经， 她 唱 的 展 是 美女 的 歌 。 山 ， 海 ， 小 河 ， 女 人 ， 马 来 人 ， 诗 
家 ， 穷 孩 了 于 ， 都 有 着 他 对 他 们 的 同情 的 回响 。《 我 等 候 你 》 是 他 一 首 
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最 好 的 抒情 诗 。《 再 别 康桥 》 和 《 沙 扬 娜 拉 》 是 两 首 写 别 的 诗 ， 情 感 
是 每 清 的 。《 季 候 》 一 类 诗 是 他 最 近 常 写 的 小 诗 ， 是 清 ， 是 对 息 ， 却 
又 是 美 1 但 是 “不 知道 风 是 在 哪 一 个 方向 哆 "， 志 摩 的 诗 也 正如 此 
呢 中 1 
志摩 去 世 后 ， 他 写 了 《纪念 志摩 》 一 文 ， 哀 个 之 余 ， 对 志摩 的 几 本 
诗集 都 有 精辟 的 分 析 。 陈 梦 家 后 来 转向 考古 学 研究 ， 成 为 一 位 著名 的 考 
古 学 家 。“ 文 革 ” 开 始 后 备 受 凌 肢 ，1966 年 9 月 3 日 自杀 ,终年 仅 五 十 
五 岁 。 


外 陈 梦 家 《新 月 诗 选 》 序 ,新 月 诗 选 ) 第 22- 23 页 ，1931 年 9 月 新 月 书店 出 版 ，1984 年 8 月 上 竹 书 店 
影印 出 版 。 





如 淘 美 


原名 从 龙 。 浙 江 余 姚 人 1906 年 6 月 27 强生。 家世 显赫 。 祖 父 邵 
妇 湾 兽 侍 上 海道 台 、 台 湾 巡 抚 、 潮 南 巡 抚 。 资 产 甚 户 。 淘 美 为 二 房 长 
于 ， 外 祖父 为 盛 宫 怀 (会 苏 ); 伯父 去 世 后 ， 兼 宰 长 房 ， 郑 外 祖父 为 李 
鸿 章 。1923 年 冬 赴 英 留学 ， 人 剑 恬 大 学 依 曼 弓 学 院 攻 读 英 国文 学 。 假 
期 曾 赴 巴 黎 ， 人 法 败 画 院 学 习 绘 画 艺 术 ， 并 与 友人 谢 寿康 、 徐 悲 鸿 、 张 
道 浅 等 组 织 天 狗 会 。 四 大 结拜 为 异姓 兄弟 ， 电 太 老 一 老 三 即 前 列 三 人 ， 
测 美 年 少 ， 为 老 四 。 本 应 修 完 依 曼 弓 学 院 的 学 业 ， 因 一 姑 史 氏 名 下 的 和 
岭 路 镑 林 电 的 几 峡 房产 遭 焚 ， 于 1926 年 5 月 提前 同 国 处 理 善后 。 
1927 全 | 月 15 日 ， 邵 淘 美 与 表姐 盛 佩 二 在 上 海 结婚 时 ， 徐 志摩 和 
耻 小 曼 曾 前 往 祝 上 贺 . 
文学 家 邵 淘 美 君 ， 为 屋 月 如 先生 令 前 ,富有 天 才 ， 有 诗集 ， 为 艺 
林 推 草 ， 兼 搞 美 术 ， 绘 画 倾向 于 欧 测 表现 派 ， 新 颖 含 诗 趣 。 月 之 十 五 
日 ， 与 感 林 苏 孙 女 盛 佩 玉 女 史 ， 在 卡尔 登 行 结婚 礼 ， 由 马 相 伯 证 婚 。 
翌日 在 静安 寺 本 宅 喜 宣 ， 锅 客 副 门 ， 并 有 文学 家 徐 志 摩 及 其 夫人 陆 小 
曼 女 士 、 法 学 家 吴 经 能 博士 ， 及 江 小 葛 、 吴 乐 宜 ， 公 份 有 飞 宙 团 、 和 
合 班 ， 剧目 由 志摩 手书 。 粉 牡丹 打 花 鼓 、 寅 连 芬 吊 金 龟 、 绿 牡丹 宝 软 
劲 酒 、 并 有 客 囊 江 小 芒 、 邵 小 松 演 梅 龙 镇 ， 邹 饰 珍 女 士 清 喝彩 楼 配 玉 
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堂 春 ， 终 家 给 竹 ， 达 旦 始 已 , 诚 感 会 云 D。 

邵 洛 美 历 来 遭 人 攻击 的 是 变 盛 宣 怀 〈 杏 苏 ) 的 孙女 为 要 。 这 是 误解 
或 有 意 曲 解 。 导 注 美 的 母亲 是 右 宣 怀 的 四 女儿 ， 盛 佩 玉 的 父亲 是 感 宜 怀 
的 长 子 ， 邵 淘 美 是 盛 佩 玉 的 表 弟 。 他 们 是 姑 表 结 亲 ， 不 存在 高 区 的 问 
题 。1916 年 万 宜人 怀 故 世 ， 出 丧 期 间 ， 邵 淘 美 见 到 盛 佩 玉 ， 十 分 爱 莫 ， 
遵 取 《 诗 经 》 “ 佩 玉 将 将 ， 海 美 且 都 ”之 意 ， 将 自己 的 本 名 “云龙 ” 改 
为 “ 淘 美 "， 与 表姐 的 名 字 相 连 。1923 年 冬 ， 赴 英 贸 学前， 托 母 亲 向 感 
家 求婚 得 多 ， 回 国 后 即行 婚礼 。 他 们 是 因 相 爱 而 成 婚 ， 并 非 贪 图 嫁 资 而 
高 攀 。 

1928 年 开办 金屋 书店 ， 出 版 《 金 崖 月 刊 》， 自 任 经 理 和 主编 。 又 强 
进 新 式 印刷 设备 ， 创 办 时 代 图 书 公司 。 

新 月 书店 到 了 后 期 ， 负债 累累 ,难以 维持 ， 邵 淘 美 出 瑟 资 ， 意 欲 挽 
回身 势 ， 再 造 辉煌 ， 势 易 时 移 ， 已 无 此 可 能 。“ 做 了 ~… 阵 新 月 后 期 坛 主 
之 后 ,实在 混 不 下 去 了 ， 邵 询 美 只 好 将 它 关闭 。 在 这 期 间 ， 他 为 新 月 究 
竞 花 了 多 少 钱 ， 钨 怕 他 自己 也 搞 不 清楚 。"® 

在 朋友 非 中 ， 邵 淘 美 仗义 疏 财 ， 有 “小 孟尝君 ”的 美誉 。 徐 志摩 在 
困 客 时 ， 也 向 淘 美 借款 。1931 年 初 胡 也 频 通 难 ， 沈 从 文 要 送 丁 玲 母 子 
回 湖 南 ， 向 志摩 弄 钱 ， 志 摩 手头 挡 据 ， 就 是 向 邵 淘 美 转借 的 。 

邵 渔 美 是 诗人 ， 有 诗集 《天 堂 与 五 月 》《 花 一 般 的 罪恶 》 行 世 ， 前 
者 电光 华 书 局 出 版 ， 时 间 不 详 ， 后 者 1928 年 5 月 金屋 书店 出 版 。 还 曾 
出 版 译 诗集 《`- 条 条 玫瑰 》、 论 文集 《 火 与 肉 》、 均 由 金屋 书店 出 版 ， 时 
间 是 1928 年 3 月 。 

《 诗 刊 》 是 志摩 和 淘 美 、 陈 梦 家 等 人 一 起 办 的 。 直 摩 去 世 后 ， 淘 美 
写 有 《天 上 掉 下 一 颗 星 》 以 纪念 。 最 后 一 段 是 一 一 

你 爱 朋 友 ， 可 是 你 走 进 了 
一 个 不 能 和 朋友 拉手 的 世界 : 达 世 界 里 有 寒 并 的 孤单 、 
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我 入 你 不 能 忍受 。 你 只 能 在 阴 空 中 
向 身后 虐 上 一 眼 、 看 你 的 朋友 
都 在 逼近 他 们 自己 的 终点 ; 

你 一 定 不 会 去 惊动 他 们 ， 证 他 们 
各 自 建筑 看 各 自 希望 的 宫 狂 。 

等 路 到 了 尽头 ， 宫 锋 也 瓜 毁 ; 

他 们 也 会 见 到 你 ， 见 到 你 ， 不 能 
和 你 拉手 ， 因 为 这 里 不 允许 

人 人 世 的 亲热 。 你 需要 伴侣 ,但 是 你 
不 敢 露 示 这 一 种 报道 的 请 求 ， 

在 神灵 前 ， 体 原 是 个 安 分 的 灵魂 。 
呵 ， 志 摩 ， 谁 相信 当 秋 深 的 夜半 ， 
一 群 曲 绿 的 磷 火 里 会 有 你 了 1 

志摩 的 遗 著 《云游 )， 是 光 美 让 陈 梦 家 搜集 起 来 出 版 的 。 

解放 后 的 最 初 儿 年 ， 也 还 平安 。 五 七 年 未 被 打 成 右派 。30 年 代 与 
和 角 迅 有 过 争论 ， 高 中 语文 课本 的 注释 中 说 他 是 “反动 御用 文人 ”"， 为 此 
吃 了 不 少 芋头 。 

60 年 代 初 的 一 天 ， 公 安 人 员 来 家 查抄 并 将 他 带 走 ， 罪 名 是 “ 美 葛 
特务 "。 实 际 是 审查 他 1946 年 去 美国 考察 电影 一 事 。 这 次 赴 美 , 乃 白 费 
考察 ， 不 过 是 借用 了 国民 党 宣传 部 长 张 道 藩 的 牌子 。 有 口 难 言 ， 只 得 低 
头 认 罪 。 正 值 三 年 困难 时 期 ， 从 来 锦衣 玉 食 的 邵 淘 美 ， 在 提篮 桥 监狱 领 
受 了 饥饿 的 真正 滋味 。 双 腿 因 长 期 盘 坐 致 残 ， 脸 面 浮 有 种， 哮 中 频 发 ， 后 
来 查 无 实 据 被 赫 放 ， 人 已 折磨 得 衰弱 不 堪 了 。 出 狱 后 没有 住处 ， 只 得 栖 
身 儿子 家 中 。 父 子 两 人 和 住 在 一 间 十 平方 米 的 小 屋 中 ， 靠 儿子 的 微薄 工资 
维持 生计 。 

1968 年 5 月 5 日 合 第 去 世 。 夫 人 矿 侯 玉 无 钱 置 办 衣 实 ， 买 了 双 新 
袜子 送 他 上 路 。 终 年 六 十 一 岁 。 
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字 宗 孟 ， 晚年 自 号 并 桥 店 主人。 福建 加 侯 人 ,1876 年 7 月 16 中 1 
生 。 一 十 岁 中 秀才 。1906 年 留学 日 本 ， 早 稻田 大 学 毕业 。1909 年 国 国 
后 曾 任 福建 法 政 学 堂 教务 长 ,后 转 入 政界 .1913 年 为 小 华 民 国 众 议院 
秘书 长 ， 兼 宪法 起 草 委 员 会 委员 。 与 梁启超 等 和 人 组 织 宪法 研究 会 。1917 
年 与 梁启超 一 起 人 阁 ， 为 弗 法 部 长 。1919 年 3 月 国际 联盟 同 点 会 成 立 ， 
被 推 为 理 午 。 转 年 携 爱 女 微 因 趟 英 。 

徐 志摩 到 英国 不 久 ， 便 与 林 长 民 父 女 相 说， 不光 为 林徽因 的 慧 美 所 
倾倒 ， 也 为 林 长 民 清 奇 的 相貌 和 更 为 清 命 的 谈吐 所 折服 

志摩 在 英国 ， 迷 恋 林 徽 央 的 同时 ， 也 和 林 长 民 进行 首 男 --- 种 形式 的 

1921 年 志摩 初 到 康桥 ， 有 一 次 两 入 在 伦敦 说 着 玩 ， 商 定 彼此 通 情 
书 。 志 摩 是 女 的 ， 一 个 有 夫 之 妇 ; 林 长 民 是 男 的 , 一 个 有 妇 之 夫 ， 在 双 
方 不 自由 的 境遇 下 彼此 通信 谈 恋 爱 ， 共 同 域 受 “万 种 风情 无 地 着 ”的 情 
调 。 这 假 捍 悍 的 相 恋 ， 可 说 是 -种 心理 学 上 叫做 “升华 ”的 情结 .他们 
假设 的 情节 是 ，1911 和 华 在 国内 ， 林 长 民 岂 曹 莹 ， 志 摩 叫 促 时 。 其 中 一 
封 情 书 ， 林 长 民 遇 难 后 ， 志 摩 在 1926 年 2 月 6 日 的 《晨报 出 刊 》 上 登 
载 。 

且 看 此 信 的 开头 部 分 ， 便 知 这 是 -种 怎样 的 相 恋 

仲 照 爱 览 : 前 书 计 达 。 未 及 自 日 ， 及 有 不 馈 相 告 ， 而 又 不 忍 不 使 








赫 仲 一 闻 之 讯 ， 虽 此 事 关 吾 生 死 ， 吾 今 无 意 。 眠 读 此 万 勿 陀 性 ， 烷 性 
重 吾 痛 ， 上 照 为 和 吾 怒 之 。 中 身 别 后 ， 上 昭 返 常熟 ， 严 以 头 经 来电， 再 四 受 
地 方 父老 兄弟 之 托 ， 勉 任 代表。 当时 葛 令 和 吾 昭 知之 ， 必 以 人 心 向 背 尚 
属 一 斗 江 时 代 ， 不 答 我 速 冒 艰险 。 然 这 书 上 道 ， 我 亦 未 及 商 之 吾 昭 ， 
遂 与 地 方 来 者 同行 ， 赴 宁 丰 行 竞 日， 未 得 一 饱 。 入 夜 抵 下 关 ， 微 月 遇 
雪 ， 眼 底 续 纷 碑 玉 有 薄 光 。 候 起 闻 人 影 杂 还 ， 则 乱 兵 也 。 下 车 步 数 
武 ， 对 面 弹 发 ， 我 方 急 避 ， 其 人 这 我 ， 连 发 未 中 ,但 觉 耳 际 顶 上 ， 飞 
火车 箭 …… 呈 

令 人 惊异 的 是 ， 林 长 民 在 郭 松 龄 之 役 中 的 经 历 ， 与 此 极其 相似 。 也 
是 死 于 月 夜 ， 也 是 死 于 雪 地 ， 也 是 死 于 乱 军 之 中 。 信 中 虚拟 的 情境 ， 数 
年 后 竟 竞 了 现 且 完全 吻合 。 据 说 这 是 林 长 民 在 民国 前 后 的 一 件 真 事 ， 若 
真是 这 样 ， 两 次 经 历 这 样 相似 也 堪 称 奇 ， 只 是 上 次 侥幸 逃脱 ， 后 来 这 次 
却 丢 了 性 命 。 

林 长 区 非常 喜爱 自己 的 女儿 徽 因 ， 说 是 他 惟一 的 知己 。 曾 说 ， 论 中 
西 文学 及 品 狐 ， 当 世 女 子 会 其 女 莫 属 人 2。 他 曾 对 志摩 说 : “做 一 个 有 天 
才 的 女儿 的 父亲 ,不 是 容易 享 的 福 ， 你 得 放 低 你 天 伦 的 辈分 ， 先 求 做 到 
友人 这 的 了 解 。"@ 

林 长 民 曾 将 自己 在 日 本 留学 时 的 一 段 恋情 ,告诉 志摩 。1923 年 初 ， 
志摩 据 此 写成 小 说 《一 个 不 很 重要 的 回想 》， 后 改名 为 《 春 痕 》， 收 入 小 
说 集 《 轮 盘 》。 

1925 年 冬 ， 驻 扎 京 奉 路 的 奉 军 将 领 郭 松 龄 起 兵 反 抗 张 作 詹 ， 昕 从 
幕僚 建议 ， 广 招 天 下 名 流 ， 派 专车 赴 京 接 林 长 民 至 阵 前 。 其 时 北京 政局 
不 稳 ， 林 也 有 意 避 其 锋 锁 ， 帮 乘 专车 秘密 离 京 ， 晤 郭 松 龄 于 锦州 。“ 初 
意欲 由 白旗 堡 渡 辽 河 而 人 营 G， 以 自 返 于 天 津 ， 而 是 岁 辽 河 冰 冻 未 合 ， 
骤 车 不 得 波 ， 帮 随军 至 苏 家 电 …… 十 二 月 二 下 三 ， 松 龄 兵 进 白旗 堡 ， 去 
奉天 只 一 日 程 ， 忽 遇 伏 ， 大 败 ， 全 军 尽 汗 ， 郭 大 妇 皆 被 扒 ， 林 在 乱 军 中 


加 1926 秆 2 月 6 日 《 委 报 硬 刊 》 徐 志摩 《一 封 情书 》 附录。 
外 陈 从 周 《 称 志 厚 年 谐 y》、 么 23 页 ，1981 年 11 月 上 海 书店 重印 < 
加 徐 志 闪 《 伤 双 桥 老人 》 
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为 流 弹 所 中 ， 遂 遇难 于 小 苏 家 屯 。" 

林 长 民 的 死讯 传 到 北京 ， 志 摩 立即 去 最 生 东 街 雪 池 林 宅 看 望 并 帮助 
料理 昔 事 。 随 后 写 了 哀悼 文章 《 伤 双 桥 老 人 》， 文 中 概述 了 林 长 民 出 京 
前 ,两 人 几 次 谈话 的 内 容 一 一 

政治 生活 ， 你 说 你 不 但 党 够 而 且 厌 烦 了 。 这 五 十 年 算是 一 个 结 
束 ， 明 年 起 你 准备 谢绝 俗 毕 ， 亲 自 教 课 膝 前 的 子女 ; 这 一 清心 你 就 可 
以 用 功 你 的 书法 ， 你 自觉 你 腕 下 的 精力 ， 老 来 只 是 健 进 ， 你 打算 再 化 
二 十 年 功夫 ,打磨 你 艺术 的 天 才 ; 文章 你 本 来 不 缮 ， 但 你 想 刻 的 却 不 
是 什么 等 身 的 著述 ， 休 只 求 源 一 生 的 心得 ， 淘 成 三 两 篇 不 易 奏 朽 的 结 
蝇 。 

终 是 俗 缘 未 了 ， 又 参与 军阀 的 混战 ， 横 死 沙场 。 林 长 民 的 遇难 日 是 
1925 年 12 月 24 日 。 终 年 四 十 九 岁 。 


加 ”时 孝 狮 《 林 守备 与 郭 检 龄 》， 载 台湾 《传记 文学 》 第 7 郑 第 2 期 。 





林 长 民 之 女 。 原 名 徽 将 。 福 建 闽 候 人 ，1904 年 6 月 10 日 生 于 杭 
州 。1920 年 16 岁 时 随 父 赴 英 并 游历 欧洲 大 陆 。 转 年 加 效 。1924 年 6 月 
赴 美 留学 ， 人 宾 儿 法 尼 亚 大 学 美术 学 院 ， 效 学 十 学 位 。1927 年 暑假 后 
人 耶 兽 大 学 戏剧 学 院 学 习 。1928 年 3 月 与 梁思成 在 加 拿 大 深 太 华 领事 
馆 结 婚 。8 月 返 国 ， 受 聘 于 沈阳 大 学 建筑 系 。1930 年 冬 返回 北平 ， 转 午 
2 月 发 现 有 严重 的 肺病 ，4 月 辞去 东北 大 学 教 职 ， 受 聘 于 中 国 莒 造 学 社 。 
徐 志摩 与 林 微 因 的 恋情 ， 深 涩 是 有 的 ， 体 怕 不 会 有 人 们 想像 的 那么 
具 朗 。 林 微 因 既 不 回避 ， 他 人 也 不 必 遮 掩 ， 需要 做 的 只 有 一 件 事 : 探 
究 。 
1923 年 5 月 ， 徐 志 靡 的 译作 《 涡 堤 护 》 在 商务 印 书馆 出 版 ， 列 为 
共 学 社 丛书 之 一 。 据 睡 菊 农 说 : “十 年 前 ， 蒋 百 里 先 生 偶 然 拿 一 本 涡 坦 
孩 的 中 译本 给 我 看 ， 说 是 一 位 姓 徐 的 泽 的 ， 他 在 英国 ， 亦 作 新 诗 。” 蒋 
百 里 是 共 学 社 的 主持 人 。 则 此 稿 是 运 摩 在 英国 时 所 详 ， 寄 给 蒋 百 里 安排 
出 版 的 。《 引 子 》 中 有 “母亲 昌 在 万 里 外 ” 亦 可 证 。 这 段 话 是 这 样 说 
的 一 一 
我 一 年 前 看 了 LFactine《 涡 埋 孩 ) 那 段 故事 以 后 ， 非 但 很 感动 ， 
并 觉 其 结构 文笔 并 家 精妙 ， 当 时 就 想 可 展 我 和 母亲 不 在 一 起 ,否则 车 
然 我 随 看 随 讲 ， 她 一 定 很 乐意 听 。 此 次 倘 尔 兴 动 ， 一 口气 将 它 翻 了 出 
来 ， 如 此 母亲 虽 在 万 里 外 不 能 当面 听 我 讲 ， 也 可 以 看 我 的 译文 。 译 笔 
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话 半 ,本 入 寺 训 











很 是 粗 忽 ， 落 实说 我 自己 付 印 前 一遍 都 不 曾 复 看 ， 其 中 错 说 的 字 司 
一 定 不 少 ， 这 是 我 要 道 秋 的 一 点 。 其 次 因为 我 原意 是 给 母亲 看 的 ， 所 
以 动笔 的 时 候 ， 就 以 好 希 得 懂 与 否 做 标准 ， 结 果 南 腔 北 调 厅 格 得 很 ， 
但 是 地 看 我 知道 恰好 ， 如 其 这 故事 能 有 府 传 出 我 家 庭 以 外 ， 我 不 得 不 
为 译 笔 之 范 闲 道 其 。 

现在 要 说 的 不 是 这 本 书 是 在 什么 地 方 ， 什 么 时 候 译 的 ， 而 是 为 谁 译 

的 。 真 的 是 给 他 母亲 看 的 吗 ? 她 母亲 识字 不 识字 ? 据 夏 志清 的 考证 ， 或 

许 只 能 说 推测 ， 这 本 书 是 译 了 给 其 时 已 回国 的 林徽因 看 的 ， 要 传递 一 种 

信息 。《 引 子 》 中 的 母亲 ， 均 可 改 为 林徽因 。 夏 志清 在 《 涡 堤 孩 - 徐 志 

产 . 奥 德 两 赫本 》 中 说 一 

徐 志 摩 读 小 说 时 ， 把 他 自己 和 林 徽 音 比 作 是 黑 尔 台 妈 和 沉 坦 孩 
把 张 幼 仪 比 作 了 培 儿 托 达 ， 这 个 假定 我 起 是 可 以 成 立 的 。 他 把 《 满 坦 
孩 》 译 成 中 文 ， 明 说 是 译 给 母亲 看 ， 英 实 是 备 他 人 之 笔 ， 写 了 他 自己 
和 村 微 音 的 一 自得 缚 ， 虽 然 徐 志摩 1922 年 10 月 回国 起 同 林 徽 音 结婚 
的 时 候 ， 她 已 正 式 和 梁思成 《 梁 任 公 长 公子 ) 订 了 婚 了 。 译 文 引子 里 
好多 次 提 到 “母亲 ”"， 我 敢 断 定 是 影射 了 林 微 音 本 人 。 文 末 写 道 ;“ 所 
以 胆敢 将 达 段 译文 付 印 一 一 至 少 我 母亲 ( 栋 徽 音 ) 总 会 领情 的 。” 

这 只 能 说 明 徐 志摩 对 林 微 因 迷 访 之 深 ， 还 不 能 说 明 林 微 因 接受 这 种 

迷恋 。 对 这 段 两 人 感情 的 性 质 ， 林 微 因 从 没有 正 而 的 陈述 。1924 年 5 

月 ， 徐 志摩 陪 泰 艾 尔 去 太原 前 ， 两 人 会 面 并 尽 谈 ， 也 只 是 某 种 感情 的 结 

束 而 不 是 开始 。6 月 ， 林 微 因 与 梁思成 相 借 赴 美 留学 后 ， 过 去 的 一 切 波 

润 都 浙 渐 地 平复 ， 要 不 也 不 会 有 志摩 与 小 曼 的 相 恋 与 结婚 。 
然而 ， 人 的 感情 是 不 断 变化 的 ， 对 过 去 的 感情 也 是 不 断 反省 并 有 可 

能 重新 认识 的 。 待 到 1927 年 春 胡 适 来 到 美国 ， 或 许 是 因为 “电报 事件 ” 

让 她 不 安 ， 或 许 是 因为 志摩 与 小 曼 的 成 婚 计 她 深思 ， 林 微 因 感情 上 又 起 

了 新 的 波澜 。3 月 15 日 致 胡适 的 信 中 说 一 一 

请 你 告诉 志摩 我 达 三 年 来 寂 罕 受 够 了 ， 失 望 也 遇 多 了 ， 现在 全 能 
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在 寂 赛 和 失望 中 得 着 自 风 和 满足 。 告 诉 他 我 绝对 的 不 怪 他 ， 只 有 盼 他 
原谅 我 从 前 的 种 种 的 不 了 解 。 但 是 路 还 隔膜 误会 是 所 不 免 的 他 也 该 原 
该 我 。 我 昨天 把 他 的 旧 信 一 一 翻阅 了 。 间 的 志摩 我 现在 真 页 透 激 的 明 
自 了 ， 但 是 过 去 ， 现 在 不 必 重 提 了 我 只 求 永远 纪念 着 。 

这 也 就 是 涪 ， 不 管 此 前 志摩 多 么 的 爱 林 徽 央 ， 也 不 管 林 有 过 什么 表 
示 ， 她 都 是 异 懂 懂 伐 地 没有 把 这 些 当 一 回 宴 ， 现 在 ， 只 有 现在 ， 她 才 认 
识 到 徐 志 摩 对 她 的 爱情 有 多 深 ， 有 多 珍贵 。 

接 下 来 应 探究 的 是 ， 林 对 徐 的 感情 ， 在 此 后 的 发 展 中 ,究竟 达 到 了 
什么 层 击 一 一 是 不 是 爱 ? 若是 爱 ， 又 是 什么 时 间 达 到 的 ? 

徐 志摩 去 世 后 ， 为 自己 的 表现 ， 林 徽 因 有 信 给 胡适 作 些 解 释 。1932 
年 2 月 6 日 (农历 下 月 初 --) 的 信 上 涪 ， 她 与 徐 志摩 “有 过 一 段 不 幸 的 
曲折 的 归 历 史 ， 了 岂 没 有 什么 可 其 类 "， 她 觉得 “这 杜 事 人 事 方面 看 来 真 
不 茶 ， 精神 方面 战 为 造成 点 摩 为 诗人 的 原因 而 也 给 我 不 少 人 格 上 知识 上 
麻 炼 修养 的 帮助 "， 志 摩 已 然 变 成 一 种 激 网 融入 她 的 生命 中 。 她 既 不 后 
悔 ， 也 不 恬 愧 。 这 些 话 ， 等 于 是 感叹 有 情人 不 能 成 誉 属 。 当 然 ， 最 后 她 
也 说 ,“ 亿 是 他 活着 ,元 怕 我 侍 他 仍 不 能 改 的 "。 如 果 相 爱 不 一 定 非得 同 
盒 虑 杭 不 串 的 话 ， 有 这 些 话 ， 任 谁 也 得 承认 ,林徽因 是 爱 徐 志摩 的 。 对 
-个 有 丈 大 有 儿女 的 女人 来 说 ， 你 不 能 要 求 她 再 多 说 一 句 。 

是 什么 时 间 发 生 这 种 感情 变化 的 ? 

是 1931 年 初 ， 志摩 来 到 北平 教 节 ， 林 微 因 肺病 加 重 藤 去 东北 大 学 
教 职 ， 在 北平 西山 养病 之 后 。 初 到 北平 ， 志 摩 也 未 料 到 林 会 因 病 不 向 沈 
阳 。 。 

这 一 阶段 ， 两 人 之 间 的 交往 实在 是 太 频 繁 了 。 林 在 西山 养病 时 ， 志 
摩 … 次 次 地 去 看 望 ， 林 站 到 城 里 以 后 ， 一 起 赴 灾 ， 一 起 看 戏 ， 一 起 参加 
各 种 社交 活动 ， 平 日 更 是 慌 屡 造访 。 几 平 可 以 说 ， 徐 志摩 一 到 北平 ， 就 
投入 了 了 林徽因 的 感情 的 怀 拒 。 

这 年 时 假 志摩 叫 到 南方 ， 在 杭州 期 间 ， 还 多 次 给 林 去 信 ， 这 是 林 徽 
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因 在 说 别 的 事 时 带 出 来 的 ， 还 撒 带 着 说 了 他 们 平日 的 一 次 交往 一 一 
他 喜欢 色彩 ， 虽 然 他 自己 不 会 作画 ， 署 假 于 他 曾 从 杭州 给 我 凡 封 
信 ， 他 自己 巴 它 们 是 “描写 的 水 彩 画 "， 他 用 英文 极 细致 地 写 出 丁 
( 边 ?) 桑田 的 着 色 ， 壮 一 分 坝 绊 ， 每 一 色 国 黄 ， 剖 仔细 地 观察 到 。 又 
有 一 次 他 望 着 我 国 里 的 一 带 断 墙 半 哆 不 语 ， 过 后 他 告诉 我 说 ， 他 正在 
软 黑 体会 ， 想 要 描写 那 墙 上 向 晚 的 艳阳 和 刚刚 入 秋 的 荐 葛 吕 。 
正 是 这 样 密 团 的 交往 ， 使 他 们 的 感情 达到 了 爱 的 谋面 。 如 果 说 以 前 
一 切 都 是 正常 的 话 ， 现 在 就 不 正常 了 。 兴 年 刚 出 生 的 梁 从 诚 ， 长 大 后 肯 
定 听 亲友 们 说 过 徐 志 摩 和 他 母亲 的 事 ， 肯 定 比 外 界 披露 出 来 的 要 多 要 
细 。 他 作出 的 判断 肯定 会 更 准确 。2000 年 春天 电视 剧 《 人 间 四 月 天 》 
播 出 后 ， 在 回 管 记者 采访 时 说 一 一 
我 一 直 替 徐 起 ， 他 在 1931 年 飞机 险 色 中 失事 身亡 是 件 好 事 ， 若 
多 活 几 年 对 他 来 说 更 是 个 翡 剧 ， 和 陆 小 要 肯定 过 不 下 去 。 若 同 陆 离 
羔 ， 徐 从 感情 上 肯定 要 回 到 林 这 里 ， 将 来 就 提 不 清楚 ， 大 家 都 将 会 很 
难 办 的 。 宁 也 很 心痛 他 ， 不 忍心 伤害 他 ， 徐 又 陷 得 很 深 。 因 而 我 一 直 
觉得 徐 的 生命 突然 结 来 ， 也 算是 上 天 的 安排 …… 四 
至 少 从 这 些 话 里 可 以 看 出 ， 当 年 徐 林 两 人 感情 的 发 展 ， 巴 到 了 对 梁 
由 成 的 家 庭 楷 成 威胁 这 样 危 险 的 地 步 。 这 样 的 感情 ， 就 是 用 最 严格 的 定 
义 来 衡量 ， 也 得 叫做 爱情 了 。 
徐 志摩 过 难 后 ,梁思成 和 张 惨 若 代表 北平 的 朋友 去 济南 处 理 善后 事 
宜 。 梁思成 从 失事 现场 带 回 一 块 飞机 上 的 残片 ， 袜 微 因 一直 把 它 挂 在 苇 
室 的 墙 上 直至 逝世 。 
悲痛 过 后 ， 宁 徽 因 写 了 《 悼 志摩 》 在 《北平 晨报 》 学 园 副 刊登 载 。 
同时 在 她 的 提议 下 ， 拟 出 《 徐 志摩 纪念 奖金 章程 草案 》 并 登载 ， 可 惜 没 
有 成 功 。 几乎 不 容 她 做 任何 实际 的 事情 ， 很 快 就 陷 人 -~- 场 旷日持久 的 纪 
纷 之 中 ， 为 的 是 与 凌 桶 华 争 夺 - :个 小 提 箱 里 的 文件 的 归属 权 。 世 称 “ 八 
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宝箱 之 谜 ”。 

在 这 场 争 夺 中 ， 因 为 有 胡适 帮忙 ， 她 是 胜 家 ， 拿 回 了 不 一 定 属 于 自 
己 的 东西 。 那 是 几 本 徐 志 摩 的 日 记 ， 里 面 可 能 记 着 志摩 和 她 在 伦敦 时 的 
一 些 活动 。 这 是 徐 志 摩 的 日 记 ， 应 当 全 部 交 给 陆 小 曼 保存 。 若 按 志 麻生 
前 的 安排 ,永远 放 在 凌 玻 华 那里 也 能 说 得 过 去 。 不 管 怎样 ， 因 为 写 到 谁 
就 该 给 了 谁 ， 是 最 没 道理 的 。 

1934 年 11 月 19 日 ， 她 和 梁思成 去 南方 考察 路 过 矶 石 ， 停 车 的 几 
分 钟 里 ， 她 下 了 车 ,在 氏 沉 的 夜色 里 ,独自 站 在 车 门人 外， “凝望 着 幽 黯 
的 站 台 ， 上 默默 的 回忆 许多 不 相连 续 的 过 往 残 片 ， 直 到 生 和 死 间 居然 纪 I 成 
一 片 模糊 ， 人 生 和 火车 似 的 蛇 凤 一 上 串 疑 问 在 苍 节 间 奔驰 …… 如 困 那 时 候 
我 的 眼泪 曾 不 自主 的 溢出 睛 外 ， 我 知道 你 定 会 原谅 我 的 。” 

就 是 这 次 ， 回 到 上 海 之 后 ， 跟 赵 济 如 { 深 )、 和 陈 直 生 ( 植 )、 陈 从 阅 
见 了 面 ， 竟 日 盘 柜 ， 她 总 是 谈笑风生 ， 滔 肖 不 绝 ， 一 次 突然 旺 口 无 声 ， 
陈 直 生 问 :“ 你 怎么 不 讲 啦 ?” 林 徽 因 突 元 地 说 :“ 你 以 为 我 力 女 人 ,总 
是 说 个 不 停 吗 ?” 

练 从 局 当时 就 感到 ， 这 是 林 刚 刚 经 过 志摩 家 乡 与 志摩 埋 骨 地 后 ， 心 
情 不 好 所 致 。 

1935 年 志摩 忌日 ， 林 徽 因 写 了 《纪念 志摩 去 世 四 霹 年 》 一 文 表 达 
她 的 悼念 之 情 。 这 样 的 文章 ， 当 然 不 可 能 写 的 多 么 明白 。 过 了 几 个 月 ， 
她 发 表 的 《 别 丢 掉 》 才 是 她 的 心声 。 此 诗 写 于 1932 年 乾 ， 多 少 也 可 以 
说 明 一 些 真相 。 全 诗 为 一 一 

别 竺 掉 

这 一 把 过 往 的 热情 ， 
现在 流水 似 的 ， 
轻 轻 

在 织 冷 的 山 俏 底 ， 
在 黑夜 ”在 松林 
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了 叹息 似 的 渺茫 ， 
你 仍 要 保存 那 真 1 
一 样 的 月 明 ， 
一 样 是 隔山 灯火 ， 
满 天 的 星 ， 
只 是 人 不 见 ， 

梦 似 的 挂 起 ， 
你 问 黑夜 要 回 
那 一 句 话 
山谷 中 留 着 

有 那 回音 吕 ! 

诗 中 “在 松林 ”,，“ 满 天 的 蛙 ， 只 是 人 不 见 ”, “出 谷中 留 着 有 那 回 
音 "， 都 不 可 能 是 别 的 意向 。 级 然 如 此 ， 我们 也 只 能 说 这 是 猜 度 。 敢 说 
的 只 是 ， 林 徽 因 对 志摩 尾 真有 情感 的 ， 屁 爱 着 他 的 。 

在 粱 从 诚 编 的 《林徽因 文集 :文学 卷 》 中 , 诗 中 “ 满 天 的 足 ， 只 是 
人 人 不见"， 成 了 “ 满 天 的 星 ， 只 使 人 不 见 "。 改 主动 的 京 叹 ， 为 一 种 被 动 
的 自然 景观 ， 怕 不 是 修辞 上 的 原因 能 解释 得 了 的 ， 

解放 后 ， 林 徽 因 被 聘 为 清华 大 学 建筑 系 级 教授 ， 参 与 了 国徽 的 设 
计 ， 又 被 任命 为 人 民 英雄 纪念 碑 建 筑 委员 会 委员 ， 上 只 体 承 担 了 为 碑 座 设 
计 纹 饰 和 花 唱 浮 中 的 任务 。 

1955 年 4 月 1 日 病逝 ， 终 年 无 十 一 岁 。 





你 仍 得 相信 
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名 文 。 浙 江 富阳 人 。1896 年 12 月 7 日生 。1911 年 春 人 嘉兴 府中 学 
堂 ， 当 年 夏 转 人 杭州 府中 学 堂 。1912 年 春 又 转 他 校 。1913 年 9 月 赴 晶 
本 留学 ，1919 年 名 古 岩 第 八 高 等 学 校 毕 业 ， 考 人 东京 帝国 大 学 经 济 部 
经 济 学 科 。1922 年 毕业 回国 ,与 郭沫若 等 创办 创造 社 。1923 年 初 来 北 
京 ， 住 兄长 郁 华 处 ，4 月 即 归 。10 月 来 北京 ， 应 北京 大 学 之 聘 ， 接 替 陈 
隆 药 担任 统计 学 课程 。1925 年 初 ， 离 开 北京 大 学 ， 去 武昌 任 武昌 师范 
大 学 教授 。 年 底 因 局 势 恶 化， 又 回 到 上 海 。 一 度 去 广州 中 山大 学 任教 。 
1926 年 底 回 到 上 海 ， 主 持 创 造 社 出 版 部 工作 。 

从 以 上 的 经 上 历 中 ， 可 以 看 出 ,郁达夫 和 徐 志摩 两 人 真是 有 缘 。 中 学 
同学 就 不 说 了 ，1924 年 达 夫 在 北京 时 ， 志 摩 也 正好 在 北京 。1926 年 底 
达 夫 回 到 上 海 ， 志 摩 也 正好 在 上 海 。 

志摩 回国 后 ， 两 人 第 一 次 相 见 是 在 上 海 。 达 夫 当 时 在 泰 东 书 局 做 
事 ， 曾 在 同 兴 楼 为 志摩 接 风 洗 尘 。 多 年 后 他 忘 了 ,记得 第 一 次 相 见 是 
1923 年 初 他 来 到 北京 住 在 长 兄 郁 华 家 那 次 。 他 记得 的 情景 是 ， 一 天 午 
后 他 去 了 石 虎 胡同 的 松 坡 图 书馆 ， 不 期 然而 遇见 了 志摩，“ 仔 细 一 看 ， 
他 的 头 , 他 的 脸 ， 还 是 同 中 学 时 候 一 样 发 育 得 分 外 的 大 ， 而 那 矮小 的 身 
材 却 不 间 了 ,非常 之 长 大 了 。 和 他 并 立 起 来 ,简直 要 比 我 高 一 二 寸 的 样 
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子叶 

自 此 以 后 ， 徐 志摩 的 所 有 行事 ， 达 夫 英 不 知晓 ， 自 称 是 “他 的 命运 
的 热烈 的 同情 旁观 者 ”。 

徐 志摩 不 光 在 生活 上 关照 这 位 老 同 学 ， 还 把 他 引领 进 北京 的 欧美 留 
学 归来 的 知识 分 子 的 圈子 里 。 或 许 不 那么 敬重 ， 对 他 的 才华 他 们 还 是 折 
服 的 。 

1924 年 5 月 以 后 ， 徐 志摩 和 …- 班 朋友 ， 常 来 凌 报 华 家 小 聚 。 有 -一 
加 志摩 说 是 要 带 郁 达 大 来 的 ， 到 时 候 只 他 一 人 来 了 。 原 来 部 达 夫 的 棉 袍 
不 见 了 ， 多 半 是 被 穷 学 生 穿 走 了 。 没 有 棉 袍 也 就 不 能 出 来 会 客 。 达 夫 的 
棉 袍 原 是 同事 集 钱 买 下 赠送 的 ， 现 在 既然 可 以 随便 让 人 穿 走 ， 以 后 谁 能 
保证 没有 他 人 再 来 穿 走 呢 ? 这 件 事 让 志摩 有 声 有 色 的 一 说 ， 大 家 不 考虑 
这 些 ， 只 是 觉得 有 趣 而 已 。 李 华 的 好 朋友 江 采 说 : “我 看 你 从 应 当 到 前 
门 估 农 铺 交涉 一 下 ， 给 他 们 第 一 件 棉 袍 的 钱 ， 把 这 件 袍 子 取 回 ， 言明 万 
一 失掉 了 ， 让 铺子 立刻 送 第 二 件 来 。” 

“要 是 第 二 件 送 到 也 不 见 了 ， 该 怎么 办 ?” 丁 西林 训 讽 说 ,， “我 看 我 
们 应 该 出 钱 连 做 三 件 ，-… 件 不 见 了 ， 穿 第 二 件 ， 第 二 件 不 见 了 ， 穿 第 三 
件 ,这样 一 来 ， 便 无 问题 了 。” 

“ 谁 出 钱 呢 ?” 西 准 问 。 

“当然 是 徐 志 靡 啦 !” 有 人 起 哄 。 

“你 们 都 来 欺负 我 ， 我 老 徐 不 是 傻瓜 ， 惹 急 了 会 打 人 人 的， 知道 吗 ?” 

志摩 的 生气 ， 谁 也 不 当 一 回 事 。 据 说 过 了 一 个 礼拜 ， 一 个 大 雨天 的 
早晨 ， 他 -- 个 人 又 巴巴 地 跑 去 前 门 估 衣 铺 为 部 达 夫 买 了 一 件 棉 袍 ， 否 则 
这 夫 连 课 都 不 能 上 ， 天 气 实在 还 是 太 冷 了 @。 

徐 志摩 编 《 晨 报 副刊 》 的 时 候 ， 达 夫 已 离 北 京 去 了 武汉 。1926 年 1 
月 11 日 的 《晨报 副刊 》 上 刊 出 刘大杰 的 小 说 《“ 祭 痕 ” 之 余 》， 是 写 他 
失恋 后 的 贫 病 生活 的 ， 连 带 写 了 一 位 工 铬 ， 和 他 一 样 的 贫穷 一 样 的 误 
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病 。 此 人 便 是 刚 从 武汉 逃 到 上 海 的 郁达夫 。 老 朋友 落 到 这 步 田 地 ， 志 摩 
心里 很 是 悲伤 ， 特 意 在 文 后 加 了 一 自 附 言 一 一 
刘 君 这 篇 翡 痛 的 文章 ， 我 相信 向 句 都 是 实情 ,一 一 “我 有 时 相信 
悲 襄 是 人 间 最 大 的 真理 "王尔德 在 狱 中 说 过 。 但 文 里 受 菲 的 不 止 作 
者 一 个 ; 还 有 那 位 吐 了 几 天 血 吐 得 不 像 人 的 “个 膨 "， 你 猜 他 是 谁 ? 
工 君 就 是 “我 们 最 钟爱 ”的 部 这 夫 光 生 。 他 这 次 在 武汉 叫 人 赶 吏 了 ， 
为 的 是 ， 我 听 说 ， 在 某 地 方 发 表 了 几 多 不 趋 附 群 众 一 类 的 真心 语 。 当 
然 他 活该 ! 谁 叫 他 不 识 趣 ， 这 样 的 不 识 时 宜 ? 他 就 往 上 海 跑 (刘大杰 
姥 跟 着 走 的 据说 )， 不 久 他 就 病 合 了 ,新 近 也 没有 消息 不 知 他 好 些 没 
有 。 我 们 当然 瞧 弗 他 早 些 健全 。 但 是 健全 ， 我 说 ? 达 夫 胸中 也 不 知 怎 
的 尽 是 些 压 得 死人 的 块 笃 ， 他 无 聊 极 了 就 洋酒 ， 一 吗 起 头 就 不 到 烂醉 
不 体 ， 并 且 他 几乎 每 天 吗 每 天 醉 ; 他 的 吐血 与 他 的 纵 馈 分 明 有 关系 。 
但 为 什么 他 甘心 这 样 精 中 他 自己 的 自体， 为 什么 他 是 这 样 的 消 袖 ， 屿 
观 ? 这 夫 的 天 才 早 经 得 到 我 们 的 认识 ， 他 的 不 留 余 源 的 倾 个 他 自己 的 
灵 瑰 使 我 们 惊 计 ， 他 的 绝对 的 率真 使 我 们 爱 均 。 这 年 头 收成 不 好 ， 像 
他 那样 人 在 我 们 中 间 能 有 几 个 ? 真 的， 你 能 举 出 第 二 个 人 来 吗 …… 达 
夫 还 得 继续 奇 寺 ， 没 有 你 我 们 更 受 不 住 这 时 代 压 迫 的 死 重 了 。 但 他 终 
完 能 平安 吗 ? 我 们 战 顽 瑶 的 在 这 里 替 他 社 视 了。 
纵然 是 文章 高 手 ， 这 样 醒 轧 淋 演 无 计 无 拦 ， 一 任 感情 倾 渔 的 好 文 
字 ， 也 不 是 谁 给 谁 写 ， 都 能 写 得 出 来 的 ， 也 只 有 徐 志摩 ， 也 只 有 郁 达 
夫 。 
志摩 待 达 夫 其 厚 ， 达 夫 待 志摩 也 不 薄 。 徐 陆 的 婚恋 正 亲 得 满 城 风雨 
之 际 ， 那 时 达 夫 还 在 北京 ，-- 次 在 来 今 雨 轩 吃 饭 ， 有 人 问 达 夫 对 此 事 有 
何 见 解 ， 他 就 学 了 《三 剑客 》 电 影 里 的 一 句 话 回答 对 方 :; “假如 我 马上 
要 死 的 话 ， 在 我 死 的 前 头 ， 我 就 只 想 做 一 篇 伟大 的 史诗 ， 来 颁 美 志摩 和 
小 曼 。” 
他 后 来 和 王 映 霞 的 相 恋 ， 有 意 无 意 痢 得 满 城 风 十 ， 多 少 有 点 学 志 靡 
的 意思 。 这 样 的 雅 事 ， 岂 可 让 志摩 专 美 于 前 而 不 让 他 扬名 于 后 ? 即便 不 
是 学 吧 ， 至 少 也 是 ， 别 人 能 那样 做 ， 他 那样 做 了 也 没什么 不 该 。 
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行事 相似 ， 却 有 着 质地 的 不 同 。 志 摩 受 西方 思想 影响 其 深 ， 和 追求 的 
是 爱情 与 自由 ， 达 类 的 们 文人 气 重 些 ， 不 能 说 不 是 追求 爱情 与 自由 ， 总 
是 淡 了 些 , 更 多 的 是 香艳 与 风雅 。 因 此 达 夫 在 恩爱 时 会 在 日 记 中 称 王 映 
起 为 “王姬 ”"， 生 了 气 就 干脆 直 书 “下 堂 妆 ”了 ， 这 样 的 事 志摩 是 绝对 
做 不 出 来 的 。 

1927 年 以 后 ,两 家 人 同 住 在 上 海 且 拭 离 不 远 ， 达 夫 夫 妻 常 一 起 去 
看 望 志摩 和 小 曼 。 以 志摩 的 热情， 不 会 不 携 了 小 曼 去 同 拜 的 。 

1931 年 蜡 很 后， 志摩 去 北平 前 ， 曾 大 诺 宾客 三 天 ， 头 -~ 天 郁达夫 
和 他 们 的 另 一 位 中 学 同学 董 任 坚 都 去 了 。 

志摩 最 后 一 次 回 上 海 ， 第 二 天 晚上 达 夫 也 去 了 徐 家 。 许 多 朋友 都 
在 , 一 直 说 到 过 了 十 二 点 。 说 好 明天 晚上 还 要 聚会 的 ,第 二 天 有 事 没 
去 。 副 耗 传 来 ， 达 夫 立 即 赶 色 四 明 村 富 所 看 望 小 曼 ， 后 来 还 去 万 国 殖 仪 
馆 虽 哮 。 小 曼 翡 痛 欲 绝 的 样子 ， 他 是 亲眼 看 到 的 一 一 

翡 诅 的 最 大 表示 ， 是 自然 的 目 输 口 采 ， 僵 落 木 鸡 的 那 一 种 样子 

这 我 在 小 要 夫人 当初 接 到 志摩 凶 耗 的 时 候 曾经 亲眼 见 到 过 。 其 次 是 抚 
核 一 妥 ， 这 我 在 万 国 琅 仪 馆 中 ， 当 日 来 吊 的 许多 志摩 的 亲友 之 间 曾 经 
看 到 过 。 

他 所 看 铅 的 ,不光 是 这 些 , 还 有 一 些 不 愿 看 到 的 。 以 致 五 年 后 再 写 
一 篇 悼念 文章 时 , “在 上 海 那 一 阴 星 的 早晨 的 凶 报 ， 福 向 路 遗 宅 里 的 仓 
皇 颠 例 的 情形 ， 以 及 其 后 灵 框 的 迎 来 ， 员 葛 的 开始 ， 尸 骨 的 争夺 ， 和 无 
理解 的 磊 事 的 经 营 等 情 状 ， 都 还 在 我 的 月 前 ， 仿 佛 今天 早晨 或 昨天 的 事 
傅 。 

对 志摩 的 父亲 ， 达 夫 是 不 谅解 的 “志摩 落 三 后 ， 我 因为 不 愿意 和 
那 一 位 商人 的 老 先 生 见 面 ， 一 直到 现在 ， 还 没有 去 墓前 借 一 杯 酒 ， 献 一 
采花 ".Q 

志摩 去 世 后 ， 达 夫 写 过 两 入 文章，-- 箱 是 志摩 死 后 不 久 写 的 ， 叫 
《志摩 在 回忆 里 》。 五 年 后 写 的 一 篇 叫 《 怀 四 十 岁 的 志摩 》。 都 是 声 傅 并 








外 部 达 夫 《 怀 四 十 岁 移 志 摩 》 





茂 的 好 文章 。 另 外 还 写 过 丙 副 挽联 ，“ 副 是 托 杭州 的 陈 繁华 代 拟 的 ， 一 、 
副 是 他 自己 编 扔 的 。 后 一 副 是 一 一 
三 着 新 诗 ， 世 年 好 友 ， 和 与 君 同 是 天 涯 ， 只 为 佳人 难 再 得 ; 
一 声 河 满 ， 克 点 齐 烟 ， 化 多 重 归 华 表 ， 应 悉 高 处 不 胜 寒 。 
抗战 中 达 夫 赴 新 加 坡 办 报 . 新 加 玻 沦 陷 后 ， 转 人 苏门答腊 隐藏 。 
1945 年 8 月 29 日 ,日 本 己 宣 布 投降 ， 被 当地 日 本 宪兵 杀害 。 终 年 四 十 
九 岁 。 
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字 璀 僧 ， 陕 西 浅 阳 人 。1894 年 8 月 20 日 生 。 清华 学 堂 毕业 ，1917 
年 赴 美 姜 学 ， 先 人 弗吉尼亚 省 立 大 学 ， 后 转 人 了 哈佛 大 学 ， 师 从 著名 学 者 
白 夏 德 ， 研 究 比 较 文 学 ， 获 硕士 学 位 。 后 到 英国 牛津 大 学 、 法 国 巴 歼 大 
学 继续 深造 。 

1918 年 志摩 留美 当年 ， 便 因 参 加 “国防 会 ” 事 ， 得 与 吴 密 相 识 。 

1921 年 ， 吴 密 学 成 归 国 ， 在 南京 东南 大 学 任教 ， 主 编 《 学 衡 》 杂 
志 。1924 年 北上 就 清华 大 学 教 职 ， 旋 尾 清 华 研 究 院 主任 ， 兼 编 《 大 公 
报 》 文 学 副刊 。 其 时 志摩 已 回国 ， 在 松 坡 图 书馆 任职 。 因 了 朋友 因子 的 
不 同 ,两 人 交往 不 多 ， 吴 密 的 说 法 是 , “ 回 到 中 国之 后 ,在 南京 ， 在 北 
京 ， 在 清华 ， 也 曾 会 过 志摩 ， 但 是 次 数 不 多 。 在 我 与 志摩 之 间作 联 锁 的 
公共 朋友 ， 当 时 是 张 识 海 君 "。 张 是 美的 留美 同学 ， 是 志摩 的 同乡 好 友 。 

交往 不 多 ， 并 不 妨碍 两 人 之 间 的 情谊 。 

1926 年 10 月 3 日 ， 徐 志摩 与 陆 小 坚 在 北海 公园 举行 的 那 场 著名 的 
婚礼 ， 吴 密 是 参加 了 的 。《 吴 密 日 记 》 有 记述 一 一 

下 午 二 时 半 《由 西城 ) 至 北海 公园 门口 ， 立 待 久之 ，R. Winter 
万 与 楼 光 来 君 如 约 至 ， 遂 同 入 ， 至 董事 会 ， 视 徐 志 摩 君 与 陆 小 受 女士 
结婚 之 礼 。 染 任 公 先 生 致 训 详 ， 言 离婚 者 应 郑重 将 事 ， 为 世人 之 榜样 
云云 。 通 相识 人 士 极 多 。 又 得 读 钱 稳 种 君 所 译 但 本 《新 生 》 (Vita 
Nuova) 二 易 ， 以 为 贺礼 者 。 五 时 ， 礼 华 。 叶 党 智 君 洲 同 Winter 至 王 








府 井 大 街 一 五 一 公司 楼 上 若 八 @。 

交往 不 太 多 ， 情 谊 也 不 能 说 多 深 ， 而 在 精神 上 是 相通 的 。 连 结 他 们 
精神 的 纽带 ， 是 英国 诗人 雪 菜 。 

吴 密 也 是 一 位 雪 菜 迷 。 在 哈佛 读书 时 ， 曾 选 “ 英 国 浪漫 诗人 ”一 
课 ， 并 研读 雪 莱 全 集 。 到 英国 又 曾 寻 访 雪 莱 遗 像 遗 物 ， 曾 做 诗 志 感 ， 有 
“ 少 读 雪 莱 诗 ， 一 往 心 向 幕 ， 理 想 人 玄 实 ,热情 生 迷 误 ” 之 句 。 

在 《 挽 徐 志摩 狸 》 一 诗 的 附 记 中 ,说 他 “与 徐 君 交谊 甚 浅 ， 徐 君 以 
新 尘 名 当代 ， 予 则 专 作 旧 体 诗 。 硕 念 徐 君 只 作 新 诗 ， 盖 取 法 英国 浪漫 诗 
人 ， 而 予 常 以 新 材料 (感情 思想 典故 ) 人 旧 格 律 ， 其 所 取 与 徐 君 实 同 。 
虽 彼 此 途径 有 殊 ， 体 裁 各 别 ， 且 了 予 愧 无 所 成 就 ， 然 诗 之 根本 精神 及 艺术 
原理 ， 当 无 有 一 。 此 应 为 凡 致力 于 诗 者 所 共 信 "。 又 说 他 “与 徐 志摩 君 
思想 性 情境 遇 阅历 显然 不 同 ， 然 论 生 涯 未 迹 ， 鸿 爪 雪 泥 ， 亦 不 无 一 二 相 
全 之 处 "。 这 一 二 相合 之 处 ， 主 要 的 便 都 是 崇尚 雪 莱 。 

最 为 感人 的 ， 该 是 1931 年 11 月 19 日 徐 志摩 帷 难 后 ， 吴 密 对 这 位 
交往 并 不 多 的 朋友 的 悼 惜 之 情 。 

志摩 届 难 的 消息 ， 是 19 日 下 午 去 机 场 接 的 人 回来 ， 疑 心 飞机 失 认 ， 
又 经 联系 核实 才 确 认 的 。 像 吴 密 这 样 的 朋友 ， 该 是 看 了 第 二 天 的 报纸 才 
会 知道 。 其 时 吴 密 捐 任 《大 公报 》 文 学 副刊 的 编辑 ， 立 即 请 同 在 清华 任 
教 的 叶 公 超 撰写 停 念 文章 。 叶 写 了 ， 落 款 标 明 “ 二 十 , 十 一 ,， 汪 十 ,， 志 
摩 死 后 一 日 "， 就 算是 志摩 遇难 的 当 尖 两 人 同时 得 到 消息 ， 这 组 稿 的 速 
度 和 写 稿 的 速度 ， 都 是 很 快 的 。 叶 文 名 《志摩 的 风趣 》、41 月 30 日 刊 
出 。 文 学 副刊 每 周一 期 ， 可 说 是 很 及 时 的 了 。 

12 月 6 F ,北京 大 学 第 二 院 礼 党 举行 追悼 会 ， 匡 密 也 去 了 。“ 是 
是 ， 予 将 赴 会 ， 乘 车 过 金 整 玉 蝶 桥 ， 念 民国 士 五 年 十 月 徐 君 与 陆 女 士 结 
婚 于 此 处 ,不 胜 悲 感 "。 在 会 场 中 做 成 挽 诗 一 首 ,“ 会 散 后 ,赶忙 到 对 门 
的 景山 书社 ， 借 用 他 们 的 纸 笔 和 地 方 . 将 诗 写 出 ， 投 寄 北 平 晨报 "。 这 
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莱 》 中 抄录 的 同 段 文字 校订 。 
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是 五 年 后 ， 吴 密 在 《 徐 点 摩 与 雪 菜 》 一 文中 的 说 法 。 可 能 是 他 记 错 了 了 ， 
此 诗 实际 发 表 在 他 编辑 的 12 月 14 日 的 《大 公报 》 文 学 副刊 上 。 

这 期 的 《大 公报 》 文 学 副刊 ， 可 说 是 一 个 徐 志摩 纪念 专 号 ， 除 了 吴 
文 外 ， 刊 有 徐 志摩 的 遗像 ， 胡 适 的 诗 《 狮 子 〈 悼 志摩 )》， 还 有 吴 密 写 的 
《 挽 徐 志摩 君 》 一 一 

牛 浏 花园 几 径 寻 ， 檀 接 雪 菜 仰 素 因 。 
殉道 殉情 完 世 业 ， 依 新 依旧 共 诗 神 。 
曾 因 琼 岛 移 奢 社 ， 赤 忆 开山 火 灼 尘 。 
万 十 云霄 留 片 彩 ， 欢 偷 潇洒 性 灵 真 。 

在 名 为 《级 日 》 的 附 记 中 说 ， 檀 德 即 但 丁 , “使 雪 莱 而 得 永年 ， 使 
徐 兰 而 今 不 死 ， 二 人 者 必 将 笃 志 毅力 上 企 平 但 可， 可 知 也 。 喝 呼 ， 徐 君 
品行 之 真理 纯洁 ， 及 其 所 经 历 之 隐 微 苦痛 ， 诚 如 其 知 友 所 述 。 予 自 审 为 
能 罕见 并 极 同情 之 一 人 。” 了 

转 年 1 月 11 日 ， 吴 密 在 《大 公报 》 文 学 副刊 上 发 表 了 杨 商 展 的 长 
文 《 大 诗人 、 天 才 徐 志摩 和 他 的 朋友 们 》 对 徐 志摩 的 作品 和 人 格 提出 
质疑 ， 引 发 丁 徐 志摩 去 世 后 的 第 一 场 大 辩论 。 志 摩 的 朋友 们 极为 不 满 ， 
也 就 连带 的 对 吴 密 不 满 了 。 吴 的 看 法 是 ，“ 我 个 人 心中 确 是 祖 护 志 摩 ， 
然而 编辑 的 天 职 ， 遇 有 好 文章 ， 必 须 以 公平 的 态度 急 为 刊登 ”。 史 

1934 年 11 月 ， 志 摩 逝 世 三 周年 时 ， 吴 密 又 穿 了 一 首 律 诗 详 伴 ， 前 
两 联 是 一 一 

君 亡 三 载 我 狐 存 ， 异 道 同 悲 付 世 论 。 
碎 骨 红颜 知已 泪 ， 哎 心 诗 疮 爪 泥 痕 。 

匡 密 为 何如 此 痛 悼 徐 志摩 呢 ? 

车 要 探究 深 一 层 的 原因 ， 那 便 是 , 悼 徐 志摩 ， 也 正 是 自 悼 。 在 为 这 
首 悼 诗 所 作 的 释 语 路 ,说 了 自己 情感 土 的 种 种 不 幸 后 ,沉痛 地 感慨 ， 
“我 器 志摩 使 是 加 我 自己 ， 这 也 是 拓 良 隐 讳 的 了 ”"。 “志摩 在 北海 结婚 之 





中 《 匡 密 诗集 》， 第 13 卷 《 故 都 集 》 第 1 页 ， 中华 书 局 印行 。 


留 吴 密 《 徐 志摩 与 雪 莱 3， 坊 1936 年 3 月 1 日 《 字 宙 风 》 第 12 期， 收入 陕西 《到 阳 文史 裕 料 》 第 6 辑 ， 
1990 年 6 月 版 。 





后 ， 享 了 五 年 的 艳福 ,方才 遇难 ， 而 我 始终 未 曾 得 到 我 的 Mary…… 我 
在 成 功 与 享受 上 ， 又 弄 能 比 得 上 志摩 呢 ? 大 家 亡 蛋 志摩， 我 便 更 要 哀悼 
我 自己 性 下 

这 是 两 个 “思想 性 情境 过 阅历 显然 不 间 ” 的 文化 界 的 朋友 的 交往 与 
情谊 ， 它 留 给 后 世 的 ,不 仅仅 是 什么 宽容 与 礼让 ， 恶 怕 还 有 些 别 的 更 为 
深刻 ， 更 应 该 为 当今 的 文化 人 看 重 并 警醒 的 东西 吧 。 

全 国 解放 后 ， 吴 密 在 西南 师范 学 院 任教 授 , “文化 大 革命 ”中 备 受 
疲 辱 。1978 年 1 月 17 日 在 泾阳 县 城 逝 世 ， 终 年 八 十 四 岁 。 逝 世 前 水 米 
稍 有 不 继 ， 辆 大 呼 : “我 是 吴 密教 授 ， 给 我 水 喝 !” 其 声 惨 绝 ， 阅 者 震 
悚 。 





外 吴 宫 《 徐 志 靡 与 雪 莱 》 














绰 六 "本 凯 讲 带 











吴 世 昌 


字 子 减 。 浙 江海 守 人 。1908 年 10 月 5 日 生 。1928 年 秋 考 人 燕 京 大 
学 英文 系 ，1932 年 毕业 获 文 学 士 学 位 ， 旋 得 哈佛 葡 京 学 社 国 学 研究 所 
奖学金 ， 继 续 深 造 ，1935 年 获 硕 士 学 位 。 

无 一 从 事变 之 后 ， 吴 世 虽 和 他 的 哥哥 吴 其 昌 做 了 一 件 震惊 全 国 的 壮 
举 : 绝食 后 奔赴 南京 中 山陵 ， 要 以 身 殉 国 ， 以 催促 政府 出 兵 抗日 ,收复 
沦 亡 的 国土 。 徐 志摩 遇难 的 消息 ， 就 是 1931 年 11 月 21 日 中 午 ， 赴 南 
京 的 途中 ,在 天 津 火车 站 得 知 的 。 这 已 是 他 们 绝食 后 的 第 二 二 三 小 时 
了 。 当 时 吴 世 昌 是 燕 京 大 学 三 年 级 学 生 ， 吴 其 昌 是 清华 大 学 的 讲师 。 

从 北京 色 天 津 ， 没 赶 上 津浦 路 的 火车 ， 只 好 在 候车 室 里 待 着 。 媳 嫂 
歼 在 太 师 棒 里 ， 已 饿 得 不 能 动弹 ， 再 哥 硬 说 他 自己 精神 最 好 ， 出 站 买 信 
纸 信封 去 了 。 吴 世 旧 并 不 觉得 饿 ， 也 不 觉得 乏力 ， 只 是 有 一 种 莫名 的 焦 
躁 不 安 。 双 手 插 在 大 疝 口 袋 里 , 一步 路 一 块 方 砖 ， 在 屋子 里 来 来 回回 地 
走 着 。 过 了 一 会 儿 ， 吴 其 昌 加 来 了 ， 夹 着 一 大 三 报 纸 ， 一 推 开门 便 硫 
道 : 志摩 死 了 。 

“ 那 不 能 !” 吴 世 虽 兽 拌 着 枯 磨 说 ， 整 个 意识 否认 这 个 可 怕 的 消息 。 

“是 的 ,” 哥 哥 说 ,“ 济 南 号 飞机 里 烧 死 的 1” 

看 过 报 上 的 报道 ， 吴 世上 不 能 不 信 了 。 他 默念 着 ， 中 国 应 该 死 的 丑 
县 的 人 有 多 少 ， 却 偏偏 轮 到 你 ,我 们 民族 中 有 限 的 芳 洁 的 萌芽 ， 且 死 得 
这 样 的 惨烈 。 























路 过 党 家 庄 车 站 ， 有 人 指 着 外 面 的 山 说 是 志摩 遇难 处 ,已 铁 得 浑身 
无 力 的 吴 其 昌 ， 在 那 张 已 破 数 的 《大 公报 》 的 边沿 上 ， 焉 焉 和 斜 斜 地 写 下 
几 行 蓝 色 的 字迹 : “中 华 民国 二 十 年 十 一 月 二 十 二 日 上 午 十 时 十 分 ， 车 
过 济 甫 党 家 庄 开山 脚下 ， 凭 吊 志摩 表 兄 殉难 处 ， 时 全 家 三 人 绝食 四 十 六 
小 时 。 其 总 记 。” 

到 了 南京 ， 在 院 前 痛 活 欲 绝 。 此 事 “ 经 报纸 揭 载 ， 吴 世 昌 一 时 名 噪 
金陵 ， 燕 大 同学 就 推举 他 出 来 领导 抗日 会 ， 他 在 同学 中 很 有 威信 ， 也 颇 
有 号 召 力 ”。? 

吴 家 兄弟 和 徐 志摩 ， 是 祖父 一 辈 排 下 来 的 姨 表 兄弟 。 徐 志摩 的 祖父 
徐 星 元， 吴 色 兄弟 的 祖父 吴 少 华 ， 同 襄 盐 官 〔〈 今 海宁 》 煞 桥 孙 氏 两 姊 
妹 。 两 连 襟 俱 为 砚 石 镇 上 上 股 实 的 商家 。 只 是 到 了 吴 少 化 晚年 ， 家 道 已 呈 
衰败 之 象 。 因 了 年 龄 的 接近 ， 哥 哥 吴 其 昌 与 徐 志摩 的 关系 更 密切 些 。 

两 人 有 两 重 的 同门 之 谊 。 一 是 同 为 砚 石 张 仲 梧 先 生 的 学 生 ， 二 是 同 
为 梁启超 的 门生 。 以 拜师 的 先后 ， 徐 志 阐 该 是 师兄 。 

1930 年 以 前 ， 徐 志摩 在 上 海 ， 吴 家 兄弟 在 北平 读书 教书 ， 交 往 不 
多 。1931 年 春天 ， 志 摩 到 北平 后 ， 交 往 就 多 了 了， 有 时 竟 会 不 期 而 遇 。 

昔 春 天 气 ， 中 央 公 园 里 的 牡丹 开 得 正 盛 。 一 天 下 午 ， 吴 家 兄弟 ， 其 
昌 的 夫人 ， 还 有 张 惠 衣 ， 即 徐 志 摩 和 吴 其 昌 的 业 师 张 仲 梧 的 侄子 ， 一 起 
去 中 央 公园 看 牡丹 ， 直 到 深夜 还 不 忍 离 开 ， 仍 在 绕 着 花 团 行 走 。 远 远 的 
从 巨大 的 古 柏 的 黑 影 中 间 ， 传 来 一 阵 说 笑 的 声音 ,一 堆 人 从 西 往 东 走 
来 。 那 一 阵 杂 乱 的 声浪 中 ， 吴 其 昌 能 辨别 出 的 口音 ， 一 位 是 张 歼 海 ， 一 
位 是 各 佛 西 ， 一 位 就 是 徐 志摩 。 吴 世上 虽 赶 上 前 去 ， 和 能 佛 西 谈 他 们 感 兴 
趣 的 戏剧 。 徐 志摩 就 绊 住 其 昌 夫 妇 ， 还 有 张 惠 衣 ， 在 一 起 闲 扯 ， 一 手 余 
撑 着 一 株 柏树 ， 先 问 其 昌 夫 人 :“ 住 在 北京 ， 好 不 好 ? 舒服 不 舒服 ?” 

甚 昌 夫 人 答 过 ， 志 摩 接 下 来 说 : “我 这 趟 来 ， 是 坐 飞机 来 咕 1 从 上 
海 坐 到 天 津 ， 人 家 送 嗽 ， 玫 没 出 铜 钢 。 我 还 想 回去 一 趟 ， 我 也 想 坐 飞 相 
走 。 











他 旅 议 对 《其 世 章 忧 略 》， 工 《中 国 当代 社会 科学 家 》 第 8 辑 ， 书 月 文献 出 版 社 1986 年 版 
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过 后 吴 其 昌 曾 对 张 惠 衣 说 : “志摩 飞 的 兴致 高 到 如 此 ， 究 竟 和 凡人 
不 同 。 

就 是 这 次 ， 直 到 深夜 十 二 点 ， 徐 志摩 仍 不 愿 加 去， 又 拉 上 几 个 人 去 
北京 饭店 喝 了 两 个 多 钟头 的 红茶 人 ?。 

或 许 是 年 轻 又 爱好 文学 艺术 ， 兄 弟 俩 比较 起 来 ， 反 倒是 吴 世 虽 对 徐 
志摩 的 理解 更 深 些 。 如 如 只 看 见 了 志摩 潇 酒 的 外 表 ， 弟 弟 却 看 出 了 志摩 
痛苦 的 内 心 。 即 如 对 这 次 中 央 公 园 的 邂逅 ， 吴 世 昌 的 看 法 就 大 为 不 同 。 
在 《 典 志 摩 》 一 文中 说 一 一 

有 的 人 一 一 璧 如 我 凤 凤 ,说 志摩 像 只 花 肢 猫 ， 一 天 到 晚 跳 来 跳 去 
总 是 不 上 表 傍 。 这 国 然 是 因为 你 厌恶 静止 ， 爱 好 严 活 ; 但 我 想 多 少 是 因 
为 你 要 证 不断 的 “ 动 ”来 占据 你 的 心身 ， 消 杀 体 的 隐痛 。 为 什么 你 每 
天 有 事 没事 总 要 出 去 到 深 更 半夜 才 回 来 ? 为 什么 老 听 说 你 刚 从 南方 回 
来 又 回 南 去 了 ? 为 什么 ， 志摩， 你 从 上 海 飞 回来 那 晚上 在 中 天 公园 看 
牡丹 看 到 十 二 点 还 不 上 表 回 去 休息 ， 又 到 北京 饭店 去 喝 了 二 个 多 钟头 红 
茶 ? 别人 所 接触 到 的 只 是 你 的 风趣 ,你 自己 却 上 暗自 前 元 你 的 隐痛。 
“ 归 自 殉 场 只 更 衰 。 写 到 这 里 ， 我 这 一 句 陈 年 的 诗句 不 自觉 的 跑 到 我 
的 笔下 。 我 想 ， 志 摩 ， 这 七 个 字 多 少 可 以 代表 你 酒 澜 人 散 ， 悄 然 娄 来 
时 的 心情 四 。 

“ 归 自 欢 场 只 更 启 ”"， 吴 世 明 的 这 甸 诗 ， 既 可 以 说 是 对 徐 志摩 当年 酒 
阅 人 散 、 悄 然 归 来 的 心情 的 描 癸 ， 也 可 以 说 是 对 徐 志 摩 去 世 后 的 种 种 纷 
拢 的 感叹 。 

正 是 有 这 样 较为 深刻 的 理解 ， 南 京 句 陵 回来 ， 看 到 杨 丙 辰 等 人 在 报 
上 批评 徐 志摩 的 诗 文 ， 甚 至 诈 毁 对 徐 志摩 的 悼 伪 活 动 时 ， 吴 世 昌 再 也 按 
护 不 住 心头 的 激愤 ， 当 即 著 文 痛 加 驶 斥 。 

徐 志 摩 去 世 后 ， 先 是 在 北大 举行 了 隆重 的 追悼 会 ， 与 此 同时 ， 京 津 
沪 许 多 报刊 都 发 表 了 悼念 文章 。 比 如 《北平 晨报 》 的 学 园 副 刊 ， 就 . : 连 





中 呈 其 昌 《 志 大 在 家 乡 9， 载 1931 年 12 月 12 日 《北平 最 报 》 学 本 副刊 。 
四 吴 傣 昌 《 刁 志摩 y》， 灯 1931 年 12 月 12 日 《北平 展 报 》 学 耳 副 刊 。 





多 日 载 文 纪念 ， 并 合集 成 书 。 

值得 这 样 大 事 张扬 吗 ? 

有 人 看 不 过 眼 了 。 

北大 德 文教 授 杨 两 展 ， 在 百科 学 会 的 一 次 讲演 中 ， 就 猛烈 地 择 击 了 
这 种 志 象 。 一 开头 便 说 一 一 

“ 诗 圣 ” 底 惨 死 ， 基 起 他 的 一 大 群 亲爱 的 朋友 们 一 阵子 大 忙乱 

和 追悼， 演说 ， 写 文章 ， 出 专刊 ， 一 幕 跟 着 一 甘地 握 开 ， 真 是 多 年 以 来 
北平 见 过 的 名 人 界 里 的 一 件 吉 举 。 演 说 虽然 我 未 曾 去 特 特 的 听 了 ， 乌 
是 文章 却 是 我 一 篇 一 篇 都 拜读 了 的 。 文 章 做 得 真 不 少 ， 真 可 谓 洋 洋 大 
观 ; 不 过 全 体 文章 里 头 所 说 的 话 ， 归 结 起 来 ， 却 总 不 出 下 列 的 一 事 : 
徐 志摩 人 品 性 格 漂亮 可 爱 真 可 爱 伟大 的 天 才 空 
前 的 大 诗人 。 这 实在 很 有 些 像 是 他 的 惨死 竟 成 了 他 的 一 性 大 幸 事 一 般 
了 ， 因 为 他 是 由 它们 这 些 文章 里 面 ， 一 转 而 成 了 神 人 一 一 天 人 一 一 上 
帝 D。 

接 下 来 说 ， 他 也 是 个 认识 徐 志 摩 的 入 ， 读 了 徐 的 诗集 后 ， 不 能 不 怀 
疑 到 他 的 伟大 的 天 才 ， 空 前 大 诗人 的 位 置 。 徐 诗 的 失误 在 于 ， 他 对 新 诗 
的 见解 根本 就 是 错误 的 ， 过 于 追求 腔调 的 包销 和 形式 的 完美 。 在 他 的 诗 
集 里 ， 大 部 分 都 透露 着 东 拉 西 扯 ， 以 迁就 字音 ， 和 东 补 西 裁 ， 以 迁就 形 
式 的 痕迹 。 再 就 是 ， 他 所 有 的 才智 ， 不 见得 符合 伟大 诗人 的 天 才 的 条 
件 ， 即 富有 创造 性 的 幻想 力 ， 热 烈 真挚 的 情 妃 ，--… 点 灵 明 的 判断 力 。 在 
这 些 上 头 ， 不仅 不 能 和 世界 性 的 大 诗 大 相 比 ， 就 是 和 当时 的 一 些 年 轻 诗 
人 徐 伯 订 、 评 毓 棠 等 人 相 比 ， 也 还 氨 色 。 因 此 可 以 说 , 徐 志摩 仅 有 估 圭 
人 的 浮 光 ， 而 无 大 诗人 的 实质 。 他 一 生 “ 好 玩 ”， 态 度 浮动 ， 不 深刻 ， 
许多 人 都 有 同感 ; 他 的 离婚 ， 他 的 交 朋 友 ， 他 的 写 文章 ， 他 的 做 诗 ， 都 
是 “好 玩 "。 他 的 那些 朋友 ， 只 知 捧 他 ， 崇 拜 他 ， 加 他 以 “ 诗 圣 "、“ 诗 
哲 ” 的 徽号 ， 而 不 知 切 实地 纠正 他 的 缺点 ,使 他 的 才华 不 致 旁 趋 。 真 可 
说 ,他 对 得 起 他 的 朋友 人们， 而 他 的 朋友 们 反 俩 是 率 负 季 闻 





四 杨 丙 所 《大 诗人 天才、 徐 志 料 和 他 的 朋友 们 》， 葵 1932 年 1 月 11 日 《大 公报 》 文 学 副刊 。 
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关于 起 两 展 其 人 ， 张 中 行 在 《 负 脐 琐 话 》 里 有 专文 介绍 ， 引 用 温 源 
宁 的 话说 ， 若 是 但 本 还 活着 并 重新 写 他 的 《神曲 》， 他 要 为 杨 先 生 创造 
一 ' 个 新 的 处 所 ， 网 为 杨 先 生 既 不 属于 天 堂 ， 也 不 属于 天 堂 与 地 狱 之 间 。 
故 在 地 狱 ， 嫌 人 太 好 ， 放 在 天 堂 ， 嫌 太 世 问 气 。 他 是 个 特 立 独行 的 怪 
人 ， 属 于 他 自己 的 王国 。 

从 他 对 徐 志摩 的 这 番 非 议 上 也 能 看 出 ， 此 公 确 是 个 有 独立 见解 也 敢 
说 敢当 的 学 者 。 

这 样 言 之 辫 北 ， 又 锋芒 失利 的 批评 ， 上 出 之 杨 丙 辰 这 样 的 学 者 之 
口 ， 让 徐 志摩 的 那些 尚 沉浸 在 悲痛 中 的 朋友 们 ， 如 何 头 受 得 了 。 正 好 
《北平 晨报 》 学 轩 副 刊 也 有 在 报 上 晨 开 争论 的 意思 ， 知 道 吴 世 甩 与 徐 志 
靡 是 表亲 ， 编 辑 冰 森 先生 便 约 他 写 篇 状 驶 文字 。 

吴 世 电 很 快 写 出 ， 长 数 千 字 ， 题 为 《 读 杨 丙 展 《大 诗人 、 天 才 、 徐 
坊 摩 和 全 的 朋友 们 )》， 末尾 署 “-“， 十 五 ， 一 九 三 二 ,大 考 期 中 于 燕 大 
一 楼 *"。1 月 19 日 交 给 冰 森 先生 。 

一 连 几 天 ， 不见 刊登 ， 而 在 此 期 间 , 《大 公报 》 文 学 副刊 已 登 出 韩 
文 佑 的 反 驱 文章 ， 吴 世 遇 急 了 ， 从 燕 大 赶 回 城内 ， 到 冰 森 家 去 催 问 ， 家 
里 说 冰 森 到 天 津 去 了 。 又 写 信 给 冰 森 ， 催 他 赶快 刊 出 。 说 他 看 到 《大 公 
报 》 文 学 副刊 登 出 韩文 佑 的 文章 ， 真 有 点 着 急 ， 这 类 有 时 间 人 性 的 文章 ， 
不 能 及 时 登 出 而 让 别人 的 文章 先 发 表 ， 他 的 文章 就 等 于 白 写 了 ,并 告诉 
冰 森 ， 发 表 时 劳 驾 说 一 下 稿件 积压 的 情形 。 

1 月 28 日 、29 日 两 开 ， 吴 世上 的 文章 刊 出 。 冰 森 嫌 原 题 名 太 长 ， 
给 改 为 《 论 志摩 》。 文 中 ， 吴 世上 归 逐 条 批驳 了 杨 丙 展 的 看 法 。 先 指出 杨 
再 展 不 该 挖苦 对 志摩 的 悼念 一 一 

志摩 死 了 ， 他 的 朋友 们 党 得 训 痛 ， 替 他 开 了 一 次 追 眉 会 ， 并 且 写 
了 一 些 哀 蛋 他 的 文章 , 《大 都 是 在 北 展 学 园 发 表 的 。》 这 本 来 是 极 平 常 
而 应 当 的 事 ， 登 如 我 的 不 论 任何 朋友 死 了 ,我 衷 悼 他， 你 总 不 能 对 这 
“ 衷 悼 ”的 行为 加 以 讽 笑 ， 并 且 醋 是 “ 衷 悼 "， 那 当然 是 情感 的 话 ， 自 
不 能 以 理智 来 绳 准 。 所 以 北 瑚 学 园 训 悼 志摩 专 号 中 所 收 的 ， 虽 然 有 庆 
几 简 文章 ， 但 是 除了 于 庆 谨 君 的 《志摩 的 诗 》， 余 上 沅 腹 的 《戏剧 界 











里 的 志摩 》( 那 是 一 篇 塞责 的 文字 ， 握 我 看 ) 以 外 ， 大 都 是 诊 挽 的 文 
字 ， 并 没有 论 及 志摩 作品 的 文学 上 的 价值 ， 更 没有 谈 到 严格 的 批评 。 
那 骨 专 号 ， 所 以 ,除了 供 他 的 友好 们 的 纪念 追 怀 以 外 ， 至 多 不 过 是 一 
种 文艺 史料 ， 并 不 能 作为 某 大 学 教授 文学 批评 班 上 的 课本 的 。 对 于 这 
次 违 蛋 志摩 ， 赫 他 出 专刊 ， 我 以 为 ， 不 论 是 不 是 他 的 朋友 ， 至 少 是 应 
有 最 低 限 度 的 “同情 "。 

在 逐一 批 皮 了 杨 两 辰 的 观点 之 后 ， 着 重 谈 了 对 徐 志摩 “为 人 ”的 看 
法 。 他 说 ， 徐 志摩 是 个 诗人 而 不 是 诗 家 , “ 诗 家 ”是 他 的 杜撰， 以 有 别 
于 诗人 ， 诗 家 与 诗人 的 差别 ， 犹 如 “哲学 家 ”与 “哲人 ”的 不 同 。 许 多 
外 国 诗 人 暴 庚 阁 瞧 的 行为 ， 志 摩 都 没有 。 就 拿 当代 文人 诗人 来 比 ， 志 摩 
也 不 见得 比 别人 坏 。 可 是 他 不 幸 ， 为 了 离婚 ,落下 了 多 少 闲 是 闲 非 。 其 
实 志摩 的 为 人 ， 我 们 找 不 出 可 以 疫 议 的 地 方 。 而 他 那 种 胸襟 广大 和 气量 
宽 宏 ， 那 种 容 想 人 的 态度 ， 却 是 古今 多 少 诗人 所 少 有 的 。 这 种 态度 是 诗 
人 (不 是 诗 家 ) 的 主要 条 件 。 

不 是 泛泛 而 论 ， 还 有 确 当 的 对 照 。 看 新 文化 运动 以 来 团 内 有 过 多 少 
次 文艺 论战 ， 而 志摩 却 始终 与 人 无 作 。 有 的 人 不 是 显明 的 攻击 人 ， 就 是 
作 小 说 来 暗 射 人 【项 如 郁达夫 的 《 采 石 矶 》《 二 诗人 》， 郭 淋 若 的 《 锥 
航 》))。 志 摩 从 来 不 做 这 类 事 。 志 摩 的 兴趣 非常 之 广 ， 他 素来 不 对 人 骄 
做 。 我 们 平常 自 以 为 知识 分 子 所 内 不 起 的 东西 ， 例 如 报 尾 的 陈旧 小 说 ， 
他 也 看 ， 虚 心地 看 ， 如 果 这 其 中 有 优点 他 也 不 忽视 ， 不 蔓 视 。 他 瞧 得 起 
大 们 所 腾 不 起 的 东西 ， 他 能 与 别人 所 瞧不起 的 人 和 做 朋友 ， 这 一 点 用 襟 的 
广大 ， 铠 怕 很 少 人 能 做 得 到 。 

可 以 说 ， 无论 是 对 徐 志摩 理解 的 深刻 ， 还 是 为 徐 志 阐 辩 护 的 激烈 ， 
吴 世 双 痢 超过 了 乃 兄 ， 也 超过 了 与 志摩 年 龄 差 不 了 多 少 的 朋友 们 。 这 ， 
不 光 需 要 感情 ， 也 需要 见识 ,还 需要 发 表 见 识 的 勇气 。 为 一 个 死去 的 好 
朋友 辩护 ， 却 极 有 可 能 得 罪 儿 个 活着 的 淡 其 友 ， 这 样 的 事 不 是 谁 都 肯 微 
的 。 

1932 年 11 月 19 日 ,《 北 平 娠 报 》 学 园 剖 刊 出 志摩 逝世 周年 纪念 专 
号 ， 匡 世上 虽 又 写 了 《诗人 的 风趣 》。 他 认为 人 们 对 志摩 的 人 生态 度 ， 还 
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是 不 很 理解 ， 看 着 他 挺 风趣 的 ， 就 以 为 他 很 快活 ， 错 了 ， 风 趣 不 就 是 快 
乐 。 真 的 风趣 不 一 定好 笑 。 也 许 你 一 听 着 觉得 好 笑 ， 但 你 得 仔细 张 开 了 
笑 口交 不 措 来 。 风 趣 要 没有 了 痛苦 的 背景 , 便 成 了 快乐 。 人 快乐 的 人 是 幸 
柱 的 。 有 风趣 的 人 却 往往 因为 不 得 才 在 那儿 笑 。 末 后 作者 感伤 地 问 
道 ， 有 谁 留 心 过 志摩 生前 周 档 的 轻 皱 ， 唇 边 的 微笑 ， 或 者 喷 一 口 羔 烟 ， 
挑 一 下 短发 的 神情 吗 9? 

吴 其 昌 后 来 师承 罗 振 玉 ， 成 为 考古 学 家 。 清 华 大 学 讲师 之 后 ， 又 任 
国立 北平 图 书馆 特约 编纂 委员 ， 国 立 武汉 大 学 教授 。 主 要 著作 有 《人 金 文 
世族 谱 》《 金 文 历 明 朴 证 》 等 。1904 年 生 ，1944 年 2 月 去 世 。 

吴 世 昌 的 成 就 区 高 过 力 匈 ， 后 来 成 为 著名 的 十 与 文学 专家 。 抗 成 
中 ， 任 教 于 西北 联合 大 学 、 中 山大 学 、 湖 南国 立 师范 学 院 、 中 央 大 学 等 
校 。1948 年 应 邀 赴 英 国 牛 津 大 学 任教 。1962 年 回国 ， 任 中 国 科 学 院 文 
学 研究 所 研究 员 、 中 辐 社 会 科学 院 研 究 生 院 教授 等 职 。 主 要 著作 有 《 红 
楼 梦 探 源 》《 词 学 论 丛 》《 岁 音 室 诗词 存 稿 》 等 。1986 年 8 月 31 日 去 
世 ， 享 年 七 十 八 岁 。 


























中 吴 世 昌 《 诗 人 的 风趣 ?， 笋 1932 年 11 月 19 日 《北平 晨报 》 学 园 副 何 。 





周 作 人 


字 启 乔 ， 号 知 堂 。 浙 江 绍兴 人 。1885 年 1 月 16 日 生 。1901 年 考 人 
江南 水 师 学 堂 ，1906 年 赴 日 本 留学 ， 先 人 法 政大 学 预科 ， 后 人 立 教 大 
学 。1911 年 回国 。1917 年 4 月 赴 北京 ， 任 北京 大 学 附属 国史 编 繁 处 编 
繁 员 ， 同 年 9 月 任 北京 大 学 文科 教授 ， 曾 参与 《新 青年 》 的 编辑 。1922 
年 兼 次 京 大 学 副教授 ，1924 年 冬 与 林语堂 等 创办 《 语 丝 》 周 刊 。 

大 体 说 来 ,周作 人 是 个 平和 的 人 ， 跟 各 方面 的 关系 都 不 错 。 然 而 ， 
谁 也 想不到 的 是 ， 他 却 充当 了 “闲话 事件 ”的 挑 起 者 ， 表 现 极 为 凶猛 ， 
不 依 不 饶 ， 大 有 万 兄 的 风骨 。 

好 多 人 都 把 这 件 事 当 作 周作 人 前 期 思想 激进 的 和 证据。 不 能 说 没有 激 
进 的 因素 ， 只 是 退 一 步 问 ， 激 进 就 是 不 提供 充分 的 事实 根据 ， 红 口 白 牙 
说 别人 说 过 “现在 的 玄学 生 都 可 以 叫 局 ”这 样 的 下 流 话 吗 ? 怕 不 能 。 

此 中 的 原由 ， 提 在 这 里 细 细 考证 。 

先 看 周作 人 积 静 代 评 论 社 的 一 干 人 的 关系 怎样 。 现 代 评 论 社 的 好 些 
人 ， 都 住 在 东 吉 祥 胡 同 ， 也 被 人 称 作 东 吉祥 胡同 派 。 在 《 知 堂 回想 录 》 
里 ， 周 作 人 说 ，“ 闲 话 事件 ”以 前 ， 他 对 于 东 可 祥 胡 同 的 “正人 箭 子 " 
还 是 拉拢 的 。 从 另 一 面 说 ， 东 吉 样 胡同 的 正人 君子 对 他 还 是 应 付 的， 给 
面子 的 。 周 还 抄录 了 他 日 记 上 的 记载 作为 证 据 一 一 

一 九 二 三 年 十 一 月 三 日 ， 下 午 砍 展 凤 举 来 ， 晚 共 守 张 欣 海 、 林 玉 
堂 、 本 西林 、 陈 通 伯 、 郁 达 夫 及 士 远 、 尹 默 ， 共 十 人 ， 九 时 数 去 。 达 
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是 第 一 次 招待 他 们 ， 是 在 后 院 的 东 偏 三 间 屋 里 ， 就 是 从 前 爱 罗 先 珂 住 
过 的 地 方 。 
十 一 月 十 七 日 ， 午 至 公园 来 今 雨 时， 赴 张 欣 海 、 陈 通 伯 、 徐 志摩 
约 午 芍 ， 同 坐 十 八 人 ， 四 时 返 。 
一 万 二 四 年 六 月 二 十 四 日 ， 六 时 至 公园 ， 赴 现代 评论 社 晚餐 ， 共 
约 四 十 人 。- 
七 月 五 日 ， 下 午 风 举 同 通 伯 来 谈 ， 通 伯 早 去 。 
七 月 三 十 日 ， 下 午 通 伯 堵 阅 英文 考卷 ， 阅 五 十 本 ， 六 时 返 。 
上 七 月 三 十 一 日 ， 上 午 往 北大 二 院 ， 阅 英文 卷 百 本 。 
一 九 二 五 年 二 月 十 二 日 ， 下 午 同 丁 王 林 、 际 通 伯 、 风 举 夹 汽车， 
往 西 山 ， 在 玉 隶 山 旅 馆 午 餐 ， 抵 苯 云 寺前 ， 同 步 登 玉 皇 顶 ， 又 至 香山 
上 甘露 旅馆 饮 茶 ， 六 时 返 家 了 。 
互相 请 客 ， 工 作 上 帮忙 ， 闲 明 时 一 起 出 游 ， 这 就 不 是 一 般 的 拉拢 和 
应 付 , 说 是 期 友 也 不 为 过 。 事 实 上 他 们 就 是 也 还 密切 的 期 友 ， 不 过 是 大 
圈子 中 又 有 小 圈子 罢了 。 而 这 个 小 圈子 ， 基 本 上 是 以 留学 背景 划分 的 。 
力 在 周作 人 跟前 的 ， 大 都 是 留 日 的 ， 或 是 没有 留学 经 历 的 。“ 了 闲话 事 件 ” 
前 ， 徐 志摩 和 周作 人 的 交往 ,《 周 作 人 日 记 》 中 也 有 记载 一 一 
一 九 二 五 年 九 月 二 十 六 日 : 得 志摩 赠 诗 一 本 。 
一 九 二 五 年 九 月 二 十 八 日 : 寄 志 摩西 、《 语 丝 》 二 册 。 
九 二 五 年 十 二 月 十 九 日 上 午 北 大 放假 ， 存 展 来 ， 重 庆 来 ， 为 
寄 稿 给 志摩 加。 
鲁 彦 的 稿子 是 篇 小 说 ， 叫 《小 省 几 》， 以 篇 幅 论 ， 该 是 中 篇 小 说 了 ， 
有 书 作 人 的 面子 ， 志 摩 不 含糊 ， 从 12 月 30 月 登 起 ， 一 连 五 期 ， 直 到 转 
年 1 月 1] 日 才 登 完 。 
1 月 13 日 志摩 的 《“ 了 亲 话 ”引出 的 朵 话 》 列 出 ， 就 因为 说 了 陈 西江 
儿 旬 好 话 ， 鸟 上 遭 到 周作 人 的 猛烈 的 驶 斥 。 | 





外 周作 人 《 知 党 回想 好 》， 第 442 一 443 页 ， 理 潜 三 育 图 书 文 具 公 司 1980 年 11 月 版 。 
国 《周作 人 日 记 》 (中 ), 第 468 页 大 象 出 版 社 1996 年 12 月 版 。 





从 人 情 上 说 ， 这 是 很 乖 张 的 。 

陈 西 准 的 那 简 《 了 闲话》， 是 介绍 法 郎 士 的 ， 显 然 不 会 伤 着 准 。 徐 志 
鸯 的 文章 ， 级 然 有 吹捧 西 洽 之 嫌 ， 似 乎 也 碍 不 着 周作 人 什么 事 。 好 客人 
都 说 这 是 两 人 在 女 师 大 学 潮 中 结 下 的 老 优 ， 那 是 太 不 明 事理 了 。 女 病 大 
学 潮 过 去 已 大 半年 了 ， 周 作 人 怎 会 异 机 报复 ? 就 是 真 的 为 真理 而 战 ， 做 
法 不 也 太 小 人 了 吗 ? 真 要 怀 着 这 样 长 久 的 义愤 ， 此 前 眼 陈 西洲 、 徐 志 阐 
诸 人 频频 往 还 ,不 也 太阴 险 了 吗 ? 

再 说 ， 周 作 人 攻击 陈 西汉 最 为 恶毒 的 ， 也 不 是 什么 女 师 大 风潮 中 的 
表现 ， 而 是 暗 指 陈 曾 扬言 于 众 日 :“ 现 在 的 女 学 生 都 可 以 叫 局 。” 不管 陈 
说 没 说 过 这 样 的 话 ， 周 在 这 里 说 出 来 ， 都 让 人 有 上 乍 劣 万 至 下 流 的 感觉 。 

此 中 必然 另 有 原因 。 

症结 还 在 徐 志摩 文章 里 。 请 留心 《“ 闲 话 ” 引 出 的 闲话 》 中 说 西江 
的 这 一 段 一 一 

他 想 用 讯 讽 的 冰 导 刺 灭 时 代 的 狂热 。 那 是 不 可 能 的 …… 好 容易 他 
有 了 觉悟 ， 他 也 不 来 多 管 闲事 了 。 这 ， 我 们 得 记 下 ， 也 是 “国民 革 
命 ” 成 绩 的 一 斑 。“ 阿 哥 "， 他 的 妹妹 一 天 对 他 求 告 , “你 不 要 再 做 文 
章 得 罪人 家 了 ， 好 不 好 ? 回头 人 家 来 烧 我 们 的 家 ， 怎 么 好 ?”“ 你 趁早 
把 你 自己 的 东西 , ”闲话 先 生 回答 说 ， 法 了 开 一 个 单子 给 我 ， 省 得 
出 了 事情 以 后 你 例 来 问 我 阿 哥 报关 账 1 

有 人 或 许 会 说 ， 徐 志摩 这 么 写 ， 不 过 是 为 了 把 文章 做 得 足 点 ， 涉 笔 
成 趣 写 了 这 些 话 ， 未 必 真 有 其 事 。 

不 能 这 人 么 看 。 因 为 这 些 话 都 是 确 有 所 指 ， 也 确 有 其 事 的。 不 久 前 学 
生 游 行 时 ， 发 生 过 学 生 焚 烧 章 士 钊 公馆 ， 并 使 图 书 受 到 损失 的 事 ， 外 界 
传言 说 学 生 此 举 系 受 二 周 唆使 ， 这 样 “回头 人 家 来 烧 我 们 的 家 ”就 不 能 
当做 是 玩笑 话 了 。 

这 样 的 意思 ， 陈 西 灌 在 别 的 文章 里 也 表述 过 。 见 《做 学 问 的 工具 》， 
孤 桐 就 是 章士钊 一 

孤 桐 先生 在 英国 德国 买 的 书 是 我 亲自 看 见 的 。 他 柏林 富 中 两 间 
厘 ， 几 乎 满 床 满 架 满 划 满 地 ， 都 是 关于 社会 主义 的 德 文书 。 我 不 知道 
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这 些 书 都 在 北京 否 。 从 《 寄 家 再 毁 记 》 看 来 ， 好 像 他 们 夫妇 两 位 的 藏 
书 都 散失 了 。 这 真是 很 可 惜 的 。 说 到 这 里 ， 我 想起 民众 运动 的 手段 也 
似 手 可 以 改良 些 D。 
无 论 是 志摩 对 西 泳 的 吹捧 ， 还 是 西 准 对 孤 桐 的 钦佩 ， 都 是 文章 中 惯 
用 的 手段 ， 就 说 是 毛病 吧 ， 这 种 文人 互 吹 的 毛病 ， 也 比 那 种 文人 和 祖 轻 的 
毛病 要 好 些 。 周 作 人 是 写 文章 的 人 ， 不 会 连 这 个 道理 都 不 慌 。 
关键 在 于 ， 那 些 日 子 陈 西 灌 的 身边 ， 确 有 这 样 一 位 “ 阿 妹 "， 就 是 
其 时 尚 不 太 有 名 的 小 说 作家 凌 叔 华 。 凌 前 一 年 刚 从 燕 京 大 学 毕业 ， 正 与 
陈 西 潭 热恋 着 。 徐 志摩 和 两 人 都 是 好 朋友 。 凌 和 陈 说 这 样 的 话 ， 陈 会 告 
诉 徐 ， 或许 就 是 当 着 徐 的 而 说 的 。 这 一 年 陈 西 注 三 十 岁 ， 姿 起 华 二 十 二 
岁 ， 阿 哥 阿 妹 的 说 说 也 不 为 过 。 
这 又 关 周 作 人 什么 事 ? 
这 就 关 着 了 。 
因为 凌 权 华 是 受到 周作 人 的 提携 才 进 人 文坛 的 。 若 凌 真 说 了 这 话 ， 
就 等 于 恩 将 仇 报 ， 就 等 于 无 耻 。 
周作 人 是 北大 教授 ， 自 1922 年 8 月 起 到 燕 京 大 学 兼 课 ， 第 一 年 开 
学 后 ， 收 到 一 位 名 叫 丐 瑞 唐 的 女 学 生 的 信 . 说 她 是 本 校 英文 系 一 年 级 的 
生 ， 因 这 学 期 选修 的 课程 已 满 ， 无 法 再 加 上 周 先生 的 课 , “冒昧 的 给 
您 写 信 ， 不 知 您 肯 在 课外 御 竹 些 光 阴 收 一 个 学 生 吗 ?” 周 作 人 复 信 同意 ， 
凌 便 寄 去 自己 写 的 “ 近 作 一 小 册 ， 若 先生 眼 时 请 加 改 前 ”,“ 我 是 第 一 次 
写 语 体 长 文 ， 这 册子 内 误 泪 不 对 的 地 方 ~… 定 非常 之 多 ， 英 文 点 句法 我 曾 
学 过 ， 中 文 新 团 点 法 我 是 外 行 ， 不 知道 究竟 一 样 不 ?” 也 即 是 说 初学 写 
作 ， 连 中 文 的 标点 符号 还 不 会 用 。 
经 过 … 改 时间 的 交往 ， 大 概 这 位 女 学 生 的 小 说 确实 写 得 不 错 ， 周 选 
出 一 篇 给 了 他 的 学 生 ， 正 编辑 《晨报 副刊 》 的 孙 伏 园 ，1924 年 1 月 13 
日 刊 发 。 这 就 是 于 的 小 说 处 女 作 《女儿 身世 太 阅 凉 》。 不 料 又 引起 了 他 
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人 嫌 恨 ， 竟 投 寄 化 名 稿件 ， 揭 发 次 的 “隐私 ”"， 说 三 权 华 曾 与 当 过 图 务 
总 理 的 赵 对 钓 的 儿子 结婚 ,后 义 离婚 。 和 孙 伏 园 将 稿件 转 给 周作 人 落实 。 
周 将 稿件 寄 给 凌 椒 华 看 了 。 凌 给 阅 写 信 说 明 原 委 ， 并 表示 感谢 ，“ 奉 
《晨报 》 记 者 明 察 ， 寄 此 投稿 征求 同意 ， 否 则 此 三 篇 文字 ， 断 送 一 无 率 
女子 也 。” 
凌 玻 华 既 这 样 说 ， 屠 往 稿 子 自 然 不 会 发 表 了 。 此 后 凌 权 华 在 《晨报 
央 刊 》 上 还 有 小 说 发 表 ， 如 《资本 家 的 圣诞 》《 我 那 件 事情 对 不 起 他 》 
等 。 ~ 时 间 颇 有 文 名 。 同 时 , “她 的 文 名 渐渐 为 其 上 所 知 ， 特 别 是 现代 
评论 派 的 赏识 ， 成 为 东 吉 祥 的 沙龙 的 座 上 宾 三 。 其 时 《现代 评论 》 还 未 
刊行 ， 这 是 在 民国 十 二 年 的 十 一 片 才 出 版 的 ， 但 其 实 早 已 让 这 团体 ， 普 
通 便 因 了 地 址 称 为 东 吉 祥 胡 同 派 的 就 是 "。 这 话 的 意思 等 于 次 ， 早 在 陈 
西 治 等 现代 评论 派 赏 识 姿 叔 华 之 前 ， 他 周作 人 已 切实 地 揭 的 过 这 位 女 才 
子 了 。 
不 仅仅 是 推荐 稿件 ， 周 作 人 对 凌 相 华 是 侨 注 了 相当 的 关爱 的 。 在 苯 
京 大 学 ， 凌 权 华 原来 念 的 是 动物 系 ， 后 来 才 转 到 英文 系 的 ， 转 系 后 曾 独 
自 跟 着 周作 人 学 日 文 。 晚 年 ， 回 答 他 人 采访 时 ， 凌 叔 华 自己 说 一 一 
我 原 念 的 是 动物 学 … 人 … 后 来 果然 转 系 。 当 时 周作 人 老师 对 我 也 真 
帮忙 ， 完 全 是 那 种 望子成龙 的 态度 ， 他 为 让 我 顺利 转 成 ， 特 别 让 我 把 
妃 文 列 为 副科 ， 当 时 荐 大 外 文系 除 有 两 种 语言 为 正副 修 外 ， 尚 需 有 两 
种 副 修 ， 而 当时 着 大 尚 无 日 文科 ， 周 作 人 破天荒 赠 我 三 四 尺 高 的 日 文 
书 恶 补 ， 好 在 幼 时 住 过 日 本 ， 有 底子 ,考试 时 ， 还 算 轻 核 过 关 。 
采访 者 郑 丽 园 特意 在 “破天荒 ”一 词 下 面 加 注 : “周作 人 素来 很 小 
器 。” 这 话 也 只 能 是 臣 轰 华 自 己 告诉 采访 者 的 @。 此 处 丐 说 向 周 求教 在 
转 系 之 前 ， 前 面 周 说 在 转 系 之 后 ， 以 情理 推断 ， 当 以 凌 说 为 是 。 
后 来 丐 叔 华 转 拜 陈 西 灌 为 师 ， 继 而 相 恋 ， 都 量 人 情 之 常 ， 周 作 人 自 
然 无 笑 可 说 。 但 不 会 没有 一 点 此 感慨 ， 上 毕竟 陈 是 留学 英国 的 博士 ， 又 是 
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北京 大 学 英文 系 主任 ， 论 出 身 和 地 位 在 周作 人 之 上 。 这 点 感慨 只 能 存在 
心里 ， 是 说 不 出 只 的 。 然 而 ， 当 看 到 凌 报 华 在 陈 西 准 面前 如 此 刻薄 地 控 
苦 自 己 时 ,不 管 是 真是 假 ， 他 都 要 出 这 口 恶 气 了 。 

这 ,或许 才 是 周作 人 勃然 大 狼 的 真正 原因 。 气 急 之 中 ， 无暇 细 想 ， 
便 把 从 张 所 举 那儿 听 来 的 一 句 并 未 核实 的 闲话 ， 当 作 攻 计 陈 西 准 的 利 丸 
甩 了 过 去 。 是 给 陈 的 致命 的 一 击 ， 也 是 给 凌 一 个 绝 大 的 难堪 ， 你 看 你 的 
情郎 是 个 什么 东西 。 后 来 大 概 觉得 太 过 分 了 ， 为 了 淡化 羞 嗓 疲 叔 华 的 色 
彩 ， 故 意 把 陈 说 这 话 的 时 间 提 前 了 许多 , 改口 为 “说 这 话 是 一 九 二 三 
年 ， 与 女 师 大 风 调 ” 无 关 。 

周作 人 一 生 崇 素 萝 理 斯 的 《性 心理 学 》， 葛 氏 不 光 是 一 位 心理 学 家 ， 
也 是 一 位 文学 批评 家 。 周 作 人 很 早 就 购 得 《性 心理 学 ?,“ 这 本 书 由 于 以 
和 科学、 人道 与 同情 的 态度 处 理 人 生 问 题 ， 对 他 立即 产生 了 深刻 印象 ”， 
城 为 他 从 事 文学 批评 的 借助 ?。 他 是 一 个 很 理智 的 人 ,决然 没有 想到 
在 “闲话 事件 ”中 ， 他 竞 做 了 他 信奉 的 学 说 的 俘虏 而 不 自 知 。 

那么 ， 在“ 崩 话 事 件 ” 期 间 , 闭 未 华 的 态度 究竟 怎样 呢 ， 这 可 不 能 
以 徐 志摩 的 文章 为 赁 了 。 

正当 论战 激烈 之 际 ， 恰巧 发 生 了 一 种 传闻 ， 是 关于 读 与 陈 的 婚约 问 
题 的 ， 有 人 在 文章 中 约略 提 及 。 凌 权 华 便 给 周作 人 去 信 请 求 ， 不 要 把 她 
拉 在 里 曾 。 事实 上 ， 疲 坡 华 已 被 拉 进 这 场 论 战 里 了 。 和 鲁迅 在 《不 是 信 》 
一 文中 ,为 了 反 驶 陈 西 灌 说 他 抄袭 盐 谷 温 的 《支那 文学 概论 讲话 》, 已 
提 及 读 叔 华 翻 窃 小 说 图 画 的 事 。 她 知道 周作 人 的 火气 在 哪儿 ， 也 知道 只 
有 自己 出 面 认错 ， 才 能 平息 这 位 心胸 狭 秦 的 业 师 的 怒火 。 

《周作 人 人 日记》 中 记 着 ; 一 月 三 十 一 日 ,得 凌 女 士 函 。 前 一 天 ， 正 
是 《晨报 副刊 》 上 刊 发 攻 周 专 号 的 日 子 。 

周作 人 是 怎样 回答 的 呢 ， “我 只 好 复 信 说 ， 我 写 文章 一 向 很 注意 
决 不 涉及 这 些 , 但 是 别人 的 文章 我 就 不 好 负责 ， 因 为 我 不 是 全 权 编 辑 
许多 《 语 丝 》 同 人 的 文字 我 是 不 便 加 以 增 减 的 。” 翻 检 周 作 人 后 来 的 文 
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章 ， 火 气 确实 小 了 ， 也 确实 没有 提 及 凌 叔 华 。 既 然 弟子 向 自己 求情 了 ， 
他 还 是 很 给 面子 的 。 蕉 至 可 以 说 , 凌 琐 华 一 求情 ， 这 场 纷争 就 平息 了 。 

就 在 1 月 31 日 这 天 ， 志摩 也 有 信 给 局 作 人 ,说 收 到 周 的 第 守 函 不 
能 不 复 信 了 。 这 最 后 … 函 当 是 局 作 人 在 收 到 凌 卜 华 的 信 后 才 送 去 的 。 他 
们 离 得 都 很 近 ， 写 封 信和 就 让 仆人 送 过 去 了 ,一 天 之 内 来 回 有 信和 不 算 难 
事 。 志 摩 在 信 中 说 ， 他 跟 俞 平 伯 、 江 绍 原 、 杨 振 声 诸 君 谈 过 ， 都 认为 有 
从 此 息 争 的 必要 。 前 晚 他 付 印 了 那 一 大 东 通 信 ( 即 反 周 专 号 )， 非 常 局 
局 ,但 今天 却 非 常 的 欣喜 ， 因 为 你 老 包 竞 能 持 如 此 温和 的 态度 。 西 灌 也 
发 泄 够 了 ， 彼 此 都 说 过 不 悦耳 的 话 ， 就 算 两 开 了 吧 。 他 还 是 深信 彼此 间 
实 没有 结 仇 的 必要 。 大 概 此 前 周作 人 还 给 他 寄 去 一 个 《订正 》， 志 摩 说 
他 以 为 也 没 必 要 了 ， 再 问 问 你 ， 如 其 可 以 不 发 表 ， 我 就 替 你 扯 了 如 何 ? 
只 有 一 点 ， 对 鲁迅 的 态度 ， 志 摩 实 在 是 摸 不 着 头脑 一 一 

及 有 令 元 鲁迅 先生 脾气 不 易 提 摸 ， 怕 不 易 调和 ， 我 们 又 不 易 与 他 
接近 ， 听 说 我 与 他 虽 则 素 昧 平生 ， 并 且 他 似乎 嘲弄 我 凡 回 我 并 不 曾 还 
口 ， 但 他 对 我 还 像 是 有 什么 过 不 去 似 的 。 我 真 不 懂 ， 性 芒 提 了 。 我 所 
愿意 知道 开 和 菲 所 在 ， 要 我 雹 样 改过 我 都 可 以 ， 此 意 有 机 会 希 为 转 至 。 
此 后 局 作 人 跟踪 西 灌 、 徐 志摩 的 关系 趋 于 正常 。 徐 志摩 婚 后 回 到 南 
， 两 人 还 有 书信 来 往 ， 绝 不 像 有 芥 蒂 的 样子 。1931 年 11 月 志摩 遇难 
， 周 作 人 参加 了 在 七 大 召开 的 追悼 会 ， 回 来 的 路 上 ， 还 买 了 一 本 志摩 
《和 独 虎 集 》， 并 写 了 一 篇 也 还 沉痛 的 悼念 文章 。 

文革 中 备 受 苇 胖 ，1968 年 5 月 7 只 去 世 ， 享 年 八 十 去 岁 。 
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字 西 详 。 原 籍 福建 长 乐 。1898 年 12 月 19 月 生 于 浙江 永嘉 。1917 
年 考 入 北京 铁路 管理 学 校 ，1920 年 12 月 与 葛 百 里 、 周 作 入 、 茅 盾 等 干 
二 人 共同 发 起 成 立 文学 研究 会 。1921 年 毕业 后 ， 人 商务 印 书 馆 ，1923 
年 主编 《小 说 月 报 》。 1927 年 出 国 . 两 年 后 返回 ， 仍 在 诊 务 印 书 馆 秆 
职 。1931 年 赴 北 京 任 清华 大 学 教授 ， 第 二 年 又 任 燕 京 大 学 教授 。 

志摩 初回 国 ， 发 表 作 品 主要 在 《时 事 新 报 》 的 剧 刊 《学 灯 》， 后 来 
又 扩展 到 《晨报 副刊 》 和 《文学 旬刊 》。 不 管 他 的 诗 怎样 新 颖 独特 ， 他 
的 散文 怎样 疙 肆 汪 洋 ， 这 些 报刊 都 和 研究 系 有 些 关 系 ， 影 响 也 就 不 怎么 
大 。 正 在 这 时 ，1923 年 1 月 ,郑振铎 接 蔡 沈 胁 冰 主 编 《 小 说 月 报 》， 又 
因为 文学 研究 会 与 研究 系 存在 着 耶 样 一 种 微妙 的 关系 ， 这 就 给 徐 志摩 提 
供 了 一 个 更 为 广阔 的 用 武之 地 。 

《曼殊 非凡》， 最 能 代表 徐 志摩 行文 风格 的 这 篇 散文 ，1923 年 5 月 
在 《小 说 月 报 》 上 ， 与 他 的 详 作 《 -个 理想 的 家 庭 》 -并 刊 出 。 郑 振 铎 
看 了 喜 不 自 胜 ， 特 意 在 文 末 加 了 段 附 言 一 一 

我 现在 很 慎重 的 在 此 地 介绍 志摩 的 《曼殊 斐 儿 》 给 大 家 ， 他 的 这 
篇 要 殊 非 儿 访 问 记 ， 很 使 我 感动 ， 中 国 的 文坛 里 久 不 见 这 种 闭 美 动人 
的 文字 了 。 枝 珠 斐 儿 的 生平 ， 雁 冰 在 四 月 号 本 报 的 海外 文坛 消息 里 曾 
略 略 说 了 些 ， 下 面 一 篇 《一 个 理想 的 家 庭 》， 便 是 受 殊 斐 儿 的 作品 ， 
我 们 读 了 ， 略 略 的 可 以 宇 见 这 个 女 小 说 家 作风 的 一 枝 一 叶 。 








紧 接 着 ,在 下 一 期 的 刊物 上 ， 又 发 表 了 一 位 读者 写 的 读后感 ， 对 
《曼殊 非 几 》 大 加 赞颂 。 说 他 对 于 徐 志摩 的 作品 向 术 留 意 ， 前 日 忽 听 得 
一 位 朋友 说 这 位 徐 志摩 在 近日 的 文坛 中 要 算数 一 数 二 的 ， 于 是 便 将 这 话 
牢 宇 地 记 着 了 。 今日 读 了 《曼殊 歼 儿 》 一 文 ， 果然 被 它 感 动 最 深 。 好似 
引领 他 人 了 天 国 把 一 切 苦恼 都 忘 了 。 

在 强手 如 林 的 新 文化 运动 初期 ， 能 在 读者 的 评议 中 得 到 “近日 的 文 
坛 中 要 算数 - 数 二 ”这 样 的 移 誉 ， 可 知 志 摩 网 国之 初 ， 是 怎样 的 让 文坛 
乔 目 相 待 ， 怎 样 的 溢 彩 流光 了 。 

迎接 泰戈尔 的 到 来 ， 是 徐 志摩 和 郑 振 锋 间 一 次 很 好 的 合作 。 志 摩 接 
受 翻 译 任务 后 ， 最 早 守 的 《泰戈尔 来 华 》 一 文 ， 就 是 在 1923 年 9 月 出 
版 的 《小 说 月 报 》 上 登载 的 。 此 后 ， 还 发 表 过 志摩 写 的 《泰山 日 出 》 等 
文章 。 振 铎 更 是 热心 ， 因 为 泰戈尔 访 华 一 拖 再 拖 ， 他 也 就 一 次 又 一 次 地 
在 刊物 上 宣传 。 直 到 1924 年 4 月 12 日 泰戈尔 到 上 海 ， 又 在 第 五 期 上 刊 
登 翔实 的 报道 和 多 张大 幅 照 片 ， 可 说 是 尽 了 全 力 。 此 中 有 公益 的 成 分 ， 
怕 也 不 能 说 没有 私 演 的 因素 。 

两 人 一 直 保 持 着 诚挚 的 友谊 。1931 年 志摩 在 北大 教书 时 ， 振 锋 正 
在 清华 任教 。 就 在 志摩 遇难 六 不 久 ， 振 锋 还 跟 他 有 过 一 次 长 谈 一 一 

我 和 他 最 后 一 次 的 见面 是 在 四 个 礼拜 以 前 ， 适 之 先生 的 家 里 。 他 
到 了 北平 ， 便 打 电 话 来 找 我 ， 我 在 他 房 里 坐 了 两 三 点 镍 。 我 们 谈 的 话 
都 是 元 关 紧 要 的 ， 但 也 都 是 无 顾忌 的 。 他 的 态度 仍 如 平常 一 般 的 愉 
快 ， 无 思虑 。 想 不 到 在 四 个 星期 之 后 ， 我 们 便 永远 的 再 见 不 到 他 
了 ! 一 一 我 们 住 在 乡下 的 人 ， 消 息 真 是 迟钝 ， 便 连 他 南下 的 消息 也 还 
不 曾 听 到 过 呢 。 我 还 答应 过 清华 的 同学 ， 说 要 找 他 来 讲演 。 不 料 这 向 
话 刚 说 得 不 到 几 天 ,我 们 便 再 也 听 不 到 他 的 谈吐 ， 他 的 语 声 了 中 1 

这 里 说 的 “ 住 在 乡下 的 人 ”， 是 指 清华 大 学 在 郊外 。 

志 麻 去 此 后 ， 郑 振 铎 先 写 了 一 篇 个 念 文章 ， 是 把 志摩 和 另外 两 位 死 
去 的 友人 放 在 一 起 写 的 。 后 来 《北平 晨报 》 学 园 副 刊 要 出 纪念 专 版 ， 又 





吕 郑振铎 《 悼 志摩 )， 摇 1931 年 12 月 B 日 《北平 最 报 》 学 园 副 刊 。 
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将 写 志 摩 的 部 分 抽出 ， 另 组 织 成 一 篇 文 章 名 为 《 悼 志摩 》。 

解放 后 ， 郑 振 铎 担任 过 文物 局 局 长 、 文 化 部 副 部 长 等 职 。1958 年 
曾 受 到 批评 ， 同 年 10 月 17 日 率 团 访问 阿 联 、 阿 富 汗 途中 ， 飞 经 楚 瓦 什 
苏维埃 自治 共和 国 空域 ， 飞 机 失事 遇难 。 终 年 六 十 岁 。 





字 宣 仲 ， 又 作 宣 重 。 江 苏武 进 和 人。1892 年 11 月 3 日 生 于 大 津 。 
1910 年 7 月 考取 清华 庚 款 第 二 批 赴 美 留学 名 额 ，8 月 抵 美 ， 信康 厅 尔 大 
学 攻读 数学 ，1914 年 毕业 ， 复 人 哈佛 大 学 ， 主 攻 数 理 逻 和 辑 ，1918 年 获 
哲学 博士 学 位 ， 转 博士 后 研究 。1920 年 回国 任 清 华 大 学 讲师 。1921 年 
再 度 赴 美 就 任 哈佛 大 学 哲学 和 汉语 言 讲师 ， 次 年 升 为 教授 。1924 年 游 
学 欧洲 。 

他 一 生 中 最 为 中 国学 界 推崇 的 ， 是 1925 年 回国 就 任 清华 国学 研究 
院 导 师 ， 且 是 四 位 导师 中 最 年 轻 的 一 位 ， 比 陈 寅 格 还 要 小 两 岁 。 有 他 和 
没有 他 是 大 不 一 样 的 ， 有 他 就 有 了 现代 学 术 的 气象 。 国 学 研究 院 解散 
后 ， 转 任 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 研究 员 兼 诺言 组 组 长 ， 直 到 1938 
年 赴 美 定居 。 

徐 志摩 和 赵 元 任 的 友谊 ， 可 推 湖 到 在 美国 留学 的 时 候 。 志 摩 的 《 话 
车子》 文中 是 这 样 说 的 :“ 我 第 一 次 见识 赵 元 任 先 生 是 在 美国 绮 色 佳 地 
方 一 个 娱乐 性 质 的 会 场 上 。 赵 先生 站 在 台 上 唱 “ 九 连环 " ， 得 玫 几 得 儿 
儿 的 滚 着 他 的 舌头 。 听 的 人 全 乐 了 。” 既 然 说 是 “见识 ”， 总 不 会 只 见 而 
没有 识 吧 。 

不 是 很 熟 则 是 肯定 的 。 赵 元 任 夫 人 杨 步 伟 有 本 书 叫 《杂记 赵 家 》， 
赵 元 任 在 其 中 一 名 下 面 加 了 个 小 注 :“ 我 几 年 前 在 美国 见 过 他 的 ， 可 是 
那 时 以 为 他 是 姓 张 !” 志摩 原名 章 塘 ， 同 学 间 称 呼 时 省 去 了 姓 ， 元 
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任 就 以 为 他 是 姓 “ 张 ”了 。 

1925 年 春 夏 间 ， 志 摩 在 欧洲 待 了 两 三 个 月 ， 曾 经 和 张 幼 仪 一 起 去 

看 望 过 赵 元 任 夫妇 。 杨 步 伟 记 下 了 这 对 离 了 婚 的 夫妇 来 看 望 的 情形 

有 一 天 元 任 到 巴黎 大 学 去 了 ， 我 一 个 人 在 旅馆 看 书 ， 有 人 打 门 ， 
开门 一 看 是 张 幼 仪 ( 徐 志摩 以 前 的 太太 ， 在 德国 会 过 多 次 的 ) 和 一 位 
很 漂亮 的 年 青 男 子 站 在 门口 ， 张 对 我 说 趋 太太 你 在 家 啊 ， 赵 先生 呢 ? 
我 带 一 位 朋友 来 见 见 他 。 我 就 请 他 们 进 房 子 坐 ， 一 面 说 元 任 不 在 家 ， 
到 巴 歼 大 学 去 了 ， 吃饭 时 总 一 定 回 来 的 ， 请 你 们 等 一 下 。 我 间 这 位 下 
姓 ， 元 任 在 美国 早 认识 志摩 了 ， 我 这 还 是 第 一 次 见 他 。 张 对 我 介绍 这 
是 徐 志摩 先生 ， 我 当时 这 并 一 下 以 为 他 们 又 好 了 ， 可 是 张 的 口气 又 不 
像 …… 志 摩 就 对 我 说 张 道 落 在 巴 丈 下午 打算 六 我 们 一 道 去 吃 茶 ， 午 
时 元 任 回 来 了 ， 我 没 料 到 他 和 志摩 是 早 认识 的 。 坐 谈 几 分 钟 后 就 约 一 
道 出 去 吃饭 ， 我 提议 到 中 华 饭 店 ， 元 任 提议 吃 法 国 扬 ， 所 以 大 家 就 到 
一 个 上 中 的 法 国 饭店 去 了 …… 下 午 到 张 道 藩 处 吃 茶 ， 虽 然 无 多 东西 
吃 ， 可 是 桌子 中 间 一 盘 水 果 摆 的 非常 好 看 ， 我 说 真 不 愧 美 水 家 ， 连 水 
果 摆 的 都 比 别 人 好 看 。 张 加 我 这 是 我 写生 的 一 盘 水 杂 ， 今 天 无 钱 买 东 
西 就 用 这 个 来 待 客 吧 开 。 

赵 元 任 回国 后 ， 两 人 局 在 北京 ， 交 往 表 定 是 有 的 ,不 太 方 便 也 是 真 
的 。 ~ 个 在 城 外 的 清华 ,一 个 在 城内 的 北大 。 不 能 随时 相 见 ， 并 不 能 说 
明 情 分 的 牛 芍 。1926 年 10 月 3 日， 徐 志摩 和 陆 小 曼 在 北海 举行 婚礼 那 
天 ， 在 赵 元 任 的 日 记 上 ， 有 夫妇 二 人 与 陈寅恪 一 起 进 城 参加 徐 志摩 婚礼 
的 记录 。 

1925 年 10 月 徐 志 摩 编 《 有 晨报 副 刊 》 时 ,是 把 赵 元 尾 视 作 自 己 的 班 
底 的 。 在 《我 为 什么 来 办 我 想 怎 么 办 》 中 ， 说 到 已 经 聘请 到 的 特 米 扎 稿 
人 人 时， 说 他 特 请 “ 萧 友 梅 、 赵 元 任 先生 谈 西 洋 音 乐 "。 

赵 元 任 也 真是 不 含糊 ， 当 月 便 送 来 一 首 带 曲谱 的 《快乐 歌 ?。 得 到 
老 朋 友 的 稿子 ， 志 摩 走 所 多 高 兴 了 ，10 月 28 日 在 头 版 中 心 位 置 莉 出 。 
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不 录 曲 谱 了 ， 歌 词 是 这 样 的 一 一 
听 说 这 世界 做 的 是 为 的 快乐 ， 是 真 不 错 ， 是 真 不 错 。 
谁 说 要 做 人 须要 叹气 嗜 啊 ， 那 用 不 着 ， 那 用 不 着 。 
着 我 ， 我 喜欢 一 天 到 晚 喝 积 ， 如 疯 如 狂 ， 如 疯 如 狂 
使 大 家 听 了 都 能 心里 快乐 ， 不 算 荒唐 ， 不 算 荒唐 。 
听 着 ， 听 着 ， 哪 里 奏 乐 声 ? 
听 着 ， 听 着 ,哪里 钟 鼓 声 ? 
得 儿 铃 的 钉 ， 得 儿 弄 的 吃 ， 
得 几 浪 的 当 ， 得 儿 拉 的 打 一 一 
放 开 胆子 来 ， 请 大 家 做 个 乐观 家 。 
仅仅 刊 发 ， 志 摩 似乎 过 意 不 去 ， 又 提 笔 为 这 天 的 报纸 ， 也 是 配合 这 
首 歌 , 写 了 篇 《 话 匣 子 》， 副题 为 《一 大 群 骤 子 ; 一 只 猫 : 赵 元 任 先 
生 》。 先 说 了 他 是 怎样 认识 赵 元 任 的 ， 接 下 来 说 ， 赵 元 任 是 个 天 生 快 活 
的 大 一 一 现代 最 难得 的 奇才 。 衣 适 之 有 一 个 雅号 ， 叫 做 “不 可 救 药 的 乐 
观 主义 者 "; 他 的 嘴唇 上 (有 小 胡子 时 小 胡子 里 ) 永远 一 用 一 个 新 字 
眼 一 一 “ 荡 澜 ”着 一 种 看 了 叫 人 人 忘 优 的 微笑 。 这 已 经 很 难得 了 ， 但 他 还 
不 能 算是 天 生 快 活 人 ， 赵 先生 才 是 的 。 赵 先生 的 微笑 比 胡 先生 的 “区 雅 
精致 ”得 多 ; 新 月 式 的 微笑 ; 但 是 你 一 见 他 笑 你 就 看 出 他 心坎 里 不 矫 揉 
的 快乐 ， 活 动 的 ， 新 鲜 的 ， 像 中 上 菜 辩 上 的 露水 。 真 快活 的 人 没有 不 爱 
音乐 ， 不 爱 唱 歌 的 。 赵 先生 就 爱 唱 ,莲花 藩 、 山 歌 、 道 情 、 九 连环 、 五 
更 、 外 国 调 子 ， 什 么 都 会 。 他 是 一 只 八 再 。 赵 先生 的 脸 子 算是 比较 贺 
的 ， 有 点 像 猫 。 看 现代 的 心理 状态 ， 地 支 里 应 得 加 入 -… 只 台子 ， 悲 密 ， 
优 悉 ， 烦 头 ， 结 果 我 们 年 轻 人 的 脸 子 全 遭 了 又 化 ! 因此 赵 先 生 在 我 们 中 
间 ， 就 比 是 一 群 骤 了 中 间 夹 了 ~ 只 猎 。 未 尾 ， 还 模仿 赵 元 任 歌曲 的 腔调 
来 了 一 段 一 一 
大 家 来 呀 : 
得 儿 铃 的 条 ( 轻 轻 地 )， 
得 儿 弄 的 蜂 《 渐 响 )， 
得 儿 浪 的 当 ， 
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得 儿 拉 的 打 ( 极 响 )。 

于 此 不 难看 出 志摩 对 赵 元 任 的 敬重 与 喜爱 。 

志摩 的 诗 《 海 韵 》， 成 了 两 人 和 情谊 的 象征 和 结 绒 ， 诗 的 《 海 前 》 变 
成 了 歌 的 《 海 前 》。 赵 元 任 为 这 首 诗 谱 了 曲 。 一 个 是 词 作者 , 一 个 是 有 曲 
作者 ， 两 位 老 朋 友 成 了 《 海 前》 的 共同 作者 - 

这 是 1927 年 的 事 。 这 .年 似乎 是 赵 元 谱 曲 最 多 的 一 年 ， 完 成 的 作 
品 计 有 《 海 竟 》《 昕 雨 》《 撼 花 》《 自 立 立 人 歌 》《 村 现 歌 》《4 黄 花 歌 》《 注 
音符 号 歌 》 等 ， 其 中 《 海 前 》 基 “规模 比较 大 的 音乐 作品 "。7 月 6 日 
至 15 日 ， 仅 用 了 十 天 就 完成 了 。 这 个 时 间 是 值得 玩味 的 。 不 光 是 月 日 ， 
还 有 年 份 。 

《 海 韵 》 收 入 《新 诗歌 集 》 时 ,起 元 任 自 注 :“ 一 九 二 七 年 作 。 徐 志 
靡 作词 。 见 《 英 冷 俯 的 一 夜 》 第 二 集 。 这 个 歌词 ， 因 为 要 昕 者 容易 听 懂 
的 缘故 ， 三 处 略 有 改动 。 

这 话 显 然 是 后 来 加 的 。 因 为 《 某 冷 染 的 一 夜 》 是 徐 志摩 的 一 本 诗 
集 ，1927 年 9 月 才 由 新 月 书店 出 版 ， 赵 元 任 不 可 能 尚未 出 版 时 就 看 到 。 
而 此 诗 的 最 初 发 表 处 ， 是 《晨报 副刊 》， 时 间 却 早 了 整整 两 年 ， 是 1925 
年 的 8 月 47 日 。 

是 赵 元 任 保 存 着 两 年 前 的 报纸 吗 ? 

显然 也 不 可 能 。 

合理 的 解释 只 能 是 ， 赵 元 任 与 徐 志摩 闲谈 中 ， 说 到 要 为 徐 的 诗 谱 
曲 ， 或 是 徐 向 赵 提出 这 个 要 求 ， 不 管 起 始 是 怎样 ， 接 于 来 是 徐 志摩 自己 
把 《 海 韵 》 或 者 还 有 别 的 什么 诗 ， 抄 给 了 赵 ， 学 校 放 了 暑假 ， 赵 便 用 刚 
放假 的 这 段 时 间 写 成 曲谱 。 

这 首 歌 , 成 了 赵 元 任 一 生 音乐 作品 中 的 和 名曲， 传播 之 广 ， 虽 不 及 
《 教 我 怎么 不 想 他 》 ( 刘 半 农 词 )， 艺 术 上 却 是 精湛 无 出 的 。 贺 绿 汀 对 这 
首 歌 的 评价 很 高 ， 说 赵 元 任 先 生 的 合唱 曲 《 海 前 》 实 在 值得 后 代 音乐 工 
作者 细心 研究 分 析 ， 从 中 可 以 学 到 很 多 东西 。 这 首 合唱 曲 表 现 了 复杂 的 
感情 变化 和 戏剧 性 的 发 展 ， 表 现 了 诗人 疑 银 、 忧 虚 、 劲 告 、 丽 怖 和 女郎 
不 可 捉摸 的 飘逸 情绪 。 倘 将 作曲 者 没有 多 方面 的 修养 、 音 乐 专业 的 知识 





和 和 细心 的 布局 安排 ， 就 不 能 创作 出 这 样 的 作品 来 的 ?。 

1928 年 冬 赵 元 任 侧 夫 人 赴 广 州 调 往 粤 方 言 。11 月 9 日 ， 船 到 香港 ， 
傅斯年 和 李 济 前 去 迎接 。 正 好 这 时 ， 徐 志摩 从 欧洲 返 同 ， 在 印度 待 了 三 
个 星期 之 后 也 到 了 香港 ， 几 个 人 在 一 起 玩 了 岗 三 天 。 据 《再 别 康 桥 》 一 
诗 后 署 “十 一 月 六 口中 国 海上 ”数字 推 其 ， 志 摩 抵 达 香 港 的 时 间 比 赵 元 
任 还 要 早 一 两 天 。 

第 二 年 2 月 4 日 赵 元 任 夫 妇 离 广州 ， 经 香港 乘 林 肯 号 到 上 海 。 在 
上 海 … 住 就 是 十 九天 。 正 值 阴 历年 ， 徐 志摩 和 杨 举 佛 、 钱 端 升 、 林 语 
堂 、 王 云 五 等 ， 都 去 看 望 这 位 博学 而 又 快活 的 语言 学 家 。 

徐 志摩 出 事 的 消息 ， 赵 元 任 是 第 二 天 从 《大 公报 》 上 知道 的 ， 当 天 
的 日 记 里 记 着 :“ 晚 上 听 说 徐 志摩 坐 飞 机 死 了 111” 目 将 11 月 20 日 《大 
公报 》 上 飞机 失事 的 消息 剪 下 来 ， 加 上 注 贴 在 日 记 里 。 那 段 时 间 ， 赵 元 
任 有 公演 《 海 前 》 的 打算 ， 好 像 没 有 实现 。 

经 过 赵 元 任 和 熊 佛 西 的 共同 努力 ，1933 年 12 月 17 日 《 海 前 》 在 
北平 小 剧院 正式 演出 ， 证 赵 匹 任 和 能 佛 西 都 深 感 痛惜 的 是 ， 他 们 的 好 朋 
友 ， 歌 词 作者 徐 志 摩 去 世 已 两 年 了 。 

1982 年 2 月 24 日 赵 元 任 去 世 ， 享年 九 十 岁 。 


人 多 贺 绿 洒 《 赵 元 任 音乐 作品 全 集 》 序 ,特区 自 《 赵 元 任 年 谱 )， 麻 务 印 书 迟 1998 年 12 月 版 。 
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江苏 松江 人 。1908 年 10 月 27 日生。1925 年 考 入 上 海 圣 约翰 大 学 
附中 ， 不 久 转 人 光华 大 学 附中 。1928 年 考 入 光华 大 学 英文 系 ，1932 年 
毕业 。 

还 在 光华 附中 学时， 赵 家 璧 就 认识 了 徐 志摩 。 考 人 光华 大 学 ， 凡 
是 志摩 开 的 课 ， 能 选 的 都 选 了 。 

徐 志摩 真是 一 个 其 有 亦 子 之 心 的 好 老师 ， 高 声 给 学 生 们 朗诵 许 枇 的 
《 云 党 歌 》; 亲自 带领 学 生 们 去 参观 汗 亚 尘 法 国 临 幕 画作 展览 会 ， 鼓励 他 
们 去 听 上 海 工 部 局 交响 乐团 每 周 演出 的 西洋 古典 音乐 。 有 一 次 在 演奏 会 
门口 ， 志 摩 过 见 了 赵 家 辟 ， 知 道 他 谋 欢 西洋 音乐 ， 过 后 对 他 说 :; “要 能 
真正 欣赏 西洋 文学 ， 你 就 得 对 西洋 绘画 和 古典 音乐 具有 心灵 上 的 相当 训 
练 ， 这 是 一 条 大 道 的 两 个 旁 支 。 你 们 研究 文学 ， 决 不 应 放弃 这 两 位 文学 
的 姊妹 一 一 绘画 与 音乐 ， 蚁 者 是 空间 的 艺术 ， 后 者 是 时 间 的 艺术 ， 同 样 
是 触动 着 性 灵 而 发 的 。” 

后 来 志摩 还 推荐 他 去 读 J.，A， 西蒙 斯 的 散文 集 。 

志摩 经 常 讲 到 古 希 腊 的 斐 剧 ， 要 学 生 们 从 这 个 源泉 里 吸取 智慧 。 对 
意大利 的 文艺 复兴 ， 一 讲 起 来 就 联系 到 自己 在 意大利 参观 访问 时 的 所 见 
所 闻 。 对 大 画家 达 ' 芬 奇 又 是 《机 的 第 一 个 发 明 者 ， 更 钦 候 得 幸 体 投 地 ， 
介绍 局 学 们 自学 他 的 传记 。 常 是 一 堂 课 下 来 就 开 了 一 大 批 参考 书 ， 让 同 
学 们 上 图 书馆 去 借阅 学 习 ， 或 是 让 他 们 去 上 海 当 时 出 售 西 洋 文学 原著 的 











别 发 洋行 去 买 。 

赵 家 收 结 婚 时 ， 志 摩 送 给 一 本 羊皮 封面 装帧 的 一 寸 多 厚 的 和 牛津 版 
《哈代 短篇 小 说 集 》， 上 面 有 他 的 亲笔 签名 。 

还 未 毕业 ， 赵 家 壁 已 在 良友 图 书 公司 作 编辑 ， 志 摩 去 北京 之 前 ， 他 
正 惟 备 编辑 一 套 袖 珍本 的 小 丛书 ， 叫 《一 角 从 书 》。 他 约 志摩 写 一 本 。 
志摩 把 两 年 前 在 贤 南 大 学 演讲 的 稿子 给 了 他 。 众 书 规定 每 种 一 万 五 千 
字 ， 那 篇 稿子 不 到 一 万 ， 志 产 说 那 就 等 另 写 一 入 散文 补足 。 讲 演 稿 原 恶 
《 秋 声 》， 志 产 要 取 掉 “ 声 ” 字 ， 并 说 :“ 这 篇 文 章 应 当 与 《落叶 》 并 读 ， 
因为 其 间 有 联系 ,也 有 其 别 ; 是 不 同时 期 的 两 箱 演 讲稿 ,但 从 中 可 以 看 
出 我 一 点 相同 的 思想 。” 

读 完 《 秋 》 的 原稿 ， 又 读 了 《落叶 》， 赵 家 壁 注意 到 ， 这 两 篇 都 是 
用 一 句 欢呼 式 的 英语 作 结 束 

过 后 他 问 志摩 为 什么 用 这 个 词 ， 志 摩 说 :“ 这 是 英国 哲学 家 托马斯 
卡莱尔 的 话 ， 意 即 千 秋 万 代 ， 永 远 向 前 ! 我 用 这 来 鼓励 中 国 青 年 应 当 就 
在 今天 采取 积极 的 、 肯 人 定 的 、 向 上 的 人 生态 度 。 我 向 往 着 一 个 伟大 的 革 
命 ， 因 此 我 在 《落叶 》 里 喊 着 。 两 年 时 和 间 过 去 了 ， 我 盼望 的 事情 出 现 没 
有 了 呢 ? 没有 ! 但 是 我 在 《 秋 》 的 结束 处 ， 还 是 照样 喊 着 ， 我 对 青年 的 希 
望 没 有 变 ， 对 未 来 的 希望 没有 变 1"9 

茅盾 就 是 从 这 篇 《 秋 》 里 看 出 , “他 是 一 个 诗人 ， 但 是 他 的 政治 意 
识 非 常 浓烈 

志摩 又 介绍 陈 梦 家 写 一 本 ， 就 是 列 人 这 套 从 书 的 ， 陈 的 第 一 本 文艺 
创作 《不 开花 的 春天 》。 何 家 槐 的 小 说 ， 也 是 志摩 介绍 的 ， 因 分 其 多， 
1932 年 编 人 《良友 文学 丛书 》， 即 短篇 小 说 集 《 暖 昧 》。 

光华 学 潮 过 后 ， 志 摩 已 准备 离开 上 海 ， 当 时 共产 党 与 国民 党 的 斗争 
己见 出 端倪 ， 赵 家 壁 也 在 衍 德 苦闷 中 ， 随 便 问 志摩 : “你 看 共产 党 能 不 
能 救 中 国 ?” 








Everlasting year1 
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没 料 到 这 个 学 生 会 提出 这 样 的 问题 ， 思 索 好 久之 后 ， 他 说 : “我 反 
对 俄国 人 来 领导 我 们 的 革命 ; 如果 是 中 国 革命 家 ， 像 孙中山 那样 的 人 来 
领导 我 们 的 革命 ， 治 好 我 们 民族 的 病症 ， 我 也 会 拥护 的 。” 了 
1931 年 2 月 志摩 离 沪 前 ， 赵 家 壁 曾 去 家 中 送行 。6 月 间 ， 给 志摩 一 
人 和信， 说 风潮 已 龟 ， 间 学 们 还 是 希望 徐 先 生 能 回来 。6 月 30 日 志摩 复 信 ， 
开头 一 段 说 一 一 
你 的 信 颇 使 我 感动 。 一 来 你 写 得 十 分 真挚， 二 来 ， 我 在 光华 先后 
几 年 ， 确 有 使 我 系 恋 的 地 方 。 诸 同学 对 我 的 感情 ， 如 今 在 回 念 中 尚 是 
有 甜 味 的 。 我 是 极 不 愿 脱离 光华 的 ， 一 因 去 年 不 幸 的 风潮 ， 又 为 上 海 
生活 于 我 实 不 相宜 ， 并 兼 北方 朋友 多 ， 加 以 再 三 的 敦促 ， 因 而 才 决 定 
北 来 的 。 
志摩 去 世 后 ， 赵 家 璧 负 起 为 恩师 编辑 遗 著 并 出 版 的 责任 。 他 和 陆 小 
曼 一 起 ， 精 心 搜集 志摩 的 遗 著 ， 加 上 先 已 出 版 的 成 本 著作 ， 共 编 成 《 志 
摩 全 集 》 十 卷 ， 可 惜 因 为 时 局 的 变化 ， 直 到 解放 前 夕 也 未 能 出 版 。 幸 写 
纸 型 和 清 样 保存 下 来 ， 到 了 80 年 代 初 ， 香 港 商务 印 书馆 据 以 出 版 了 五 
册 本 的 《 徐 志摩 文集 》， 又 在 此 基础 上 ， 约 请 内 地 学 者 予以 增补 ， 出 版 
了 九 册 本 的 《 徐 志 摩 全 集 》 并 在 大 陆 发 行 。 
解放 后 ， 赵 家 壁 历 任 上 海 人 民 美 术 出 版 社 、 人 民 文 学 出 版 社 上 海 分 
社 、 上 海 文艺 出 版 社 副 总 编辑 ， 上 海 市 出 版 工作 者 协会 副 主席 。1997 
年 9 月 12 日 去 世 ， 享 年 八 十 九 岁 。 
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赵 景 深 


字 坦 初 。 祖 籍 四 川 宜宾 ，1902 年 4 月 25 日生 于 浙江 丽水 。1919 年 
就 学 于 天 津南 开 中 学 ，1920 年 人 天 津 棉 业 专 科学 校 纺 织 科 ，1922 年 毕 
业 后 任 《 新 民意 报 》 文 学 副刊 编辑 ， 同 时 组 织 绿 波 社 。1923 ， 加 人 文 
学 研究 会 。 曾 在 长 沙 岳 云 中 学 任教 。1925 年 任 上 海 大 学 教授 ，1926 年 
在 绍兴 中 学 、 绍 兴 师 范 学 校 任教 。1927 年 回 到 上 海 ， 任 开明 书店 编辑 。 
1930 年 起 任 复 旦 大 学 中 文系 教授 。 

赵 景 深 走 上 文坛 ， 曾 得 到 徐 志 摩 的 提携 。 

1923 年 暑假 ， 徐 志摩 应 梁启超 之 道 ， 去 天 津南 开 暑 期 学 校 讲课 两 
星期 ， 讲 题 为 《近代 英文 文学 》。 赵 景深 作 笔 录 。 他 是 天 津 《 新 民意 报 》 
的 文学 副刊 编辑 , 《新 民意 报 》 也 是 研究 系 的 报纸 ， 这 个 活动 即使 不 是 
该 报 办 的 ， 也 与 该 报 有 关 ， 赵 景深 受命 做 笔录 正在 傅 理 之 中 。6 月 间 
《新 民意 报 》 的 《 朝 通 》 副 刊 ， 刚 刚 登 了 志摩 的 《 诗 入 与 诗 》。 说 不 定 赵 
景深 编 的 这 个 文学 副刊 就 叫 《 朝 体 》。 

, 此 前 ， 赵 景深 与 焦 菊 隐 、 于 广 氏 等 人 ,组 成 新 文学 团体 绿 波 社 。 正 
好 徐 志 摩 来 谈 外 国文 学 ， 便 作出 决 汉 ， 凡 绿 波 社 社员 都 报名 人 学 听讲 。 

讲 期 不 长 ， 两 星期 之 内 讲 了 十 小 时 ， 此 外 还 公开 讲 过 一 次 《未 来 派 
的 诗 》。 合 起 来 共 是 十 一 讲 ， 赵 景深 记录 整理 成 文 ， 收 入 他 的 《近代 文 
学 谈 从 》，1925 年 新 文化 书社 出 版 。 文 后 有 上 路 语 一 一 

我 也 是 听讲 页 的 一 个 , 《未 未 派 的 诗 》 一 篇 曾经 志摩 师 校园 ,《 近 
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代 英 文 文学 》 志 摩 师 不 曾 看 过 ， 其 中 误 记 的 地 方 起 是 不 少 ,我 对 他 其 
是 把 炊 ; 倘 此 书 有 再 版 的 机 会 ， 而 志摩 师 也 有 了 距 ， 当 请 他 校 政 -一遍 ， 
重 与 诸 君 相 见 。 再 者 ，《 近 代 英 文 文学 》 中 第 九 讲 是 焦 莱 隐 见 记 的 
应 在 此 声明 一 身 。 

讲课 期 间 ， 或许 是 为 了 提高 学 员 的 兴趣 吧 ， 徐 志摩 曾 拿 -- 首 英 详 的 
歌德 的 诗 ， 要 全 班 听 讲 的 学 生 译 ， 起 景深 得 了 第 奖 。 奖 品 是 一 张大 幅 
的 歌德 的 照片 。 课 余 ， 赵 景深 常 和 凡 位 朋友 去 志摩 宿舍 拜访 ， 在 绿 阴 之 
下 ， 蒙 着 太阳 的 光照 ， 听 他 讲 谈 文学 。 

志摩 曾 问 赵 景 深 看 没 看 过 莎士比亚 ， 涪 不 曾 看 过 ， 只 看 过 兰 姆 的 莎 
氏 乐 府 本 事 ， 志摩 劝 他 最 好 看 一 看 闵 书 。 绿 波 社 天 津 总 社 社 员 曾 于 讲 谍 
结束 后 ， 请 志摩 禁 叙 ， 借 为 话 别 ， 并 合影 留念 。 席 间 志 摩 问 起 景深 将 来 
的 志愿 :“ 你 是 否 以 文学 为 业 呢 ?” 

“我 是 这 样 想 的 。 

志摩 播 了 摇头 说 :“ 大 难 ， 大 难 ! 文学 是 只 好 作为 副业 的 。 

就 像 是 要 验证 坟 阅 的话 似 的 ， 志 摩 刚 刚 离 开 天 津 ,或许 是 因为 文学 
副刊 不 受 读者 欢迎 ， 或 许 是 内 为 报纸 经 费 不 足 要 节省 开支 , 《新 民意 报 》 
便 将 赵 景 深 醇 退 了 。 他 写 信 给 志 痒 ， 想 以 译 稿 为 生 。 上 志摩 介绍 他 圭 《 晨 
报 副刊 》 译 小 说 ，9 月 6 日 复 信 说 一 一 

我 十 一 离 京 去 北 藏 河 ， 不 久 即 为 祖母 病危 强 受 的 南 回 。 老 人 的 注 
竞 不 起 ， 她 生前 爱 我 了 最深， 而 弥留 前 竞 不 能 通 一 言 为 诀 ， 甚 令 翡 沧 
关于 译 小 说 ， 办 即 与 博 生 通信 【 附 信 介绍 )。 能 试 译 哈 代 ， 了 最 合 我 意 ， 
吉 百 龄 亦 可 尝试 ， 我 大 约 月 底 方 能 到 沪 ， 素 民 如 来 ， 则 于 月 初 人 异同 北 
上 ， 尔 时 当 可 会 面 。 

博 生 即 陈 博 生 ， 《晨报 》 编 辑 处 主任 ， 有 志 府 的 介绍 信 ， 陈 博 生 肯 
定 给 面子 的 。 

译 稿 终究 不 是 长 久之 计 ， 郑 振 铎 又 介绍 他 去 长 沙 教 书 。 在 长 沙 两 
年 ， 也 常 看 《 农 报 》， 知 道 《 晨 报 副刊 》 已 由 志摩 编辑 ， 几 平 每 天 俘 有 
他 的 长 篇 文字 。 这 很 让 赵 景深 壤 讶 ， 因 为 他 知道 ， 以 前 志摩 的 笔 不 是 太 
勤快 的 ， 现 在 忽然 如 此 大 量 生 产 , 不 能 不 钦 散 他 旺盛 的 创作 精力 。 








1926 年 存 天 ， 赵 景深 在 |. 海 教书 ， 听 说 志摩 到 了 上 上 海 ， 便 去 信 说 
想 太 看 望 ， 并 索 赠 新 出 的 《志摩 的 诗 》， 志 席 回 了 信 ， 说 第 二 天 在 他 父 
订 住 的 旅馆 见面 ， 必 村 将 诗集 带 友 交付 。 

起 谨 深 家 贫 ， 结 婚 和 需 钱 用 ,第 二 天 看 志摩 时 ， 还 带 了 一 篇 他 译 的 净 
襄 大 的 小 说 《 活 财 产 》， 想 让 志摩 发 表 换 点 稿费 。 上 志摩 也 在 旅馆 住 着 。 
去 的 中 了 点 ,志摩 一 家 刚 起 来 。 卢 笠 的 父亲 止 在 闲 头 ,看 去 很 胖 ， 很 减 
朴 ， 完 企 与 志摩 昆 啊 个 样子 ， 防 不 瘦削 ， 亦 无 翩 闻 的 风 致 。 志 摩 的 儿子 
阿 欢 ， 大 约 士 岁 左右 ， 倒 很 像 他 的 父亲 . 生 的 月 清 日 秀 。 志 摩 说 : “ 赵 
先 牛 会 讲 童 话 ， 你 请 他 齐 给 你 听 吧 。 

阿 炊 使 鲁 着 要 赵 基 深 讲 、 他 只 得 讲 了 -个 安徒生 的 《大 小 克 劳 梧 》 
给 阿 欢 听 - 佳 指 于 本 脚 地 讲 着 ， 志 摩 弯 着 采 从 门 外 骑 着 阿 欢 的 小 脚 路 车 
进来 了 ， 叫 喊 着 说 :“ 你 看 答 爸 骑 着 你 的 车。 逗 得 阿 欢 拍 掌 大 笑 。 

后 来 想 乐 深 又 和 志摩 谈 诗 ， 间 他 对 自己 的 诗 最 青 欢 的 是 哪 一 首 ， 志 
摩 说 是 《 励 题 》， 欠 华 后 赵 编 《混合 国语 教科 书 》 使 选 了 这 首 。 

那天 志摩 收 下 赵 的 详 稿 以 备 《 月 报 副刊 》 之 用 ， 知 道 景深 急 着 用 
钱 ， 先 付 给 了 四 十 元 稿费 。 他 就 是 华 兰 这 笔 钱 ， 肯 加 上 叔 权 给 他 的 数 百 
无 ， 草 草 完婚 的 。 

1927 年 后 ， 起 景深 回 齐 上海 ,时常 存 笔 会 和 寞 会 上 和 通 见 徐 志摩 。 
忙 十 衣食 ， 师 友 都 玖 远 了 ， 不 曾 去 拜访 过 志摩 。 只 有 -- 次 ， 罗 来 写 了 篇 
《是 妈妈 》， 收 在 一 本 纪念 刊 里 。 

志摩 死 后 ， 越 景深 写 了 《志摩 师 嘉 辞 》 以 纪念 。 

解放 证 ， 赵 景深 ` 直 在 复旦 大 学 中 文系 什 教 - 1985 年 1 月 7 日 去 
世 ， 享 年 八 征 三 岁 。 


全 坡 景 深 必 志 料 师 京 碎 $， 坟 1932 外 《新 月 第 4 卷 第 1 其 
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原名 洪 骅 ， 谱 名 筒 麻 ， 后 来 改名 为 适 ， 字 适 之 。 祖籍 安徽 绩溪 ， 
1891 年 12 月 17 日 生 于 上 海 。1910 年 夏 赴 美 留学 ， 人 康 奈 尔 大 学 农学 
院 ， 后 转 人 文学 院 ，!914 年 6 月 毕业 ， 留 校 研究 拆 学 。1915 年 9 月 赴 
纽约 ， 和 人 二 伦比 亚 大 学 ， 师 从 杜威 研习 哲学 ，1917 年 5 月 获 博士 学 位 ， 
7 月 返 国 , 8 月 任 北 大 教授 。1922 年 起 任 北 大 文科 学 长 〈 系 主任 )， 
1925 年 任 英国 庚 款 委 员 会 委员 。1926 年 7 月 赴 英 德 法 美 等 国 游 历 考察 。 
1927 年 5 月 返 转 卜 居 上 海 ， 与 徐 志 摩 等 创办 新 月 书店 -。 6 月 ， 任 中 华 教 
育 文化 基金 董事 会 董事 兼 秘书 ， 后 又 兼任 编译 委员 会 主任 委员 。1928 
年 出 任 中 国 公 学 校长 兼 文理 学 院 院 长 。1930 年 11 月 同 到 北平 ， 任 北京 
大 学 文学 院 院 长 。1931 年 起 与 傅斯年 等 人 创办 《独立 评论 ?。 

胡适 和 徐 志摩 是 好 朋友 ， 互 相 理 解 ， 互 相 支 持 ， 以 诚 相 待 ， 终 生 不 
渝 。 

有 人 说 胡适 与 志摩 先前 不 陆 ， 后 来 才 建 立 起 友谊 的 。 这 是 指 1921 
年 11 月 间 ， 志摩 致 信 罗 素 ， 在 一 套 世 界 哲 学 丛书 中 ,不 要 编 人 胡适 的 
《中 国 哲学 史 大 崎 》， 而 让 梁启超 写 一 本 最 为 合适 。 这 件 事 不 足 为 任 。 这 
只 能 说 作为 弟子 ， 志 摩 愿 意 为 他 的 梁 先 生效 力 ， 促 成 这 件 好 事 。 就 是 从 
学 术 眼 光 上 看 ， 也 不 能 说 志摩 有 什么 不 对 ， 写 这 样 -部 书 梁启超 起 胜任 
的 ， 只 要 他 愿意 微 肯 定 会 微 得 很 好 。 胡 适 不 是 后 来 的 胡 通 ， 而 梁启超 却 
是 如 日 中 天 的 梁启超 。 








肯 青 ， 就 是 当时 ,志摩 对 胡适 也 是 很 敬重 的 。 早 在 美国 留学 时 ， 他 
就 为 李 济 借 过 胡适 的 《中 国 哲学 史 大 纲 》。 从 给 罗素 的 信 中 可 以 看 出 ， 
这 本 书 他 是 读 过 的 ,不 然 说 缺点 不 会 一 下 子 说 个 正 着 ,如 “作者 本 人 花 
许多 气力 去 矫正 前 人 的 错误 ， 但 所 论 那 些 项 自 对 于 不 热 悉 中 国 的 学 的 西 
方 读者 ， 却 是 枯燥 无 味 的 ”。 同 时 表示 ， 若 选 定 此 书 ， 他 会 帮忙 的 :“ 我 
想 写 信 问 问 ， 看 他 有 什么 别 的 好 主意 。 可 是 他 在 商务 印 书馆 的 编辑 室内 
忙 得 不 可 开交 ， 因 此 他 在 目前 是 否 能 助 一 臂 的 问题 ， 就 很 难 回答 了 。” 

胡适 从 末 在 商务 印 书馆 任职 ,怎么 说 他 在 编辑 室 里 忙 得 不 可 开交 
呢 ? 这 也 是 真 的 。1921 年 7 月 高 梦 电 把 胡适 请 到 上 海 ， 要 胡 主 持 商 务 
印 书馆 的 编译 室 ， 他 答应 先 考察 一 番 再 作 定夺 ,直到 9 月 推荐 王 云 五 任 
职 后 离 去 。 只 能 说 胡适 没有 贸 下 来 ， 不 能 说 志摩 说 错 了 。 

“我 想 写 信 问 问 他 "， 从 这 口气 上 揣 度 ， 说 不 定 早 在 国内 时 他 就 见 过 
胡适 。 上 毕竟 胡适 1917 年 秋季 开学 后 就 到 了 北京 大 学 ， 此 后 一 年 他 志 下 
是 志摩 在 北大 上 学 的 时 间 。 北 大 并 不 大 ， 在 校园 里 相遇 并 打招呼 该 是 情 
理 中 的 事 。 

若 这 样 不 算 相 识 ，1922 年 12 月 初 到 了 北京 ， 就 不 会 不 认识 大 名 电 
颇 的 胡适 之 了 。 

然而 ， 两 人 真正 过 心 成 了 莫 送 之 交 , 是 在 1923 年 的 九 十 月 间 。 先 
是 祖母 病危 ， 志 非 从 北戴河 兼程 南下 ， 办 完 理事 在 家 守 介 期 间 ， 正 值 胡 
适 在 杭州 烟 履 润 疗养 ， 接 连 数 次 前 往 看 望 ， 一 起 游 湖 游 放 | ， 还 一 起 去 海 
宁 盐 官 镇 观 潮 。 胡 适 6 月 冯 就 来 了 ， 在 此 期 间 与 表妹 曹 佩 声 关系 上 暧昧 ， 
细 按 胡适 昌 记 ， 确 也 懂 痕 斑斑 ， 不 难 辨 出 感情 的 踪迹 。 

在 这 上 头 ， 胡适 对 志摩 是 不 回避 的 。1923 年 10 月 11 日 中 午 ， 张 
东 菠 借 张 铬 动 的 房子 请 客 ， 大 概 喝 酒 不 少 ， 饭 后 胡适 拉 上 志摩 去 他 居 停 
的 沧 洲 别墅 闲谈 ,取出 他 写 的 《烟霞 杂 诗 》 让 志摩 观看 。 志 摩 看 了 问 : 
“ 尚 有 医 而 不 宜 者 否 ?” 

“有 。” 硼 适 红 着 脸 说 。 只 是 不 敢 拿 出 来 ， 似 乎 还 有 什么 顾 居 。 

又 说 了 些 别 的 ,胡适 问 志摩 “冒险 ” 事 ， 也 就 是 志摩 跟 林 徽 六 的 
事 ， 说 他 知道 的 情况 ， 得 自 可 靠 的 信息 来 源 ， 志 摩 揣 想 ， 大 约 是 张 束 正 
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的 夫人 梦 绿 告诉 的 。 
这 一 句 话 ，《 志 摩 日 记 : 上 是 湖 记 》 原 文 图 : “ 适 之 站 我 “冒险 ” 事 ， 
云 得 自 可 情 来 源 ， 大 约 梦 也 。” 方 仁 念 《胡适 与 徐 志 摩 》 文 中 断 为 : 胡 
适 问 及 徐 志 内 “ 央 险 ” 举 ， 徐 答 :“ 川 可 侍 来 源 ， 大 约 梦 也 。” 呈 把 原文 
中 的 “ 云 ” 解 为 答 ， 后 半 句 成 了 徐 志摩 的 话 ， 煌 个 意思 就 全 变 了 了 ， 岂 不 
知 为 何 作答 。 大 约 梦 也 ， 从 语气 推断 ， 梦 像 是 个 人 名 ， 不 像 是 说 明 适 的 
话 是 他 做 梦 做 出 来 的 。 和 明 适 志摩 交往 均 密切 的 人 中 ， 张 融和 意 夫 人 末 绿 
最 有 可 能 。 
陪 广 一天，10 朋 13 日 晚上 F， 必 朵 义 :次 “与 适 之 谈 ， 无 所 不 至 ， 
谈 书 谈 诗 谈 友 情 谈 爱 痰 仿 痰 人 生 ， 谈 此 谈 彼 ， 不 觉 座 之 渐 短 。 适 之 是 转 
老 回音 了 ,可喜 ! 肯 适 之 诗 前 有 序 后 有 峻 者 ， 篆 可 疑 ， 沸 将 米 本 传 案 引 
资料 。” 这 是 志摩 记 在 日 记 上 的 活 。 
对 志摩 的 才 分 ， 明 适 明 很 欣赏 的 。 也 是 这 次 在 南方 ， 志 摩 和 四 菠 农 
去 了 一 趟 常州 ，10 月 25 日 在 杭州 ， 志 摩 写 了 -- 首 诗 《 常 州 天 宁 寺 闻 礼 
慎 声 》， 当 晚 便 去 了 胡适 住 的 旅馆 让 胡 看 他 写 的 许 ， 又 是 - 番 长 谈 - 徐 
走 后 ， 胡 适 在 吕 记 中 记 下 
志摩 作 了 一 首 《 天 宁 寺 闻 礼 放声》 的 长 诗 ， 气 狗 伟 大 ,我 读 了 很 
高兴 。 志 摩 与 我 在 山上 时 曾 讨 论 诗 的 原理 ， 我 主张 “明白 ”“ 有 力 ” 
为 一 个 条 件 ， 志 摩 不 尽 以 为 然 ， 他 主张 Melancholy2 是 一 个 条 件 ， 但 
他 当时 实 不 能 自 申 其 说 ,不 能 使 我 心服 …… 志 摩 对 诗 的 见解 其 高 ， 学 
力也 好 ， 但 他 一 年 来 的 作品 ， 与 他 的 天 于 学 力 珠 不 相称 。 如 在 《 努 
力 》 上 发 表 的 《 铁 桥 歌 》 他 自己 以 为 精心 结构 之 作 ， 而 成绩 实 不 其 
侍 。 我 在 山上 也 如 此 对 他 说 ， 我 以 为 这 还 是 工具 不 曾 用 熟 的 结果 ， 及 
见 《 灰 色 的 人 生 》， 始 觉 他 的 天 才 与 学 才 都 应 该 向 这 个 新 的 、 解 放 的 、 
自由 奔放 的 方向 去 发 展 -《 铁 析 歌 》 时 代 的 析 锁 儿 错 ， 至 此 才 算 打破 , 
志摩 见 我 欧 叹 此 诗 ， 他 也 很 高 兴 。 此 次 天 宁 寺 一 诗 ， 是 因为 我 赞叹 





团 方 全 念 《 浊 适 与 徐 志摩 》， 收 入 李 又 宁 编 《胡适 和 他 的 朋友 》 第 1 集 ， 组 的 大 外 出 版 社 1990 年 12 有 
版 - 
加 ”Melancholy， 意 为 忧伤 。 





《 杰 色 的 人 生 》 他 放 有 这 种 自由 奔放 的 体 朝 与 音节 。 此 诗 成 绩 更 胜 于 
《灰色 的 人 生 》， 志 摩 真 被 我 “ 通 上 梁山 ”了 1! 英美 诗 中 ， 有 一 个 总 特 
曼 ， 而 诗 体 大 解放 。 冲 特 要 的 影响 渐 披 于 东方 了 。 沫 著 是 朝 着 这 个 方 
向 走 的 ; 但 《女神 》 以 后 ， 他 的 诗 渐 显 “ 江 郎 才 尽 ” 的 现状 。 余 人 的 
成 绩 更 不 用 说 了 。 我 很 希望 志摩 在 这 方面 作 一 员 先 锋 大 特 @。 
又 谈 诗 又 谈 女 人 ， 这 才 是 正常 的 人 的 话题 。 又 做 诗 又 恋 着 女人 ， 是 
不 是 正常 可 就 不 是 人 人 都 认可 的 了 。 
胡适 和 曹 佩 声 的 事 ， 曾 引发 朝 适 和 太太 的 在 睦 。 待 到 徐 志摩 和 陆 小 
曼 的 风流 事 传 遍 九 城 ， 调 胡适 义 参与 其 事 ， 尽 力 扎 合 ， 胡 太太 就 怒 不 可 
过 了 。 
有 人 人 说， 最 初 是 胡适 看 上 陆 小 曼 的 ， 或 者 说 陆 小 曼 最 初 是 看 上 胡适 
的 ， 苦 什么 都 不 是 ， 不 妨 说 在 陆 小 曼 的 跟 里 ， 胡 适 的 魅力 不 在 徐 志 摩 之 
下 。 而 胡适 对 陆 小 曼 的 喜爱 ， 在 徐 陆 恋 情 未 公开 前 是 不 避讳 志摩 的 。 
约 当 1925 年 春 大 ， 刘 海 聚 曾 在 松树 胡同 七 号 新 月 社 俱乐部 住 过 一 
段 时 间 ， 胡 适 、 徐 志摩 常 到 他 的 房间 里 来 谈心 。 据 刘 晚 年 回忆 ， 他 们 时 
常 谈 到 一 位 “ 王 太太 ”， 起初 他 对 这 件 事 没有 注意 ,后 来 听 多 了 ,而 县 
在 谈论 的 时 候 ， 他 们 是 那样 的 赞美 ， 那 样 的 充满 好 感 ， 很 自然 的 引起 了 
他 的 寻 奇 心 。 有 一 天 胡适 对 他 说 : “ 海 村 ,我 今天 陪 你 去 看 看 王 太太 。 
到 了 北京 ， 她 家 起 不 能 不 去 的 ， 这 位 太太 义 聪明 ， 又 漂亮 ， 还 会 画 画 ， 
英法 文 都 很 好 ， 世 上 很 少 这 样 的 人 物 ……” 
“ 获 海 ， 我 们 也 去 1” 志 摩 披 拍 张 获 海 的 肩膀 。 
于 是 四 个 人 道 去 看 望 陆 小 曼 。 
从 这 个 情况 看 ， 硼 适 认识 陆 小 曼 肯定 比 徐 志摩 早 ， 关 系 也 要 比 徐 志 
摩 熟 络 。 
再 就 是 ， 徐 陆 的 事 病 大 了 ，1925 年 3 月 志摩 去 欧洲 避风 ， 王 广 去 
南京 任职 ， 托 胡适 照 邮 小 曼 ， 有 此 护符 ， 师 人 的 来 往 更 为 密切 。6 月 14 
日 ， 北 大 教授 吴 店 在 开明 剧院 曾 看 到 一 一 








多 台湾 还 流 版 《胡适 的 日 记 } 手稿 本 网 日 条 。 
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立 三 的 往 开 明 观 剧 ， 见 须 生 下 小 冬 ， 其 拉 胡 全 人 为 盖 叫 天 之 拉 胡 
全 者 ， 叫 坐 力 颇 侍 。 胡 适 之 、 卢 小 妹 在 楼 上 作 坎 语 ， 卢 即 新 月 社 演 
《春香 泣 学》 扮 春香 者 ， 唱 极 住 中 。 

有 了 新 月 补 演 《 春 香 闹 学 》 扮 春香 者 这 样 的 话 ， 就 不 必 以 为 卢 小 妹 
非 陆 小 曼 而 另 有 其 人 。 北 京 当年 的 戏院 ， 衬 上 大 都 是 包间 ， 在 包间 而 作 
软 语 ， 那 情调 该 是 如 何不 难 想见 。 

为 志摩 和 小 曼 的 结合 ， 胡 适 出 力 最 多 。1926 年 2 月 春节 前 ， 志 摩 
加 南方 ， 正 好 胡适 在 南京 参加 中 英 庚 款 顾问 委员 会 会 议 ， 为 了 说 服 徐 曲 
如 ， 志 摩 陪 胡适 来 厂 石 住 了 两 天 。 停 留 期 间 ， 徐 申 如 邀 则 适 到 碳 石 宜 园 
茶馆 吃 茶 ， 胡 适 还 给 这 个 茶馆 题 了 一 副 对 子 : “一 间 永 倒 西 牌 恒 ， 几 个 
南 腔 北 亩 人 。” 据说 是 汪 容 甫 题 赠 家 乡 一 家 茶馆 的 ， 胡 适 借用 来 送 给 了 
宜 园 。 

志摩 和 小 曼 结婚 时 ， 原 定 胡 适 做 证 婚 人 ， 一 则 是 胡适 这 年 7 月 出 
不 在 北京 ， 青 则 是 胡 太 太 根 本 就 不 管 应 。 有 一 天 叶 公 超 等 和 在 胡 家 ， 胡 
太太 又 当 着 这 些 人 的 面 骂 丈 夫 ， 骂 新 月 的 这 些 人 ， 时 公 超 等 人 不 说 话 。 
胡 太 太 说 : “你 们 都 会 写 文章 ， 我 不 会 写 文章 ， 有 一 天 我 要 把 你 们 这 些 
人 的 真实 而 目 写 出 来 ， 你 们 都 是 两 个 面 月 的 人 -” 

刚好 说 这 话 的 时 候 ， 胡 适 从 楼 上 走 下 来 ， 对 太太 说 : “你 又 在 乱 说 
To” 

胡 太 太 说 : “有 人 听 我 乱 说 我 就 说 。 你 还 不 是 一 天 到 晚 乱 说 。 大 家 
看 胡适 之 怎么 样 ， 我 是 看 你 一文 不 值 …… ” 

为 志摩 和 小 曼 的 事 ， 胡 太太 -… 天 到 晚 器 胡适， 她 倒是 看 事实 看 得 很 
真实 的 女人 。 后 来 胡适 跟 叶 公 超 说 :“ 这 几 个 月 之 内 我 们 没有 办 法 ， 像 
我 太太 这 种 人 ， 我 只 能 跟 她 同 桌 子 吃 饭 ， 别 的 话 我 不 能 潮 ， 她 这 个 脑筋 
腿 我 们 都 不 同 。@ 

若 仅仅 是 志摩 跟 小 曼 的 婚恋 ， 再 看 不 过 眼 ， 也 不 于 胡 家 的 事 ， 胡 太 














中 《 甘 碌 在 记 》 下 册 ， 第 265 页 ， 四 川 人 民 出 版 村 1986 年 8 月 版 
留 叶 公 超 {新 月 怀 归 》。 第 175 页 ， 学 林 出 版 杜 1997 年 12 月 版 





太 再 额 硕 ， 也 不 至 于 这 样 嗓 丈 夫 ， 总 是 此 中 有 悖 于 常理 的 地 方 ， 才 让 胡 
太太 这 样 大 动 肝火 。 
胡适 曾 有 意 于 小 曼 ， 见 诸 文 字 的 记载 不 多 ， 有 的 蕊 诞 不 经 ， 如 陈 巨 
来 文章 中 说 ， 胡 适 “对 小 曼 有 野心 ， 以 志摩 老 友 也 ,无 从 下 手 ” 云 云 ， 
殊 不 可 信 。 小 有 曼 晚 年 好 友 王 亦 令 的 一 篇 文章 ， 稍 有 可 信 处 ， 纵 然 如 此 ， 
王 的 下 笔 仍 很 谨慎 一 一 
至 于 陆 小 要 与 徐 志摩 的 恋爱 过 程 中 ， 有 一 件 遗 闻 倒 是 不 妨 在 此 提 
一 笔 ， 但 我 首先 要 声明 ， 这 条 址 逆 并 非得 自 陆 小 要 本 人 ， 而 是 听 丛 喘 
午 讲 的 ， 其 翔实 性 我 就 不 敢 保证 了 。 据 笃 说 ， 先 是 胡 遗 之 对 陆 小 受 很 
有 好 感 ， 但 慑 于 发 表 ， 不 敢 有 所 作为 ， 故 一 力 个 恶 好 友 徐 志摩 追求 
之 ,使 陆 成 为 好 友之 要 ， 便 可 以 时 时 盘 权 相 叙 。 傈 瑞 午 言 之 此 此 ， 说 
是 徐 志 摩 亲口 对 他 如 此 讲 的 。 我 仍 不 敢 信 其 必 有 。 要 不 是 条 告诉 我 此 
事 时 陆 本 人 也 在 座 ， 我 是 根本 不 会 把 此 事 附 记 于 此 的 。 即 使 这 样 ， 我 
也 还 要 申明 ,当时 在 座 不 加 承认 也 不 加 否认 ， 并 不 等 于 上 默认。 这 是 因 
为 输 之 为 人 健谈 而 善于 信口开河 ， 其 言 亦庄 亦 谐 ， 有 真有 假 ， 陆 常 当 
作 笑 话 来 听 D。 
胡适 若 对 小 曼 有 意 ， 只 会 在 志摩 与 小 曼 定 情 之 前 ， 而 不 会 在 此 之 
后 。 胡 适 曾 将 一 首 搁 默 (歌德) 的 中 文 译 诗 ， 精 心 书写 赠 给 小 曼 ， 细 细 
体味 ， 不 无 深意 存 堵 。 诗 锯 是 一 一 
要 是 天 公 换 了 项 和 我 ， 
该 把 这 糊涂 世界 一 齐 都 打破 ， 
再 团 再 炼 再 调和 
好 依 着 你 我 的 安排 ， 把 世界 重新 改造 过 
此 诗 落款 为 : “十 四、 五 、 三 ， 为 小 曼 写 。 适 之 。”1925 年 5 月 ， 下 是 
徐 志摩 与 陆 小 芝 已 经 定 情 ， 避 风头 去 欧洲 游历 的 中 期 。 此 时 胡 写 这 样 无 
奈 而 感伤 的 诗句 赠 给 小 曼 ， 多 少 有 些 天 不 亲人 愿 ， 有 情人 难 成 眷属 的 意 
思 吧 。 





中 王 东 令 《 忆 陆 小 曼 )， 载 台湾 《大 成 }》 杂 志 第 八 十 四 期 
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胡适 和 陆 小 曼 的 感情 ， 不 管 他 人 有 怎样 的 传言 ， 胡 的 诗 中 有 怎样 的 
深意 ， 我 们 只 能 根据 更 为 确实 的 材料 米 分 析 。 看 看 扎 摩 去 世 后 ， 小 曼 给 
胡适 的 信 ， 或 许 能 看 出 点 什么 。《 胡 适 遗 稿 及 秘 藏书 信 》 里 收 有 小 曼 致 
胡适 的 六 封 信 ， 其 中 一 封 落款 为 “一 月 一 十 六 日 "， 当 是 1932 年 的 月 
日 ， 看 信 中 所 说 的 事情 ， 其 他 二 信也 是 这 前 后 写 的 。 这 时 小 营 刚 从 志摩 
突然 亡故 的 打击 中 恢复 过 米 ， 急 十 要 找 人 诉说 ， 找 人 援助 ， 便 接连 给 胡 
适 去 了 几 封 信 ， 其 间 也 收 到 胡适 的 回信 ， 大 概 胡 的 回信 不 是 那么 热情 
地 ,更 让 她 感到 人 志 的 悲凉 。 下 面 摘录 几 段 一 一 

文 伯 说 你 今天 来 信 又 有 不 管 之 意 ， 我 想 你 一 定 不 能 如 斯 的 忍心 ， 
你 爱 志摩 你 能 忍心 不 管 我 吗 ? 我 们 虽然 近 两 年 来 意见 有 些 相左 ， 可 是 
体 我 之 情 岂 能 因 细 小 的 误会 而 有 两 样 吗 ? 你 知道 我 的 朋友 也 很 少 ， 知 
己 更 不 必 说 ,我 生活 上 车 不 得 安 送 ， 我 又 何 能 静心 的 土 作 呢 ? 这 是 最 
要 紧 的 事 。 你 岂 能 不 管 不 顾 ? 我 怕 你 心肠 不 能 如 此 之 轴 吧 ! 


先生 ， 我 同 你 两 年 来 未 曾 有 机 会 谈话 ， 我 这 两 年 的 环境 可 说 坏 到 
极点 ， 不 知青 还 许 说 我 的 不 是 ， 我 当初 本 想 让 你 永久 的 不 明了 ， 我 还 
有 时 恨 你 虽 爱 我 而 不 能 原谅 我 的 苦衷 ， 与 外 人 一 样 的 来 页 罚 我 ， 可 是 
我 现在 不 能 再 让 你 误会 我 下 去 了 ， 等 你 来 了 可 否 让 我 细 细 的 表 一 表 ? 
因为 我 以 后 在 最 疲 守 的 岁月 愿 有 一 二 人 ， 能 稍 搬 给 我 些 精 神 上 的 安 
网。 

老 太 生 处 等 你 来 决定 ， 盼 你 最 后 一 次 与 我 稍为 卖 一 点 力气 。 当初 
你 一 片 心 成 全 我 们 ， 谁 又 知道 你 还 有 这 样 翡 惨 一 幕 避 ， 再 后 头 ， 你 也 
真 可 算 不 幸 了 更 不 用 提 我 。 回 忆 当 初 一 片 苦心 ， 真 叫 人 无 一 日 可 生 
人 生 到 此 还 说 什么 ? 


可 异 作 扔 没有 接 到 我 寄 出 外 国 的 那 封 信 ， 不 然 他 一 定 明 自我 了 ， 
他 只 想 同 我 一 起 玩 ， 她 又 不 乐意 ， 为 了 一 个 朋友 为 什么 叫 他 们 夫妻 生 
意见 呢 ! 有 机 会 望 体 与 慰 能 谈 谈 ， 活 在 世上 就 有 许多 不 如 意 的 事 ， 且 
间 人 间 有 一 个 十 分 满意 的 人 吗 ? 明天 二 万 来 ， 我 现在 要 走 了 ， 不 放心 





你 ， 写 一 个 字条 让 你 知道 ， 我 今 晚 七 八 点 回 家 了 。 

“你 还 有 这 样 翡 收 - 幕 剧 "， “你 也 真 可 算 不 替 了 "， 该 都 是 有 实 指 
的 。 明 太太 发 火 的 根源 正在 这 里 。 毕 竟 不 是 寻常 用友， 在 小 部 的 事 上 ， 
胡适 还 是 帮 了 大 人 忙 的 。 在 他 的 说 合 下 ， 徐 中 如 答应 每 月 给 二 再 元 的 生活 
费 ， 凡 立 下 字 据 。 从 宝箱 中 小 名 的 两 采 日 记 ， 后 来 事实 证 明 ， 胡 适 确实 
是 给 了 小 曼 。 

陆 小 曼 、 赵 家 璧 合 编 的 《志摩 全 集 》， 后 及 未 能 出 版 ， 好 多 人 都 说 
这 足 因 为 胡适 插 于 的 缘故 。 在 这 上 头 ， 仆 怕 是 贷 枉 了 胡适 。 

1935 年 初秋 ， 陆 小 曼 和 赵 家 璧 开始 编辑 《志摩 全 集 》， 经 过 一 段 时 
间 的 努力 ， 首 算 搭 起 -个 上 卷 本 的 礁 架 。 书 信 部 分 ， 得 看 收集 到 多 少 而 
定 。 赵 家 苹 所 以 参 呈 其 事 ，- - 则 是 与 志摩 的 师 牛 情谊 ， 骨 则 还 有 业务 上 
的 考虑 ， 他 是 良友 图 书 公司 的 编辑 ， 得 给 自己 的 出 版 社 编 套 好 书 。 此 
时 ,小 曼 的 手头 柑 当 捕 据 ,也 企 疹 借 此 获得 - 笔 稿 费 ， 改善 自己 的 生活 
状况 。 他 们 估计 ， 一切 顺利 的 话 ，1936 年 下 半年 可 以 开始 出 书 。 

1935 年 10 月 问 ， 胡 适 来 到 上 海 。 为 编 《 中 国 新 文学 大 系 》， 赵 家 
壁 跟 胡 适 打 过 父 道 ， 这 次 听 说 胡适 来 了 ， 就 在 北 四 川路 味 雅 酒 屡 设 宴 招 
待 ， 并 请 来 了 小 曼 作 陪 。 席 间 了 两 人 说 ， 志 摩 的 全 集 已 初步 编订 就 绪 ， 请 
彰 把 志摩 给 他 的 信 ， 还 有 北方 朋友 手中 的 志摩 的 信 ， 收 集 起 来 旱 日 寄 

。 也 淡 到 留 在 他 大 于 中 的 志摩 日记 的 事 ， 上 后 还 请 胡 给 这 部 全 集 写 篇 
序 ”风波 二 要， 胡适 均 涉 妖 可 省 。 

临 过 饭 后 的 第 四 大 ， 小 曼 突然 召 家 璧 到 她 家 ,婉转 地 说 ， 全 集 的 出 
版 计划 ， 硼 适 认 为 愉 友 出 版 不 适当 ,建议 改 交 商务 印 书馆 出 。 王 云 五 已 
表示 同意 ， 并 愿 立 即 赴 支 一 大 笔 版 税 。 小 曼 说 她 生活 尖 难 ， 急 需 钱 用 ， 
已 等 已 了 胡适 ， 屋 求 家 收 一干 个 一 万 个 原谅 。 对 赵 家 辟 米 说 ， 这 简直 是 
睛 天 人 霹雳 ， 是 做 梦 也 想不到 的 事 。 

赵 家 璧 能 体谅 陆 小 曼 ， 但 气愤 不 过 胡适 的 做 法 。 第 二 天 便 去 胡 住 宿 
的 新 亚 饭 店 ， 找 胡 评 理 ， 胡 适 也 觉得 这 样 僻 对 不 起 赵 家 亦 这 样 一 个 青年 


由 《 妆 适 遗 稿 及 税 藏 书稿 ?， 第 34 册 第 527 -552 页 。 
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编辑 ， 笑 睐 号 地 说 :“《 志 摩 全 集 》 不 在 良友 出 ， 对 你 们 并 无 什么 损失 ， 
因为 你 们 工作 还 在 集 稿 编辑 阶段 。 现 在 事 已 成 事 ， 你 也 不 必 为 此 牛气 。 
我 有 一 本 书 给 良友 出 ， 就 作为 对 你 们 的 补偿 吧 !” 

事 已 董 此 ， 谁 也 无 法 扳 回 ， 只 有 接受 这 样 的 补偿 了 了 。 胡 适 给 良友 的 
是 一 本 薄 薄 的 《 南 游 杂 忆 》， 良 友 1936 年 8 月 出 版 ©?。 

不 必 说 胡适 在 这 上 头 存 下 什么 鬼 心 眼 ， 那 都 是 人 们 的 猜疑 ， 最 有 说 
服 力 的 是 ， 小 到 当时 生计 艰 究 ， 急 缺 钱 用 ， 而 商务 确 确实 实 给 了 一 大 笔 
版 税 。 良 友 是 小 出 版 社 ， 就 是 出 了 节 也 给 不 了 多 少 钱 ， 这 一 点 小 曼 心 里 
是 清楚 的 。 至 于 《志摩 全 集 》 直 到 抗战 爆发 仅 打出 纸 型 而 未 能 出 版 ， 那 
是 谁 也 预料 不 到 的 。 若 朗 适 能 料 到 这 一 步 ， 不 是 有 意 要 坑害 商务 吗 ? 怕 
不 能 这 么 说 。 

再 来 看 胡适 对 志摩 的 关心 。 

千方百计 ， 把 志摩 叫 到 北京 教书 ， 尤 疑 是 一 种 关心 ， 还 让 他 住 在 自 
己 家 里 ， 这 样 的 情谊 ， 已 赵 平 一 版 意义 上 的 朋友 了 。 

就 是 平日 的 工作 ,胡适 也 是 处 处 操心 。 比 如 在 中 华 教育 文化 基金 会 
的 资助 下 ， 北 大 有 人 研究 教授 的 设置 ， 也 叫 基金 讲座 教授 。 一 被 聘 为 研究 
教授 ,不 光 薪 水 高 出 普通 教授 ,是 不 必 和 担心 欠 新 。 每 学 年 的 研究 教授 ， 
都 是 里 假期 间 由 一 个 顾问 委员 会 评定 的 。 

1931 年 8 月 5 日 ,北大 中 基 会 合作 研究 特 款 顾问 委员 会 召开 第 一 
次 正式 会 议 , 聘请 汪 守 诡 、 曾 昭 轮 、 刘 树 杞 、 冯 祖 苟 、 许 狐 、 丁 文江 、 
李四光 、 刘 志 肘 、 赵 万 持 、 周 作 人 、 刘 复 、 陈 妥 颐 、 徐 志摩 、 涝 用 彤 等 
十 五 人 为 研究 教授 。 志 摩 的 当选 有 些 勉强 。 这 夫 回 来 ,胡适 在 日 记 中 记 
下 :; “志摩 之 与 选 ， 也 蚂 勉 强 。 但 平 心 论 之 , 文学 一 门 中 ,志摩 当然 可 
与 此 选 。 

志摩 在 上 海 ， 也 在 想 着 这 事 。 胡 适 及 时 告知 。 志 摩 在 复 信 中 说 一 一 

基金 讲座 的 消息 转载 我 发 息 。 你 是 最 知道 我 的 ， 我 就 不 是 个 学 
者 ， 教 书 也 只 能 算是 玩 景 ， 如今 要 我 正式 上 台 我 就 有 些 慌 。 肌 不 说 外 
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面 的 侧目 ， 我 硝 是 自视 阙 然 ， 觉 得 愧 不 敢当 。 我 想 鲜 ， 你 以 为 礼 样 ， 
老大 哥 ” 讲座 的 全 部 名 单 报 上 有 发 表 否 ， 文 科 另 有 哪 几 位 9? 

不 全 是 谦虚 。 大 概 胡 适 把 实情 告知 ， 志 摩 心 从 确实 过 意 不 去 ， 觉 得 
连累 了 胡 大 频 。 看 看 文科 还 有 了 哪儿 位 ， 或 许 心里 会 平静 些 。 他 知道 自己 
是 个 好 诗人 ,好 作家 ， 不 - - 定 是 个 合格 的 研究 教授 。 不 是 高 欢 这 个 名 
分 更 喜欢 的 是 那 一 笔 高 额 而 又 稳 轿 的 收入 。 

志摩 去 世 后 ,胡适 很 快 写 了 《 追 俱 志摩 》，12 月 3 日 写 的 。 第 二 天 
又 以 志摩 住 他 家 时 谨 欢 的 一 只 名 叫 “ 狮 子 ”的 猫 为 题写 了 首 悼 诗 。 
1932 年 11 月 19 日 志摩 去 志 -- 周 年 纪念 时 ， 义 发 表 了 一 篇 文章 《再 忆 
志摩 》， 表 达 他 对 好 友 去 此 的 悲伤 。 

梁实秋 曾 说 ， 胡 适 和 志摩 ，…- 个 是 新 月 的 领 料 ， 一 个 是 事实 上 的 灵 
瑰 。 这 话 一 点 也 不 错 。 志 摩 一 死 ， 新 月 失去 英 魂 ， 空 余下 一 个 领袖 ， 顿 
时 赌 谈 了 许多 。 

抗战 中 胡适 曾 任 驻 美 大 使 。1946 年 任 北 大 校长 ，1949 年 离开 大 陆 
赴 美 。1957 年 11 月 当选 为 中 央 研 究 院 院 长 。1962 年 2 月 24 日 去 世 ， 
终年 七 十 一 岁 。 
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名 亦 多 ， 字 友 三 ， 后 改名 和 多， 又 改 为 一 多 。 湖 北江 水 人 。1899 年 
11 月 24 日生。1912 年 考 人 清华 学 校 ，1922 年 赴 美 留学 ， 先 后 在 芝 加 
可 大 学 美术 学 院 、 珂 泉 罗 拉 大 学 攻读 关 术 ， 同 时 研究 文学 与 戏剧 。1925 
年 5 月 离 美 网 国 。 
6 月 中 名 从 故乡 来 到 北京 。 和 起初 妻 子 没 来 ,与 凡 个 单身 朋友 住 在 西 
单 二 龙 坑 梯子 胡同 一 个 院子 里 ， 境 况 相 当 澎 凉 。 但 他 们 此 视 困难 ， 雄 心 
勃勃 ， 要 建造 北京 艺术 剧院 ， 要 在 戏剧 文化 事业 上 大 显 身 于 。 
8 月 9 日 ， 闻 一 多 正式 加 入 新 月 社 。 这 天 茶会 中 ， 得 遇 新 月 社 成 员 
多 人 ， 中 有 汤 尔 和 、 林 长 民 、 了 在 君 ， 同 时 知道 北大 及 北大 之 外 的 诸多 
名 教授 大 都 是 它 的 会 员 。8 月 11 日 徐 志摩 约 章 一 多 牛 餐 ， 当 天 在 给 党 
弟 闻 家 邓 的 信 中 说 一 
徐 志摩 约 今日 午餐 ,并 约 有 胡适 之 ， 陈 通信 ( 即 《 现 代 评 论 》 上 
署名 枉 洪 者 )， 张 欣 海 ， 张 促 述 ， 丁 西宁， 萧 友 梅 ， 浦 伯 医 等 在 座 ， 
讨论 剧院 事 。 近 得 消息 谓 萧 友 梅 《音乐 家 ) 与 某 法 国人 匡 得 四 十 万 资 
本 ， 将 在 北京 建 剧 国 。 故 志摩 招 此 会 议 ， 商 议 合作 办 法 也 …… 新 月 社 
已 正式 通过 拉 助 我 全 剧院 之 活动 。 徐 志摩 顺 自 欧 洲 归 来 ， 相 见 如 故 ， 
县 于 戏剧 深 有 兴趣 ,将 来 之 大 帮手 也 
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此 信 中 能 看 出 彼此 的 好 感 一 一 “ 相 见 如 故 ”"。 同 时 也 能 看 出 闻 一 多 
对 徐 志摩 的 期 望 一 -“ 将 来 之 大 帮手 也 "。 这 期 望 中 多 少 有 些 利用 的 成 
分 。 他 比 志摩 还 小 芋 岁 。 这 样 的 初衷 几乎 决定 了 ， 当 合作 顺 遂 的 时 候 ， 
他 们 会 相安 无 事 ， 月 互相 敬重 。 一 旦 自己 的 利益 受到 损害 ,或 看 预期 的 
利益 得 不 到 满足 时 ， 还 能 和 睛 相处 月 互 相 散 重 吗 ? 
相识 不 久 ， 志 摩 便 介绍 闻 一 多 编 《晨报 副刊 》， 报社 方面 不 同意 ， 
又 推荐 他 去 艺 专 当 了 教务 长 。 据 梁实秋 说 , “一 多 是 最 不 适宜 于 做 行政 
工作 的 人 ， 我 不 知道 为 什么 他 会 磨 选 。”D 不 适宜 正 说 明了 得 之 不 易 。 
有 了 职务 就 有 了 新 水 ， 转 年 春 ， 章 一 多 将 麦子 从 湖北 老家 接 来 ， 在 西京 
繁 道 租 屋 居住 ， 且 布置 起 自己 的 画室 。 这 儿 很 快 成 了 一 批 青年 诗人 育 会 
的 沙龙 。 就 是 在 这 种 聚会 中 ， 他 们 昔 发 了 在 《晨报 副刊 》 上 办 个 诗 刊 的 
念头 并 派 人 跟 志摩 商谈 。 
3 月 27 日 ， 是 个 星期 六 ， 徐 志摩 来 到 闻 一 多 的 画室 ， 房 间 的 布置 
一 下 子 把 志摩 震 住 了 一 一 
一 多 那 三 间 画 室 ， 布 置 的 意味 就 先 怪 。 他 把 墙壁 涂 成 一 体 墨 黑 ， 
狭 狭 的 给 镶 上 金边 ， 像 一 个 裸体 的 非洲 女子 手 民 上 脚 躁 上 套 着 细 金 图 
似 的 情调 。 有 一 间 屋 子 朝 外 壁 上 按 出 一 个 方形 的 神 鲍 ， 供 着 的 ， 不 消 
说 ,当然 是 米 重 薇 纳 丝 一 类 的 雕像 。 他 的 那个 也 够 尺 外 高 ， 石 色 黄 滞 
浇 的 像 藻 熟 的 糖 米 ， 衬 着 一 体 黑 的 背景 ， 虽 人 馈 一 种 演 远 的 梦 趣 ， 看 了 
对 人 想起 一 片 倦 阳 中 的 荒芜 的 草原 ， 有 几 条 牛尾 几 个 单 头 在 草 从 中 拓 
动 。 这 是 他 的 客 屋 。 那 边 一 间 是 他 做 工 的 屋子 ， 基 角 上 支 著 画 架 ， 壁 
上 持 着 几 幅 油 色 不 兽王 的 函 。 屋 子 裤 小 ， 但 你 在 屋 里 觉 不 出 你 的 身子 
大 ; 戴 金 国 的 黑 公 主 有 些 杀 伐 气 ， 但 她 不 至 子 吓 意 你 的 灵性 ; 裸体 的 
女神 (她 慑 着 一 只 肚 措 着 往 下 沉 的 襄 衣 )， 免不了 几 分 引诱 性 ,但 她 
决 不 容许 你 请 分 的 妄想 。 自 天 有 太阳 进来 ， 黑 壁 上 也 泪 看 光 ; 快 晚 黑 
形 进 来 ， 屋 子 里 仿佛 有 梅 燃 士 泣 佛 利 士 的 踪迹 ; 夜间 黑 影 与 灯光 交 
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斗 ， 幻 出 种 种 不 成 形 的 怪 象 9。 

从 这 记述 中 可 以 看 出 ， 坟 摩 是 利用 虱 期 六 下 午 的 时 间 去 的 ， 直 待 到 
傍 黑 上 灯 才 离开 。 就 是 这 次 长 谈 ， 分娩 了 4 月 1 日 创办 的 《 诗 镜 》。 一 
个 组 稿 〈( 闻 )， 一 个 编辑 〈 徐 ) ， 两 人 合作 也 还 偷 快 。 因 为 与 徐 志摩 太 亲 
热 了 ， 以 致 引起 朱 酒 对 闻 的 不 满 。 

或 许 正 是 有 这 段 经 历 ，1928 年 春天 办 《新 月 》 时 ， 志 摩 便 选 了 闻 
一 多 和 饶 备 侃 做 搭档 。 饶 也 是 当年 一 起 办 《 诗 镜 》 的 忠诚 伙伴 。 这 样 安 
排 ， 在 志摩 这 边 ， 或 许 是 为 了 重 振 当 年 编 《 诗 镜 》 的 辉煌 。 然 而 ， 世 事 
的 变化 太 快 了 ， 过 去 的 再 也 不 会 回来 了 。 志 摩 还 是 当年 的 志摩 ， 闻 饶 都 
不 是 当年 甘 居 人 下 药 年 轻 人 了 。 从 另 一 面 说 ， 助 手 的 懈 息 ， 又 保证 了 志 
摩 可 以 一 意 孤 行 ， 无 阻碍 的 实现 自己 的 办 刊 方略 。 后 来 欧 事 实证 明 ， 创 
刊 初 期 反倒 成 了 新 月 的 一 个 兴盛 期 。 世 事 就 是 这 人 么 怪 。 

最 初 的 几 期 《新 月 》 上 ， 还 有 闻 一 多 的 诗 文 ， 自 第 六 期 发 表 传 记 
《杜甫 》 之 后 ， 就 很 少 有 诗 文 刊 发 。 不 是 闻 氏 不 努力 ， 是 他 的 兴趣 开始 
往 古 典 文学 研究 那 面 转移 了。 志摩 不 管 这 些 ，1930 年 秋 办 《 诗 刊 》 时 ， 
总 觉得 闻 一 多 是 诗坛 上 的 驹 将 ， 不 发 作品 说 不 过 去 ， 于 是 接连 给 洪 实 秋 
守信 ， 催 疗 的 稿子 。10 月 24 日 致 梁 的 信 中 说 , “一 多 兄 与 秋 郎 不 可 不 
挥毫 以 长 声势 "，11 月 次 的 信 中 又 说 一 一 

一 多 非得 帮忙 ， 近 年 新 诗 ， 多 公有 影响 最 著 ， 且 尽 佳 者 ， 多 公 不 当 
过 于 橘 瞻 。《 诗 刊 》 始 业 ， 巴 可 无 多 ， 即 四 行 一 首 ， 亦 在 必得 ， 乞 为 
转 白 。 多 诗 不 和 到 ， 刊 即 不 发 ， 多 公 夺 何以 一 人 而 失 众 望 ? 邵 在 左右 ， 
并 项 持 粹 以 策 之 ,， 况 本 非 折 ， 特 眉 备 耳 ， 稍 一 振 忠 ， 行 见长 空 万 里 
也 。 

12 月 19 日 志摩 坐 南 京 到 上 海 的 夜 车 ， 早晨 回 到 上 海 ， 一 一 南京 有 
课 ， 他 常 是 这 样 坐 夜 车 奔波 一 一 网 到 梁实秋 信 ， 知 道 闻 一 多 将 寄 来 一 首 
长 诗 名 日 《奇迹 》。 志 摩 高 兴 极 了 ， 当 天 便 给 洪 实 秋 写 信 ， 说 “一 多 竟 
然 也 出 了 《奇迹 》， 这 一 半 是 我 的 神通 之 效 ， 因 为 我 自发 心 要 印 《 诗 刊 》 
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以 来 ， 常 常 自己 想 , 一 多 尤其 非得 挤 他 点 儿 出 来 ， 近 来 睡梦 中 常常 捡 紧 
源头 ， 大 约 是 在 帮 着 挤 多 公 的 《奇迹 》!” 又 说 ， 诗 稿 何以 尚未 到 来 ， 明 
大 再 不 到 ， 他 和 急 得 想 发 电报 叫 他 们 “电汇 ”了 

《奇迹 》 是 一 首 情诗 ， 约 五 十 行 ， 不 能 算 短 了 。 志 章 以 为 是 他 挤 出 
来 的 ， 具 说 对 了 -- 半 , 另 一 半 该 是 一 多 此 时 确 平 有 了 做 诗 的 激情 才 做 出 
来 的 。“ 志 诽 误会 了 ， 以 为 这 首 诗 是 他 挤 出 来 的 …… 实际 是 一 多 在 这 个 
寺 候 在 情感 寺 吹 起 了 一 点 涟 注 ， 情 形 并 不 太 严 重 ， 因 为 在 情感 刚刚 生出 
一 个 蓓 车 的 时 候 就 把 它 斤 死 了 ， 但 是 在 内 心里 当然 是 有 一 番 折 腾 ， 写 出 
诗 来 仍然 是 那样 的 回肠 荡 气 。 这 不 仅 是 他 三 年 来 惟 … 的 诗作 ， 也 可 说 是 
他 最 后 的 一 篇 。 由 

所 谓 的 情感 上 吹 起 了 -- 点 涟 满 ，《 闻 一 多 年 谱 长 编 》 上 的 说 法 是 ， 
“大 概 是 指 先 生 与 中 文 讲师 方 令 玛 之 间 的 基 系 。” 

《奇迹 》 还 是 赶 上 了 和 在 《 诗 刊 》 创 刊 号 上 刊 出 。 

从 信 上 能 看 出 ， 志 摩 对 闻 一 多 是 敬重 的 ， 关 系 也 旦 亲近 的 ， 但 同时 
也 留 下 一 个 疑 军 ， 催 稿 的 事 ， 为 什么 不 直接 给 闻 去 信 呢 ,再 就 是 存世 的 
志摩 书信 中 竞 没有 一 封 是 给 疗 一 多 的 。 不 会 是 没有 ， 只 能 说 志 阐 去 世 
后 ,图 氏 没 有 交 给 遗属 或 是 发 表 出 来 。 

闻 一 多 与 徐 志摩 的 关系 ,不 像 人 们 所 想像 的 那么 简单 。 与 两 人 都 相 
交 甚 厚 的 叶 公 超 ， 晚 年 谈 到 此 事 是 这 样 着 的 一 一 

闻 一 多 ， 完 全 是 中 国 式 的 传统 读书 人 人， 喜欢 写 旧 诗 和 填词 ， 要 宦 

所 中 国文 字 的 特色 。 他 对 于 新 诗 的 主张 非常 固执 ， 徐 志摩 受 然 同 是 诗 
人 ,都 是 新 月 同仁 、 背 后 两 个 人 却 彼此 很 不 佩服 。 徐 志摩 说 : “一 多 
怎么 把 新 诗 弄 得 比 昌 诗 还 要 规则 ?” 平 时 与 他 人 称 冰 一 多 总 是 代 以 
“豆腐 干 "。 而 闻 一 多 也 曾 说 : “志摩 的 诗 ， 不 论 从 哪 一 方面 说 ， 都 是 
散文 而 不 是 诗 。@ 

这 么 一 说 ,一 切 都 了 然 了 。 这 也 就 难怪 ， 徐 志 兰 遇难 后 ， 朋 友 们 都 





叶 果实 秋 《 谈 他 一 多 》, 第 87 页 。 
全 叶 公 超 《 关 于 莫 月 }， 收 入 《 准 台 ' 全 外 谈 中 国 现代 文学 作家 》， 人 第 164 页 ， 四 川 文艺 出 版 社 1986 年 7 
月 版 > 


岗 1 画 














各 沁 "本 情诗 济 








四 
be 
品 





很 难过 ， 纷 纷 著 文 悼念 ， 闻 一 多 未 必 无 动 于 衷 ， 却 很 长 时 间 没 有 写 文 
章 ， 直 到 去 世 也 没有 当 过 ， 以 致 他 的 好 学 生 减 克 家 都 感到 不 可 理解 了 ， 
闻 闻 :“ 你 基 公 认 的 他 的 好 朋友 ， 为 什么 没有 一 点 表示 呢 ?” 

“志摩 一 生 ， 全 是 浪漫 的 故事 ， 这 文章 怎么 个 做 法 昵 。 呈 

闻 一 多 是 文章 高 手 ， 自 己 的 浪 洲 故事 可 以 立马 写成 那么 长 的 诗 ， 志 
靡 的 一 牛 绝 不 会 全 是 浪 汕 故事 ,至 少 有 推荐 他 去 艺 专 当 教 务 长 ， 就 肯定 
不 是 浪漫 故事 ， 仅 此 一 应 ， 足 见 后 来 他 对 徐 志 摩 是 多 么 反感 了 。 

抗战 中 闻 一 多 在 大 后 方 教书 ， 生 计 基 苦 。 日 完投 降 后 投入 反抗 国民 
党 压迫 的 民主 斗争 ，1947 年 7 月 15 日 选 刺 身亡 。 终 年 四 十 八 岁 。 





外 《 闻 一 多 年 说 长 编 )， 第 417 页 ， 湖 北 人 民 出 版 社 1994 年 7 月 版 。 三 克 家 的 问 话 与 《 涯 克 家 散文 》 【中 
国 广播 电视 出 版 寺 ) 骆 有 不 同 、 散 文中 的 话 可 能 是 址 后 来 改 的 。 





字 子 应。 江上 沿 南 昌 人 ，1902 年 3 月 24 日 生 。1916 年 人 清华 学 校 读 
书 。1924 年 7 月 毕业 前 乡 ， 因 膳食 不 洁 与 一 外 籍 职员 发 生 争执 ， 该 职 
员 竞 以 阻止 留学 要 挟 ， 一 克 之 下 ,自动 放弃 留美 名 额 ， 注 留 北京 。 转 年 
8 月 ， 适 存 中 学 成 立 ， 到 该 校 任教 。 

1925 年 6 上 月 ， 闻 一 多 在 西单 梯子 胡同 赁 屋 居 住 ， 不 久 伐 重 倪 、 朱 
湘 等 也 迁 来 同 作 一 院 。8 月 与 朱 渣 同 到 新 办 的 适 存 中 学 任教 。 也 就 在 这 
前 后 参加 新 月 社 的 活动 。 

1926 年 3 月 下 旬 决 定 创办 《 诗 独 》，4 月 1 日 出 了 第 一 期 。“ 存 编辑 
方面 他 们 采取 轮流 主编 制度 。 大 加 的 人 每 人 编 两 期 ， 第 一 、 二 期 徐 志摩 
编 ， 第 三 、 四 期 间 一 多 编 ; 钞 备 侃 编 第 一 期 ， 从 第 六 期 以 后 均 交 徐 志摩 
主编 ， 轮流 主编 制 取 消 。"G 这 是 《化 备 例 年 谱 》 的 说 法 。 饶 晚年 写 有 
末 刊 手稿 《关于 新 月 礼 》， 当 据 此 录 人 ， 亦 不 可 全 信 。 以 当时 各 ,人 的 情 
势 推测 ， 伐 似乎 没有 这 样 的 资格 。 一 般 的 说 法 是 闻 一 多 组 稿 ， 徐 志摩 编 
辑 。 伐 为 徐闻 的 得 力 助 手 ， 则 是 肯定 的 。 

在 《 尘 蚀 》 上 ， 饶 重 侃 写 了 许多 读 文 ， 显 露 了 他 的 才华 ， 也 确立 了 
诗人 的 声名 。 在 与 徐 志摩、 闻 -- 多 的 合作 中 , 化 也 显示 了 自己 任劳任怨 
而 又 教 香 血 雅 的 品格 。 疗 一 多 给 梁实秋 的 信 焉 说， 朱 渣 曾 攻 击 他 ， 声言 


全 《 饶 香 侃 文集 》， 第 421 抽 ， 王 忽 硅 、 承 丽 有 编 ， 四 川 大 学 山 版 社 1997 年 1] 月 版 。 
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要 打倒 侯 杨 等 人 的 上 帝 。 可 见 侥 和 疗 的 关系 是 不 错 的 。 徐 志摩 《 诗 镜 放 
假 》 文 中 ， 在 卖力 气 上 ， 对 人 饶 的 评价 要 高 过 闻 一 
实际 上 我 最 则 系 居 编辑 的 地 位 ， 我 对 诗 刊 的 贡献 即使 有 ， 也 是 
无 可 称 的 。 在 同人 中 最 卖力 气 要 首 推 借 重 侃 与 闻 一 多 两 位 …… 焉 候 从 
跑 球 变 到 做 诗 ， 只 是 半年 间 的 事 ， 但 运用 诗句 的 纯 热 ， 已 经 使 我 们 老 
童生 们 有 望 尘 英 及 的 感想 ， 一 多 说 是 “奇迹 "， 谁 说 不 是 ? 但 我 们 都 
还 是 学 徒 ， 谁 知道 谁 有 出 师 那 天 的 希望 ? 我 们 各 自 勉 力 上 进 吧 1! 

饶 备 侃 确实 是 个 奇迹 ， 不 光 诗 写 的 好 ， 外 事 能 力 强 ， 还 是 一 个 很 有 
见识 的 评论 家 。 早 在 1923 年 5 月 ， 述 是 清华 园 里 的 学 生 ， 沦 程度 只 相 
当 于 中 学 高 年 级 生 时 ， 就 给 间 一 多 的 诗作 《 园 内 》 写 过 周详 的 评析 文 
章 。1925 年 3 月 襄 ， 朱 湘 的 译 诗 遭 到 他 人 的 批评 又 写 了 长 文 《 针 火 
烧 不 尽 》 了 予以 辩护 ， 为 此 朱 湘 还 给 他 写 过 一 封 信 在 《 京 报 副刊 》 上 刊 
发 。 这 些 ， 车 说 是 情谊 胜 了 学 识 ， 我 们 也 只 得 顺和 ， 而 在 《 诗 镜 》 上 刊 
发 的 几 乱 文章， 却 是 纯粹 出 于 学 说 ， 并 无 情谊 的 医德 - 

《新 诗 的 音节 》 和 《再 论 新 诗 的 音节 》， 分 别 刊 于 《 诗 镜 》 第 四 期 各 
第 六 期 ， 时间 是 1926 年 4 月 22 日 和 5 月 6 日 。 当 时 新 诗 尚 处 于 初创 时 
期 ,一 而 是 创作 上 的 试验 ， 一面 基 理 论 上 的 榨 索 。 炎 家 的 目光 ， 几 乎 不 
约 而 同 地 集中 在 音节 ， 即 诗句 的 节奏 上 。 侯 和 防 倪 的 这 两 篇 文章 ， 可 说 是 
最 早 的 全 面 的 论述 。 闻 一 多 很 早 就 注意 到 这 个 问题 ， 写 文章 公开 发 表 ， 
则 在 饶 孟 侃 之 后 ， 他 的 《 诗 的 格律 》 和 天 于 5 月 13 日 《 诗 镜 》 第 七 号 ， 
不 必 说 是 受到 饶 的 启发 才 作 此 文 ， 说 是 见 贤 思 齐 当 为 合理 的 推断 。 至 于 
了 大 两 提出 “ 音 组 ”理论 就 更 在 其 后 了 。 

对 一 个 理论 家 来 说 ， 兄 识 是 重要 的 ， 同 样 重要 的 还 得 敏锐 才 行 。 若 
少 了 敏锐 ， 滞 后 的 见识 只 能 称 为 学 问 ， 客 气 的 说 法 是 满腹 经 给 。 饶 和 贡 侃 
称 得 上 是 个 有 敏锐 见识 的 评论 家 。 徐 志摩 才 做 了 二 两 首 “ 土 白 诗 "， 比 
如 《-- 条 金色 的 光 痕 》 就 注 明 “ 夏 石 土 白 "， 饶 孟 候 已 敏感 地 意识 到 ， 
这 在 新 诗 的 写作 上 是 一 个 创造 。 

当时 一 般 的 新 诗作 者 ， 大 都 认为 土 白 不 能 和 人 诗 ， 他 认为 不 光 能 够 入 
诗 ， 且 占有 一 个 重要 的 地 位 。 只 有 活生生 的 语言 里 ， 才 能 发 现 新 诗 的 节 





奏 ,“ 生 活 单 纯 的 人 们 ， 他 们 语言 当中 所 含 的 诗 的 成 分 尤其 丰富 "。 对 徐 
志 则 的 士 白 诗 ， 他 是 这 样 在 的 一 一 
土 自 诗 大 概 最 先 在 《志摩 的 诗 》 里 大 到。 作者 对 新 诗 最 大 的 一 个 
贡献 就 是 冒 大 不 古来 尝试 土 白 诗 ， 而 且 土 白 诗 在 他 集 子 的 位 置 比较 还 
高 ， 这 的 确 是 一 个 很 可 以 纪念 的 成 绩 。《 残 诗 》 国 然 是 一 首 很 好 的 土 
和 白 诗 ; 但 是 因为 它 不 是 纯粹 用 土 白 写 的 ， 我 所 以 不 打算 在 这 里 举 它 作 
合子 。 在 他 集 子 里 纯粹 用 土 白 写 诗 的 还 有 一 首 《 一 条 金色 的 光 痕 》 也 
很 好 。 这 首 诗 本 是 个 绝对 例子 ， 可 惜 前 六 行 插入 一 段 播 写 致 令 减 色 不 
少 ; 其 实 不 用 那 段 描写 我 们 也 可 以 从 诗句 里 揣摩 得 出 来 好 是 个 “ 刘 九 
嫉 ” 式 的 乡下 妇 人 PP 我 们 又 知道 这 位 者 太 姿 的 诚 相 慷慨， 自己 家 里 
只 币 五 升 米 也 一 齐 拿 来 款待 帮忙 的 人 ， 似 乎 她 还 觉得 穷人 体 几 穷人 是 
应 该 的 ， 别 人 再 肯 体 性 那 更 是 额外 。 这 是 多 么 感动 人 的 一 个 人 物 ! 全 
诗 在 技术 上 的 小 毛病 固然 很 多 ， 但 是 一 首 技术 不 完美 的 好 诗 仍然 是 好 
诗 ， 好 诗 的 技术 再 完整 ， 那 更 是 难 能 可 责 了 Q@。 
1926 年 6 月 10 里 《 诗 金 》 册 到 第 十 一 期 停刊 。 大 约 此 后 不 久 ， 饶 
拥 侃 也 离 京 南 下 。 
1927 年 春天 ， 有 产 拟 与 阁 一 多 一 起 就 任 筹备 中 的 南昌 中 山大 学 的 教 
职 ， 后 来 看 到 开学 还 届 无 期 ， 便 与 闻 一 起 去 上 海 。 此 时 齐 空 如 洗 ， 渡 滞 
九江 月 余 ， 后 来 好 不 容易 才 借 到 一 点 儿 路 费 坐 船 到 上海， 成 为 施 高 塔 
路 8 剧 丰 昨 潘 光电 家 中 的 食客 。 此 时 已 是 9 月底, 但 是 上 海 的 各 级 学 
以 还 没有 开学 ,许多 熟人 都 暂时 在 报馆 里 当 副 刊 编辑 。 比 邵 潘 光电 编 
《时 事 新 报 》 的 《学 灯 》， 梁 实 秋 编 《申报 》 的 《 青 光 》。 此 前 在 徐 志 璋 
和 胡适 的 芯 划 下 ， 已 办 起 新 月 书店 。 他 们 两 人 的 到 来 无疑 又 增加 了 新 
的 生力军 ， 
或 许 止 是 闻 一 多 、 饶 商 仙 的 到 米 ， 喜 起 了 徐 志摩 办 一 份 刊物 的 兴 
头 ? 否则 无 法 解释 ， 前 一 年 7 月 间 新 月 书店 已 然 开 张 ， 而 1928 年 元 月 1 
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日 ， 徐 志摩 在 日 记 中 记 下 这 么 几 个 字 :“ 新 月 决定 办 。” 

他 们 原来 早已 得 到 一 些 上 海 滞 公 如 胡适 、 徐 志摩 、 邵 淘 美 等 等 的 
支持 ， 正 在 商议 创办 一 个 “新 月 书店 ”和 一 个 《新 月 》 月 刊 ， 并 推定 
将 任 经 理 的 余 上 沅 着 手 筹备 。 我 们 的 到 达 也 起 了 一 定 的 推进 作用 ， 图 
为 大 家 都 认为 《 诗 独 》 有 成 绩 ， 便 决定 由 徐 志摩 、 闻 一 多 和 我 来 编 这 
个 纯 文艺 的 《新 月 》 月 刊 。 办 法 是 采用 集 稿 制 ， 每 人 只 负责 编 一 期 ， 
以 便 在 轮转 中 有 足够 的 时 间 去 约 稿 、 选 稿 ， 并 料理 自己 的 事情 。 

这 足 钞 透 倪 在 未 央 于 稿 《关于 新 月 社 》 中 的 一 段 话 。 时 间 过 去 太 久 
了 ， 记 忆 难 免 模 糊 。 书 店 和 信物 绝 不 是 同时 议定 的 ， 刊 物 第 二 年 的 3 睛 
才 出 了 创刊 号 。 

时 在 1927 年 秋季 开学 后 ， 饶 备 俩 已 应 聘 为 复旦 大 学 文科 教授 ， 兼 
暨南 大 学 中 文系 讲师 ， 教 文学 概 沦 、 文 法。 而 闻 一 多 在 刊物 出 版 的 这 
个 月 ,已 经 去 南京 教书 ,不 会 多 过 问 编辑 上 的 事 ， 由 于 朋友 们 的 信任 ， 
他 的 编辑 名 义 ` 直 延续 到 第 二 卷 第 一 期 。 这 样 一 来 三 人 轮 编 ， 或 许 有 这 
个 动议 ,实际 上 没有 做 到 。 饶 孟 似 嚼 在 上 海 ， 不 久 也 因为 与 徐 志 摩 、 胡 
适 意见 不 合 而 少 了 参与 的 兴 镍 。 

据 锯 重 倪 说 , 创 州 号 上 志摩 那 篇 《新 月 的 态度 》， 闻 -多 和 他 都 不 
同意 ,但 又 不 便 反对 ， 内 好 提出 以 后 多 登 创作 ， 少 发 议论。 同期 午 出 的 
梁实秋 的 《文学 的 纪律 》， 也 认为 立论 过 于 偏激 ， 可 能 要 引起 不 必要 的 
争论 。 这 是 他 利 徐 志摩 之 间 的 第 一 次 不 快 。 同 时 他 也 承认 ,“ 没 想到 刊 
物 一 露头 ， 便 风靡 -时 ， 它 的 销路 很 快 就 赶 上 了 《东方 杂志 》 的 销路 。 

他 们 之 间 的 第 二 次 不 快 ， 据 饶 皇 侃 说 是 这 样 的 一 一 

不 久 闻 一 多 加 去 南京 教书 ， 离 开 了 上 海 。 虽 说 轮 着 他 集 稿 ， 还 是 
一 切 由 他 作 主 ， 但 更 多 的 具体 安排 都 不 得 不 由 我 暂时 来 亚 代 ， 事 实 上 
我 便 多 编 了 一 期 。 因 此 又 引起 了 矛盾 ， 原 来 胡适 便 想 趁机 十 这 个 已 经 
有 了 瑟 召 力 的 刊物 ， 因 逆 一 多 去 南京 ， 月 刊 已 经 显得 力量 薄弱 ， 原 议 
由 他 来 另 办 一 个 《车 茶 月 刊 》， 包 不 是 更 分 散 精力 了 吗 ? 所 以 不 如 趋 
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机 合并 ， 而 得 其 便 。 胡 事前 没有 料 到 他 况 会 如 此 遭 到 反对 ， 磁 巧 这 时 
他 所 推荐 的 一 部 〔 陈 衡 暂 写 的 ) 诗集 也 被 我 这 个 审 稿 人 否决 了 ， 因 此 
大 发 雷 填 ， 扬 言 要 抽出 他 那 一 部 已 排 印 了 一 半 的 《白话 文学 史 》， 似 
卑 真 的 要 和 大 家 决裂 。 其 实 这 仅仅 是 一 种 妆 态 ， 大 家 也 没有 被 他 吓 
倒 ， 于 是 徐 志 摩 、 余 上 沅 便 出 来 转 旋 ， 劝 我 们 同意 改组 月 刊 ， 把 三 人 
变 成 五 人 《加 上 梁实秋 和 叶 公 超 ) 来 数 衍 他 的 面子 ， 这 算是 第 二 次 的 
分 歧 中 。 

这 里 所 说 的 ， 不 一 定 全 是 事实 。 胡 适 要 办 一 个 《 苦 共 月刊?， 大 家 
提出 合力 办 好 《新 月 》)， 是 为 了 拒 溃 情 办 得 更 好 ， 胡 适 怎 么 会 那么 不 高 
兴 ， 借 朋友 的 书稿 未 获 道 过 而 大 发 雷霆 呢 ? 大 要 退出 新 月 书店 确 有 其 
事 ， 为 此 致 信 徐 志摩 明确 握 出 ， 信 和 是 1928 年 1 月 28 日 写 的 ， 此 时 《新 
月 》 第 一 期 尚 在 编辑 之 中 。 也 就 是 说 ， 胡 的 生气 ， 与 《新 月 》 办 的 好 不 
好 没有 什么 关系 。 肯 就 十 由 三 人 守成 五 人 ,是 从 第 二 卷 第 二 期 开始 的 ， 
约 在 1929 年 三 四 月 间 。 时 间 差 下 一 年 多 ,两 件 囊 不 会 有 什么 关联 。 

不 全 是 时 间 太 久 记 忆 出 『 错 ， 也 有 处 境 的 变化 ， 情 绪 的 作用 。 毕 竞 
此 文 写 于 解放 之 后 ， 其 时 胡适 已 沦 为 “人 民 公 敌 "。 据 实 推 勘 ， 说 明 适 
想 趁机 抓 这 个 已 经 有 了 号 召 力 的 刊物 ， 某 本 上 不 存在 这 种 可 能 。 不 是 胡 
适 不 想 ， 是 没有 这 个 必 上 机 。 他 是 新 月 书店 的 董事 ,又 是 新 月 公认 的 领 
袖 ， 要 让 刊物 按 他 的 主意 办 自 会 想 出 办 法 实现 ， 没 必要 用 “趁机 抓 ” 这 
样 拙 劣 的 手段 。 不 过 总 的 说 来 ， 饶 和 孟 例 对 胡适 和 徐 志摩 ， 还 是 有 相当 的 
感情 的 ， 至 少 不 像 闻 一 多 那么 反感 。 

毕竟 是 《新 月 》 的 编辑 ， 他 的 记述 白 有 其 价值 的 。 比 如 此 文中 ， 就 
提出 了 编辑 由 三 人 变 五 人 ， 是 经 过 一 场 震 蓝 的 。 说 是 三 人 变 五 人 ， 因 为 
闻 一 多 退出 ， 增 加 的 不 是 两 人 而 是 人 ， 另 外 一 个 是 潘 光 旦 。 这 三 个 人 
一 加 人 人， 梁实秋 就 或 了 主持 人 。 

由 徐 志 痒 主持 〈 徐 去 欧洲 峙 由 胡适 代 之 ) ， 到 梁实秋 主持 ， 再 到 罗 
隆基 主持 ， 体 现在 刊物 上 ， 则 是 由 侧重 文艺 作品 ， 到 侧重 社会 批评 ， 谈 
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论 政治 话题 ， 确 是 《新 月 》 走 过 的 路 子 。 这 种 改变 ， 绝 不 会 是 平静 的 过 
渡 。 最 后 连 徐 志摩 都 只 好 另起炉灶 办 《 诗 刊 》， 也 就 可 以 想见 分 歧 的 严 
重 。 

梁实秋 一 主持 ， 饶 备 侃 虽 还 列 名 编辑 ， 等 于 是 退出 了 。 

1930 年 秋冬 间 ， 徐 志摩 筹办 《 诗 刊 》， 从 心理 上 说 ， 还 是 想 重 据 
《 诗 镑 》 时 代 的 辉煌 ， 他 不 会 想不到 当年 办 《 诗 儿 》 时 的 老 朋 友 。 第 一 
期 上 没有 饶 的 诗作 ， 第 二 期 的 前 言 中 就 说 ， 新 加 人 的 朋友 有 十 之 琳 诸 
位 ， 还 是 “ 致 城 于 闻 朱 锁 诸 位 不 曾 有 新 作 送 来 "。 第 三 第 四 两 期 ， 果 然 
有 人 饶 重 侃 的 《 惯 任 》 和 《山河 》 刊 出 。 

志摩 死 后 ， 贷 有 诗作 《 飞 》 传 念 。 总 还 是 个 有 情 有 义 的 人 。 

饶 重 修 对 《新 月 》 是 有 真 感情 的 ，1950 年 12 月 有 朋友 送 他 一 本 
《新 月 》 第 一 卷 第 五 期 ， 他 在 诽 页 上 写 了 这 样 一 段 文 字 :“ 简 葵 买 了 这 本 
《新 月 》 送 给 我 ， 要 我 信 了 作 纪 念 。 我 一 眼 痢 见 它 ， 就 像 见 了 多 年 阔别 
的 亲人 一 样 ， 说 不 出 心头 是 如 何 高 兴 。 这 确 是 真 感 情 ， 哪怕 只 有 电光 一 
内 的 存在 ,我 怎 能 不 重视 它 呢 !" 了 

抗战 期 间 ， 饮 六 佩 除 短期 在 此 北 联合 大 学 任教 外 ，-… 直 在 四 川 大 学 
外 文系 任教 。1954 年 调 中 国人 民 大 学 外 文系 ,两 年 后 又 调 外 交 学 院 任 
英语 教授 。1967 年 4 月 2 日 病逝 ， 终 年 六 十 五 岁 。 
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字 兰 子 。 湖 南 梧 陵 人 ，1894 年 10 月 11 日 生 。 早 年 人 上 海中 西 女 
熟 。1916 年 赴 英 留 学 ， 人 爱丁堡 大 学 攻读 英国 文学 ， 获 硕士 学 位 。 
1921 年 回国 ， 任 北京 女子 高 等 师范 大 学 、 北 京 法 政大 学 教授 。1926 年 
赴 法 留学 ， 在 巴黎 大 学 研究 戏剧 。1928 年 回国 后 历任 上 海中 国 公 学 文 
理学 院 教授 ， 中 央 大 学 商学 院 讲师 。1929 年 任 武 汉 大 学 文学 院外 文系 
教授 。 

从 留学 经 历 上 看 ，1920 年 秋天 徐 志摩 到 英 则 后， 就 跟 豆 虽 英 认识 
了 。 

据 《 小 脚 与 西服 》 书 中 说 ， 徐 志摩 和 张 幼 仪 在 沙土 顿 居住 时 ，!4921 
年 8 月 间 ， 曾 请 一 位 在 英国 曾 学 的 中 国 女子 来 家 里 吃饭 ， 由 此 引起 “小 
脚 与 西服 ”的 话题 ， 徐 志摩 就 是 以 小 脚 与 西服 不 搭配 ， 提 出 与 幼 仪 高 婚 
的 。 这 个 女子 是 谁 ， 叫 什么 ， 了 晚年 的 幼 仪 说 她 “竟然 想 不 起 那 女 人 的 名 
字 , 干脆 叶 她 明 小 姐 好 了 ”。 

这 个 明 小 姐 ， 极 有 可 能 就 是 圳 昌 英 。 

书 中 幼 仪 说 ， 明 小 姐 和 她 谈话 时 ,说 自己 也 居 在 上 海 市 郊 长 大 的 ， 
而 且 提 到 幼 仪 认识 和 不 认识 的 几 家 人 。 从 上 而 的 履历 中 可 知 ， 衰 早年 人 
上 海中 西 女 整 ， 当 然 可 说 是 在 上 海 长 大 的 。 至 于 市 内 还 是 市 部， 界线 不 
会 怎么 明确 ， 或 许 幼 仪 自己 是 市 郊 长 大 的 ， 才 会 有 这 样 的 印象 。 明 小 姐 
这 个 “ 明 ” 字 ， 也 不 会 是 随便 捏 来 的 一 个 字 ， 极 有 可 议 是 幼 仪 晚年 确实 
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忘 了 全 和 名， 但 总 记得 名 字 中 的 一 个 字 《 昌 ) 里 有 个 只 字 ， 便 说 是 “ 明 ”。 
还 有 ~ 种 可 能 是 她 记得 名 字 ， 只 是 不 愿意 无 故 伤害 另 一 个 不 怎么 相 十 的 
女人 , 才 以 “ 明 ” 字 代 之 。 

徐 志 座 的 话 就 更 明确 了 。 那 天 早上 ， 对 幼 仪 说 : “今天 晚上 家 里 要 
来 全 客人， 她 是 从 爱丁堡 大 学 来 的 一 个 朋友 ， 我 要 带 她 到 康桥 逛 往 ， 然 
后 带 她 回来 和 我 一 道 吃 晚 饭 。” 

喜 昌 英 正 是 爱丁堡 大 学 的 ， 这 年 毕业 回国 。 若 毕业 是 在 7 月 的 话 ， 
毕业 后 来 伦敦 ， 来 剑桥 大 学 玩 玩 ， 正 是 情理 中 事 。 

因为 侣 当晚 还 要 走 ， 所 以 志摩 说 饭 要 早 一 点 ， 幼 钓 说 那 就 五 点 吧 。 

得 完 剑 桥 ， 志 麻 常 囊 虽 英 来 到 家 里 。 多 年 后 幼 仪 仍 记 得 ， 这 位 女 留 
学 生 “ 非 常 努力 想 表 现 得 洋 里 洋气 ， 头 发 前 得 短 短 的， 把 着 暗 红色 的 口 
红 ， 穿 着 一 套 毛 料 海军 衬 装 。 我 顺 着 她 那 穿着 长 袜 的 两 条 腿 往 下 看 ， 在 
瞧见 她 双 脚 的 时 候 ， 惊 讶 得 透 不 过 气 来， 那 是 双 挤 在 两 只 绣花 鞋 里 的 小 
脚 。 原 来 这 新 式 女 子囊 了 脚 1” 

吃饭 的 时 候 ， 连 上 在 徐 家 借 住 的 郭 君 共 是 四 个 人 。 饭 后 ， 志 摩 、 明 
小 姐 、 郭 媳 “ 开 始 讨论 英国 文学 ， 讨 论 的 时 候 中 文 里 夹 满 了 英文 

圳 昌 英 比 志摩 还 要 大 三 岁 〈 按 农历 说 是 两 岁 )， 在 她 初生 的 那 几 年 
里 ， 家 人 给 训 脚 是 正常 的 , 连 比 遇 英 小 六 岁 的 幼 仪 不 是 也 衷 过 几 天 脚 
网? 谈论 英国 文学 ， 亏 幼 仪 的 记性 好 ， 昌 英 就 是 学 的 英国 文学 。 

至 此 我 们 几乎 可 以 肯定 的 说 ， 书 中 的 明 小 姐 就 是 圳 昌 英 了 。 有 趣 的 
是 ,志摩 回 国 后 的 两 个 重要 时 期 ， 他 俩 都 在 一 个 城市 里 。 志 麻 初 回转 在 
北京 时 ， 昌 英 在 女子 师范 大 学 、 北 京 政 法 大 学 教书 。 志 靡 后 来 到 了 上 
海 ， 昌 英 1928 年 留 法 回来 又 在 中 国 公 学 等 校 敦 书 。 

不 光 在 - "起 ， 还 有 较为 密切 的 交往 。1924 年 5 月 ， 为 泰 艾 尔 祝寿 
演出 《 齐 德 拉 》 时 ， 昌 英 也 参加 了 演出 ， 志 摩 饰 爱 神 ， 昌 英 饰 村 女 @。 

苏 雪 林 认识 徐 志 摩 ， 是 通过 圳 昌 英 介绍 的 。 苏 雪 林 在 上 海 与 囊 结 识 
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后 ， 在 嘉 家 里 “也 偶尔 认识 了 天 个 兰 子 留 英 时 结 纳 的 朋友 。 记 得 有 一 
次 ， 那 些 留 英 的 同学 在 某 商 级 酒店 宣 会 ， 座 中 有 诗 哲 徐 志 摩 ， 兰 子 约 我 
去 瞻 你 瞻 你 。 那 一 晚 我 才 兴 识 了 钦 和 车 已 久 的 诗人 的 庐山 真 面 "9 这 件 
事 ， 苏 雪 林 记得 是 民国 上 四 年 ， 即 1925 年 。 不 会 这 么 早 。 在 男 一 篇 纪 
念 点 摩 的 文章 中 ， 她 说 ,“ 距 今 二 年 前 , 我 住 在 上 海 ， 和 兰 子 日 夕 过 从 ， 
有 时 也 偶尔 参加 她 朋友 的 集会 。 第 … 次 会 见 诗人 是 在 张 家 花 园 ."@ 此 
文 是 1931 年 许 人 去 世 后 写 的 ， 二 年 前 当 是 1929 年 。 

喜 虽 英 对 徐 志摩 是 有 真 感情 的 ,不 必 有 什么 真 的 事 ， 有 真 感情 则 是 
毫 无 疑义 的 。 志 摩 亡故 后 ， 吕 英 -- 点 也 不 回避 这 份 感情 的 真挚 。 

1931 年 秋季 开学 ， 苏 雪 林 来 色 武 汉 大 学 任教 。11 月 下 旬 的 一 天 ， 
正在 家 中 闲 坐 ， 忽 听 有 人 即 门 ， 是 校 役 送 上 吉 昌 英 写 来 的 一 封 信 。 信 中 
附 有 一 篇 新 作 ， 题 日 《 识 淡 》， 是 纪念 新 近 过 难 的 诗人 徐 志 摩 的 ， 叫 她 
也 写 一 篇 纪念 文字 。 她 知道 ， 委 数 日 前 听见 诗人 的 模 耗 后 ， 嘉 昌 英 非常 
悲痛 ， 哮 叹 流 泪 ， 呈 哇 不 已 * 

这 是 一 篇 什么 样 的 文章 呢 ? 

作者 在 1935 年 出 版 《山居 散 学 》 时 ， 是 把 它 归 在 “随笔 ”一 辑 中 
的 。 可 我 们 只 敢 说 这 是 -- 篇 小 说 ,至 少 是 用 小 说 笔法 写 的 ， 若 不 是 小 说 
笔法 ， 也 就 没有 什么 好 考究 的 了 。 

题名 《毁灭 》， 正 文 前 有 一 首 诗 ， 名 叫 《 纪 念 一 个 诗 大 》。 也 可 以 理 
解 为 ， 这 个 诗 题 是 全 文 的 副题 ， 诗 是 文 前 的 题词 。 

全 文 写 得 极 动情 ， 也 极 放肆 。 说 .个 叫 娥 的 女 留学 后 , 5 月 间 ， 在 
巴 城郊 外 一 家 小 公寓 里 面 ， 坐 在 花园 里 看 蔬 ， 正 情 伐 无 区 之 际 ， 一 位 名 
叫 智 的 留学 生来 看 她 ， 因 为 交情 已 有 七 分 深 , 一 见面 就 谈 开 了 。 

“今日 计划 怎样 ?” 他 脱 下 帽 ， 放 下 手杖 ， 坐 在 她 对 面 的 椅子 上 ， 
“是 读书 ， 还 是 出 游 ? 我 今天 下 午 可 以 休息 半 夫 ， 陪 我 玩 去 ， 好 不 ?” 

娥 把 书 播 在 腋 下 ， 儿 乎 跳 起 来 说 : “好 的 ， 我 正 无 心 读书 ， 趁 这 个 
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机 会 游览 倒 真 是 要 紧 ， 不然 ,天 气 一 热 就 不 好 办 。” 

“你 想 去 哪儿 得 ?” 

“去 参观 你 那 波 蒙 炼 钢 厂 ， 好 不 好 ?” 

他 眉头 一 急 ， 似 乎 极 不 欢迎 这 提议 ， 为 礼 铝 起 见 ， 也 就 高 兴 地 说 
“我 差不多 天 天 去 实验 ， 只 有 今天 不 去 ， 而 你 又 变 去 参观 ,这 不 是 放 意 
给 人 为 礁 吗 ? 也 好 ， 走 西 温 林 中 穿 过 ,倒是 一 段 山 静 的 散步 。 我 赋 早 答 
应 了 你 ,今天 了 此 一 愿 也 好 ， 可 是 我 的 目的 还 是 散步 。” 

她 噬 的 一 声 笑 道 :“ 在 我 何尝 不 一 样 1 何必 说 出 来 ? 请 你 等 一 会 儿 。 
我 去 换 件 衣 就 来 。” 她 的 脚 在 石 阶 上 如 农 人 踏 水 车 一 般 的 快 而 有 节奏 ， 
后 跟 上 却 搜 着 两 股 同 流 的 视线 ， 不 是 毫 无 情意 的 视线 。 

在 西 温 林 散步 时 ,他 们 一 路 上 很 少 言语 ， 当 此 性 灵 飘 放 的 时 际 ， 二 
人 部 感觉 言语 只 是 措 乱 分 子 。 在 一 处 芍 林 ， 他 们 不 由 得 放 慢 了 脚步 ， 倚 
着 一 株 绿叶 玲珑 的 桃 树 配 望 着 ， 胱 望 着。 不 知 怎 的 ， 妈 忽然 注意 到 了 智 
的 眼波 ， 望 着 远 处 的 一 株 白 玉兰 树 ， 她 也 顺 着 望 去 。 智 忽然 有 一 种 冲 
动 ， 大 约 是 再 不 可 抑制 的 冲动 了 ， 他 的 热 烘 烘 的 左手 ， 从 后 面 轻柔 地 放 
在 她 的 左 诊 上 了 。 单 注 的 春 衫 传 给 她 的 感触 是 新 的 、 奇 的 、 令 人 心神 帕 
忽 的 。 他 多 她 不 拒绝 ,右手 也 就 顺便 握 住 她 的 右手 了 。 声 音 是 这 样 的 
颤 ， 呼 吸 是 这 样 的 紧 促 : 

“ 娥 ， 我 不 能 见 那 棵 树 ， 我 不 能 想 那 棵 树 ， 而 能 不 同时 想 你 见 你 的 
我 往 波 蒙 炼 钢 厂 去 实习 ， 说 也 奇怪 ,无 论 走 哪 条 路 也 都 看 见 它 。 你 与 它 
是 形 同 、 色 同 、 质 网 ,而 气 宇 也 相同 的 了 。 它 是 字 罕 间 最 美的 花 ， 你 
ee 你 

他 们 的 心 沸 腾 了 ， 脉 络 紧 张 了 。 她 反 转 脸 去 望 他 一 眼 ， 他 却 一 把 握 
住 她 的 手 ， 含 情 凝 瞳 的 看 往 她 的 眼睛 。 于 是 二 人 的 眼波 泄 为 一 流 了 ， 两 
个 性 灵 脱 离 了 身体 的 极 桂 而 适 逃 了 。 

温 梦 终于 根 了 ， 溢 香 却 留 在 心 宽 上 。 管 对 娥 说 : “这 林 中 是 你 我 的 
圣地 ， 人 生 几 上 度 春风 ?你 不 多 流连 一 刻 !” 娥 安慰 他 :“ 有 袜 镶 在 后 来 享 
吧 , 你 我 日 子 长 着 晤 。” 他 俩 握 着 手 。 缓 步 而 行 ， 穿 林 过 树 ， 步 草 踏 花 ， 
静 悄 销 的 一 言 不 发 ， 只 是 感情 更 亲切 而 真挚 了 。 








后 来 他 俩 来 到 炼 钢 厂 ， 正 好 天 桥 上 的 天 车 有 点 小 故障 。 天 桥 下 面 是 
能 能 燃烧 的 火 池 ， 工 人 们 无 能 为 刀 ， 知 主动 担 出 为 他 们 修理 。 他 换 上 工 
作 服 ， 疏 上 高 高 的 天 桥 ， 很 快 就 把 天 车 修好 了 。 他 骄 稚 快活 的 赤 地 上 的 
娥 送 去 了 一 个 豪 源 的 眼色 ,两 手 抓 住 天 车 往 前 一 送 ， 下 车 隆隆 的 驶 动 
了 ,可是 他 用 力 太 独 ， 两 脚 没 立 得 住 ， -个 倒 栽 葱 ， 似 一 团 黑 物 往 下 
奔 ， 她 吓 如 狂 的 火 池 一 口 乔 噬 了 一 一 乔 噬 了 - - 切 …… 筑 火 ， 全 都 毁 光 
T! 

看 到 眼前 的 这 - 切 ， 娥 的 灵魂 里 已 哇 的 一 声 脱离 了 委 壳 ， 往 下 附 ， 
往 下 瞧 ， 幅 到 无 边 无 际 的 虚 岸 ， 到 狂 如 网 她 的 智 ， 可 是 无 路 ,无 路 ,前 
面 茫 藻 ， 后 面 茫 茫 ， 左 右 茫 茫 ， 万 象 茫茫 91 

以 上 基本 是 《 裔 沁 》 的 原文 抄录 。 圳 昌 英 与 徐 志摩 的 情感 有 多 深 ， 
也 就 不 言 而 喻 了 。 

抗战 中 囊 昌 英 随 武汉 大 学 西 迁 四 川 乐山 。 抗 战 后 ， 随 校 返 鄂 ，1948 
年 当选 为 行 宪 国 民 大 会 代表 。 解 放 后 囊 昌 英 仍 在 武汉 大 学 教书 ， 征 中 文 
系 教授 。1957 年 被 打 成 “ 右 派 "，1958 年 又 被 打 成 反革命 分 子 。1970 
年 被 列 为 五 类 分 子 ， 得 送 回 湖南 醴陵 老家 。1973 年 4 月 28 日 病逝 ， 终 
年 七 下 九 岁 。 

喜 昌 英 的 丈夫 祈 端 六 ， 著 名 经 济 学 家 ， 也 长 期 在 武大 任教 ，1885 
年 生 ，1966 年 去 世 。 


名” 真 昌 英 《 毁 次?， 收 人 豆 昌 英 《 山 居 散 黔 》 书 中 ，1936 华商 务 印 蔬 馆 洁 版 ，1994 年 5 月 潭 北 教育 出 大 
社 查 印 。 
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竣 叔 华 


原名 凌 瑞 唐 。 祖 籍 广东 番 刷 ，1900 年 3 月 25 口 生 于 北京 。 出 身 望 
族 。 父 亲 赎 福 彭 官 至 真 求 布 政 使 ， 授 一 品 项 戴 ， 有 多 房 麦 妆 ， 叔 华为 二 
夫人 所 出 。 天 津 师范 毕业 后 ，1921 年 考 人 东京 大 学 ， 先 念 动物 系 ， 三 
年 级 时 转 英文 系 ，1925 年 夏 毕业 ， 受 聘 为 故 官 博物院 审查 书画 专门 委 
员 。1926 年 秋天 与 陈 西 灌 结 婚 ， 第 二 年 了 中西 准 以 北大 研究 院 驻 外 扎 述 
员 身 份 访问 日 本 ， 夸 权 华 随同 前 御 。1929 年 随 丈 夫 到 武汉 大 学 。 

徐 志摩 与 林徽因 成 婚 无 望 ， 还 未 与 陆 小 曼 坠 人 爱河 ,也 就 是 1924 
年 8 月 从 庐山 回来 之 后 ， 到 1925 年 初 这 段 时 期 ， 与 丐 叔 华 的 交往 昆 很 
密切 的 。 徐 申 如 甚至 希望 儿子 能 变 这 位 出 身 名 人 的 才女 为 妻 。 凌 肯 华 晚 
年 ， 一 面 说 “志摩 同 我 的 感情 ， 真 是 同 手 足 之 订 "， - 面 又 说 “我 对 志 
摩 向 来 没有 动 过 感情 "。0 

这 话 未 必 是 实 。 

1935 年 凌 玻 华 在 武汉 办 《武汉 日 报 》 的 副刊 《现代 文艺 》 时 ， 曾 
发 表 过 志摩 以 前 给 她 的 六 封 信 。 这 些 信和 因为 不 是 按 原 信和 时 间 上 顺序 发 表 
的 ， 常 给 人 以 凄 乱 的 感觉 。 苦 重新 排列 ， 细 细 寻 按 ， 不 难看 出 两 人 感情 
渐次 发 展 的 线索 。 

排 在 最 末 的 一 封 ， 当 是 最 早 的 。 信 中 说 : “你 肯 答 应 常 向 我 的 “ 通 
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信和 员 "*。 订 你 恬静 的 渤 趣 或 幽默 来 温润 我 居 钼 的 帖 索 ， 我 惟 表 泥 首 !” 几 
封 信 中 的 称呼 ， 初 发 表 时 都 略 去 了 。 略 去 的 方式 不 尽 相 同 ， 有 的 是 - -个 
x ， 有 的 是 两 个 x ， 在 没有 更 女 当 的 解释 前 ， 只 能 认为 两 个 x 的 是 全 
名 ,一 个 x 的 是 昵称 。 此 信 中 仪 有 一 处 称呼 是 两 个 X。 

第 四 封 是 从 庐山 回 到 北京 后 的 第 一 封 信 。 仍 是 两 个 x ， 信 中 传递 过 
去 的 ， 也 不 过 是 一 种 愿意 常 在 一 起 的 心愿 : “我 大 声 念 了 两 遍 雪 莱 的 西 
风 歌 ， 正 合 时 ， 那 歌 真 是 太 好 了 ， 我 几时 有 机 会 伴 着 你 念 好 吗 ?” 还 是 
相当 客气 的 。 

第 五 封 标明 时 间 1924 年 11 月 23 日 夜 十 时 ， 是 编者 根据 《为 要 寻 
一 颗 明 星 》 的 写作 时 间 推 出 来 的 。 这 个 时 间 ， 恰 在 志摩 回 到 北京 ， 尚 未 
与 陆 小 曼 坠 人 爱河 的 时 期 。 此 信 中 无 称呼 ,入 中 提 及 的 两 位 朋友 的 姓 
名 ， 都留 下 了 姓 ， 名 字 用 两 个 x 代替 。 

其 余 三 封 的 称呼 都 是 一 个 x 。 信 中 流露 的 情感 ， 怕 就 超过 了 “ 同 手 
是 之 亲 ” 的 男女 朋友 。 比 如 第 三 封 ， 未 注 明 年 月 日 ,不 过 能 推测 出 是 
1924 年 的 深秋 。 信 中 劝 朴 华 和 他 一 起 去 庐山 游玩 一 一 

说 起 这 一 时 庐山 才 真 美 哪 ， 满 山 的 红叶 ， 和 白云 ， 外 加 雪景 ， 冰冷 
的 明星 夜 《 那 真 激 人 )， 各 种 的 岛 声 ， 也 许 还 有 福 分 听 着 野 朋 友 的 号 
声 … X， 我 想 着 了 真神 往 ， 至 少 我 小 部 分 更 魂 还 留 在 五 老 峰 下 ， 手 
贤 桥 边 〈 我 的 当然 纯粹 是 自然 的 ， 不 是 浪漫 的 春 悉 )。 那 边 靠近 三 竹 
洞 ， 有 一 家 寒 问 楼 是 一 个 责 同 乡 ， 我 忘 了 谁 的 藏书 处 ， 相 当 不 俗 的 客 
时 ， 主 人 也 许 下 神 。 假 如 我 们 能 到 那 边 去 过 几时 生活 一 只 要 我 多 带 
诗 代 画 纸 清 茶 香 烟 〈 对 不 住 ， 边 是 一 样 的 必需 品 )， 竺 开 整 个 的 红 衬 
不 管 不 同 ， 岂 不 是 神仙 都 不 免 要 妒 美 ! 

怕 相 华 没 这 个 胆量 ， 又 说 : “这 是 复 户 背 上 长 翅膀 的 才 逆 说 大 话 ， 
x ， 你 背 上 有 翅膀 没有 ; 有 就 成 ,要 是 没 . 还 得 耐 -- 下 东 短 疯长 1” 

从 志摩 这 边 说 ， 是 喜欢 上 了 起 华 。 从 凌 玻 华 那 边 说 ， 志 摩 离 婚 的 身 
份 是 她 这 样 虽 出 身 名 门 却 是 姨 太 太 生 养 的 小 姐 绝 不 敢 问 津 的 。 接 受 下 这 
样 的 婚事 ,等 于 自 贬 其 身 。 因 此 ， 她 宁可 嫁 给 才华 稍 避 的 陈 西汉， 也 不 
会 嫁 给 收服 不 已 的 徐 志摩 。 据 她 的 女儿 陈 小 浇 给 韩 石山 的 信 中 说 ， 她 母 
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亲 看 不 起 她 父亲 。 

从 当时 徐 志摩 给 胡适 的 信 上 看 ， 这 对 夫妇 一 结婚 就 不 太 和 鞭 。 志 麻 
的 入 中 说 :“ 报 华 通 伯 已 回 京 ， 叔 华 病 了 已 好 ， 但 瘦 极 。 通 伯 仍 是 一 副 
“ 灰 郁郁 ”的 样子 ,很 多 朋友 觉得 好 奇 ， 这 对 夫妻 究竟 快活 不 ,他们 在 
表情 上 (外 人 见得 到 的 至 少 ) 太 近 古人 了 !” 这 是 志摩 1926 年 9 月 12 
日 给 朝 适 的 信 上 的 话 。 当 时 叔 华 婚 后 刚 从 陈 的 老家 回 到 北京 。 

1928 年 1 月 凌 叔 华 的 小 说 集 《 花 之 将 》 由 新 月 书店 出 版 。 篇 目 是 
陈 西 灌 选 定 的 ， 并 写 了 《编者 小 言 》。 这 个 书 名 ， 是 徐 志 摩 定 下 的 。 极 
华 很 喜欢 ， 晚 年 还 说 ,“ 像 我 的 小 说 集 《 花 之 寺 》， 就 是 他 出 的 主意 ， 鹿 
有 诗意 的 。”? 

《现代 评论 》 三 周年 纪念 增刊 封 二 上 有 《 花 之 夺 》 的 广告 ， 是 几 段 
评价 的 话 ， 据 陈 学 勇 考证 ， 是 徐 志 摩 为 该 书写 的 序 中 的 话 。 不 知 为 何 示 
印 在 书 前 。 确 也 是 志摩 的 手笔 。 兹 抄录 她 下 一 一 

生 小 说 不 难 ， 难 在 作者 对 人 生 能 运用 他 的 智慧 化 出 一 个 态度 来 。 
从 这 个 态度 我 们 照 见 人 生 的 责 际 ， 也 从 这 个 态度 我 们 认识 作者 的 性 
情 。 这 态度 许 是 嘟 送 ， 许 是 悲 钻 ， 许 是 苦 汲 ， 许 是 条 和， 那 都 不 研 ， 
只 要 它 能 给 我 们 一 个 不 可 错误 的 印象 ， 它 就 成 品 ， 它 就 有 格 ; 这 样 的 
小 说 就 分 着 哲学 的 尊严 ， 艺 术 的 奥 妨 …… 





《 花 之 寺 》 是 一 部 成 品 有 格 的 小 说 ,不 是 康 伪 情感 的 泛滥 ， 也 不 
是 草率 尝试 的 作品 ， 它 有 权利 要 术 我 们 悉心 的 体会 。…… 


作品 是 有 虹 默 的 ， 最 恬静 最 大 寻味 的 出 默 ， 一 种 七 缠 琴 的 余味 ， 
一 种 素 兰 在 黄 民 人 静 时 徽 乏 的 清 荔 。…… 

无 上 权 华 有 篇 小 说 叫 《 写 信 》， 发 表 的 当天 徐 志摩 一 早 来 燕 贺 她 ， 称 
赞 她 是 中 国 的 页 殊 斐 尔 ， 叔 华 当时 心里 极 不 服气 ， 就 愤愤 地 说 :“ 你 白 
说 我 了 ， 我 根本 不 认识 她 情理 

这 该 是 1931 年 志摩 在 北平 教书 时 的 事 - 


国 将 而 园 《 如 梦 如 网 一 一 英伦 八 访 文坛 着 宿 流 起 华 ?， 殉 《 沪 孝 华文 在 》 第 962 页 。 
园 《 波 权 华文 存 )》， 第 960 贞 。 





徐 志摩 去 世 后 ， 凌 叔 华 与 林徽因 之 间 发 生 了 一 场 纠纷 。 

1925 年 3 睛 志摩 去 欧洲 找 泰 艾 尔 前 ， 来 到 丐 权 华 家 ， 将 一 只 小 提 
箱 托 凌 保管 ， 半 开玩笑 地 涪 : 你 得 给 我 写 一 传 ， 若 是 不 能 回来 的 话 (他 
涪 是 意外 )， 这 箱 里 倒 有 你 所 需 的 证 件 (日 记 文稿 等 )。 此 箱 徐 志 摩 称 作 
八 宝 箱 或 文字 因缘 箱 。 

四 个 月 后 ， 徐 志摩 平安 归来 ， 未 将 小 提 箱 取 走 。 第 二 年 10 月 ， 徐 
志摩 与 陆 小 曼 婚 后 赴 矶 石 省 亲 ， 后 来 也 曾 单独 来 过 北平 ， 亦 未 将 小 提 箱 
取 回 。 直 到 1931 年 11 月 ， 徐 志摩 匀 飞 机 遇难 ， 这 个 小 提 箱 一 直 存 凌 坡 
华 处 。 

内 装 何 物 ， 又 为 何不 取 走 ， 凌 权 华 致 胡适 的 信 上 说 : “因为 箱 内 有 
东西 不 宜 小 曼 看 的 .” 有 具体 说 ， 除 部 分 文稿 外 ， 主 要 是 徐 志摩 的 两 三 册 
英文 日 记 ， 还 有 陆 小 曼 的 两 册 虽 记 。 陆 的 日 记 上 ， 牵 涉 是 非 不 少 ， 尤 以 
驾 林徽因 为 多 ， 自 然 不 能 交 林 保管 。 而 徐 的 日 记 上 ， 记 的 又 是 当年 眼 林 
徽 央 的 恋情 ， 自 然 不 便 让 新 婚 夫人 看 到 。 何 不 销毁 ? 污 权 华 的 解释 是 ， 
“这 是 上 志摩 爱惜 羽毛 ， 恐 防 文字 唱 动 ， 且 不 愿 世上 语 了 撒 恶 妨 妒 的 苦 惠 
吧 ”。0 

这 样 裤 贵 的 东西 ， 林 徽 因 想 要 ， 陆 小 曼 想 要 ,， 凌 反华 又 舍不得 赔 
手 ， 必 然 要 引起 一 场 纠纷 。 小 曼 身 在 上 海 ， 势 单 力 薄 ， 无 可 奈何 ， 于 是 
纠纷 便 在 朵 凌 两 人 之 间 展 开 了 。 

先是 林徽因 昕 涪 叶 公 超 看 凌 朴 华 处 看 到 了 志摩 的 日 记 , 便 向 她 借 
看 ,不 料 地 华 说 “ 遍 找 不 得 ", “在 书画 箱 内 多 年 未 检 ”。 林 微 因 无 奈 ， 
求助 于 胡适 ， 胡 使 给 凌 写 信 ， 夸 抗 林 过 ， 只 好 交 出 。 不 是 整 箱 交 出 的 ， 
她 把 有 关 林 徽 因 的 给 了 林 ， 有 关 陆 小 曼 的 交 给 胡 让 转交 陆 。 

林徽因 只 得 到 半 册 日 记 ， 差 点 气 疯 了 。 胡 适 听 了 ， 也 很 生气 ，12 
月 28 月 给 讯 示 华 写 依 训 斥 - 一 一 

昨 始 知人 尿 送 在 徽 音 处 的 志摩 日 记 只 有 半 册 ， 我 想 你 一 定 是 把 那 一 
册 半 留 下 作 传 记 或 小 说 的 材料 了 。 但 我 细 想 ， 这 个 办 法 不 很 好 。 第 
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一 ， 材 料 分 散 ， 不 便 研究 。 第 二 ， 一 人 所 藏 成 为 私有 的 秘宝 ， 则 余人 
所 藏 也 有 各 成 为 私有 秘宝 的 危险 。 第 三 ， 朋 友之 中 会 因此 发 生意 见 ， 
实 为 最 大 的 不 幸 ， 决 非 死 友 所 乐意 。 第 四 ， 你 藏 有 此 两 册 上 日记， 一般 
朋友 都 知道 。 我 是 知道 的 ， 公 超 和 熏 和 夫妇 也 辟 知 道 ， 徽 音 是 你 亲自 
告诉 她 的 。 所 以 我 上 星期 编 的 遗 著 略 目 ， 就 注 明 你 处 在 两 册 日 记 。 
这 等 于 告诉 坡 华 ,我 凯 给 你 记录 在 案 了 ,你 一 日 不 将 这 两 册 目 记 交 
出， 我 一 日 不 会 给 你 销 案 的 。 胡 适 毕竟 是 胡适 ， 为 他 人 着 想 ， 是 他 一 贯 
的 作风 ， 接 下 来 说 ,昨天 有 人 就 此 事 问 他 ， 他 说 ,“ 坡 华 送 米 了 一 大 包 ， 
大 概 小 党 和 志摩 的 日 记 都 在 里 面 ， 我 还 没有 打 寺 于 意思 是 ， 昨 天 我 
己 蔡 你 眶 过 人 了 ， 往 后 不 能 表 上 及 。 “所 以 我 今 写 信 给 你 ,请 你 把 那 两 
册 日 记 交 给 我 ,我 把 这 儿 册 英文 日 记 全 付 打字 人 打 成 三 个 副本 ,将 米 我 
可 以 把 一 份 全 的 留 给 你 做 传记 的 材料 。 如 此 则 一 切 遗 留 材料 都 有 出 本 ， 
不 怕 失 散 ， 不怕 藏 秘 ， 做 传记 的 人 就 容 归 了 。 请 你 给 我 一 个 回信 。 铅 能 
把 日 记 交 来 人 带 回 ， 那 就 更 好 子 。" 
交还 是 不 交 ， 凌 叔 华 难 住 了 。 
偏偏 这 时 (1 月 初 )， 胡 适 去 上 海 出 席 中 华 教育 文化 基金 董事 会 常 
会 ,十 多 天 后 才 回 到 北平 ， 大 概 又 经 过 一 番 交 涉 ， 凌 叔 华 终于 交 出 了 全 
部 日 记 。1 月 22 日 《胡适 的 日 记 》 有 收 到 的 记载 。 送 还 全 部 日 记 时 ， 
读 反 华 附 了 一 封 信 ， 可 看 出 她 无 奈 而 又 诅 责 的 心情 一 一 
外 本 璧 还 ， 包 纸 及 绳 仍旧 样 ， 望 查收 。 此 事 以 后 希望 能 如 一 条 鸟 
云 飞 过 清 溪 ， 彼 此 不 留影 子 才 好 。 再 则 怎样 对 得 住 那个 爱 和 谐 的 长 眠 
人 ! 









你 说 我 记忆 不 好 ， 我 也 承认 ， 不 过 不 是 这 一 次 。 这 一 次 明明 是 一 
个 条 平常 圳 不 用 准备 的 人 ， 说 出 话 ， 行 出 事 ， 也 如 平常 一 样 ( 即 仍然 
说 一 二 名 前 后 不 相 呼 应 的 话 ， 也 口 见 口 于 人 上 )， 却 不 知 雳 人 是 有 心 
立意 的 观察 指 搞 。 这 有 备 与 未 备 分 别 大 得 很 呢 。 算 了 ， 只 当 我 今年 流 
年 不 利 罢 了 。 我 永远 未 想到 北京 的 风 是 这 样 刺 脸 ， 土 是 这 样 迷 眼 。 体 
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不 留神 ， 就 许 害 一 场 病 。 这 样 也 好 ， 省 得 总 依恋 北京 9。 
得 到 这 些 文件 ， 胡 珊 那 个 高 兴 锁 几 ， 是 不 言 而 喻 的 ， 当 天 日 记 中 号 
道 :“ 今 天 月 记 到 了 我 的 手中 ， 我 色 匆 无 了 ， 才 知道 此 中 果 有 文章 。 
什么 “文章 ” 呢 ? 胡 林 说 。 
从 后 来 凌 披 华为 了 与 胡适 和 解 ， 写 给 胡 的 信 中 能 猪 测 山 个 大 概 。 徐 
与 林 的 恋情 是 不 用 说 了 ， 再 就 是 “内 有 小 曼 初 恋 时 日 记 一 本 ,牵涉 是 非 
不 少 (名 微 音 最 多 ) 日 记 内 牵涉 获 海 及 你 们 的 闲话 〈 那 当然 是 小 曼 
写 给 志摩 看 的 )， 你 知道 不 ?” 也 就 是 说 ,日 记 中 有 号 胡适 的 话 。 
对 这 些 日 记 ， 胡 适 义 做 了 一 番 手 脚 ， 把 不 利于 门 己 的 抽 去 ， 剩 下 的 
给 了 林 微 内， 这 - : 层 ， 林 也 看 出 来 了 ，。 内 为 箱 中 兖 然 育 “-- 小 本 英文 为 
志摩 一 九 一 五 年 在 意大利 写 的 "， 还 有 “ 几 包 晨 副 原稿 ， 两 包 有 晨 副 零 张 
杂 张 "。 志 摩 这 个 箱子 是 1925 年 3 月 赴 网 前 放 在 凌 朴 华 那儿 的 ， 怎 么 会 
有 1925 年 6 月 在 意大利 写 的 东西 ， 又 怎么 会 有 10 月 以 后 编 《 晨 报 副 
刊 》 时 的 东西 呢 ? 气 时 气 ， 对 胡适 她 达 是 窜 气 的 ， 在 给 胡 的 信 中 说 一 一 
那天 在 您 处 仅 留 一 小 时 ， 理 诗 刊 稿子 ， 无暇 细 看 钉 内 零 本 ， 所 以 
一 起 将 箱 带 回 细 看 ， 此 箱 内 物 是 您 放 入 的 ， 我 丝毫 未 动 ， 我 更 知道 此 
箱 装 的 不 是 志摩 平日 原来 的 那些 东西 ， 而 是 在 你 将 所 有 信件 分 人 分 类 
捡 出 后 ,单单 将 以 上 那些 本 子 纸 包 了 聚 成 这 一 籍 的 四 。 
至 此 ， 这 场 纠纷 总 算 平和 了。 而 这 箱 文 件 后 来 怎么 样 了 ， 这 就 成 了 
有 名 的 “从 宝箱 之 谜 "。 据 陈 从 周 涪 ， 他 后 来 打听 过 这 些 文件 的 下 落 ， 
林徽因 待 到 的 一 部 分 一 直 保 存 着 ， 去 世 前 全 销毁 了 。 胡 适 傈 存 的 一 部 
分 ,或 许 还 在 世 。 
抗战 爆发 后 ，1946 年 陈 西 浇 受 政府 征调 ， 赴 伦敦 从 事 对 外 文化 工 
作 ， 臣 李 华 随 往 。 此 后 便 定 居 海 外 。1990 年 5 月 22 日 去 世 ， 享 年 九 十 
岁 。 
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原名 寿康 。 江 苏 宜兴 人 ，1895 年 生 。1917 年 赴 日 本 研究 西 画 ,未 
几 回 国 。1918 年 赴 欧 洲 学 画 ， 师 从 法 国 兽 家 达 停 ， 专 习 素描 兼 及 油 
末 。1927 年 回国 ， 转 年 任 中 央 大 学 艺术 系 教授 ， 同 时 担任 上 海南 国 艺 
术 学 院 绘 画 系 主任 。1929 年 任 北平 艺术 学 院 院 长 ， 同 年 秋 辞 职 重 四 中 
大 。 





1929 年 4 月 10 日 ,由 国民 政府 教育 部 举办 的 第 “入 全 国美 术 展览 
会 在 上 海 新 普 育 堂 举行 。 徐 翡 鸿 与 徐 志摩 、 王 一 亭 、 林 风 眠 、 刘 海 票 等 
七 人 被 推 为 总 务 会 常务 委员 。 徐 翡 鸿 以 不 在 沪 任职 ， 活 动 不 便 ， 委 托 朱 
应 觅 代理 。 

这 次 展览 会 上 ， 为 了 让 中 国画 家 和 观众 了 解 世 界 美 术 界 的 新 趋势 ， 
除了 中 国画 家 的 作品 外 ， 展 出 了 许多 外 国 现代 派 画 家 的 作品 ， 比 如 塞 尚 
(Cezanne) 、 马 奈 (Manet) 、 蕊 蒂 斯 (Marisse) 等 ， 都 有 画作 展 出 ， 旦 
占 了 相当 大 的 比例 。 对 这 种 做 法 ， 徐 悲 鸿 很 是 不 满 ， 其 至 到 了 气愤 的 程 
度 。 认 为 美展 会 被 形式 主义 画 拍 所 操纵， 拒绝 参加 展 出 以 示 抗 议 。 当 徐 
志摩 动员 他 出 展品 时 ， 他 便 写 了 一 封 信 交 给 徐 志摩 表明 自己 的 态度 。 徐 
志摩 是 展览 会 《美展 》 三 日 刊 的 编辑 。 该 刊 编辑 四 人 ， 徐 为 首 ， 说 是 主 
编 也 无 妨 。 信 中 ， 徐 悲 省 大 骂 塞 尚 、 马 奈 、 马 蓝 斯 的 画作 ， 蚌 “无 卫 
的 "、“ 商 业 的 "， 是 “乡下 人 的 茅 婴 "， 说 国家 拿 钱 去 欧洲 收购 这 些 人 的 
作品 ,“ 未 见得 好 过 买 来 路 货 之 吗 肉 海洛因 "， 若 是 这 样 , “在 我 徐 翡 鸿 














个 人 ， 却 将 披 发 人 山 ， 不 愿 再 见 此 类 卑 却 红 职 黑暗 堕落 也 "。 

没 想 到 中 国 第 一 流 的 美术 家 竟 会 这 样 的 迁 疮 。 知 道 这 不 是 徐悲鸿 一 
人 的 看 法 ， 志 摩 将 此 信 以 《 感 》 为 名 ,在 《美展 》 第 三 期 上 刊 出 。 志 摩 
也 以 信 的 形式 写 了 图 驭 文章 《我 也 惑 》， 在 《美展 》 第 五 、 六 期 连续 刊 
出 。 全 文 七 干 多 字 , 《美展 》 是 个 丙 页 形式 的 小 报 ， 一 期 放 不 下 那么 多 
字 。 

写 文章 ， 称 悲 鸿 哪里 是 徐 志摩 的 对 卑 。 

先 肯定 了 莫 鸿 在 艺术 上 的 执著 ,顺便 还 套 了 点 近乎 ， 比 如 这 样 的 
话 ;:“ 塌 鸿 ， 你 永远 不 是 一 个 走路 走 一 半 的 人 。 说 到 这 里 ,我 可 以 想见 
改 珍 嫂 或 者 要 微笑 的 插 科 :“ 真 对 ， 他 是 一 个 书 呆 !1”” 

接 于 来 可 就 不 客气 了 。 先 举 了 两 个 著名 的 例子 ， 一 个 是 美国 旅 英 现 
代 派 画家 圳 斯 特 的 一 幅 画 ， 卖 了 二 百 个 金币 ,画坛 元 老 罗斯 金 气 愤 不 
过 ,把 他 告 上 法 庭 ， 说 他 是 “ 拿 一 盘 画 油 泌 上 公众 的 脸 ， 讨 价 二 下 个 金 
儿 尼 ”。 另 -个 是 托 尔 斯 泰 否认 莎士比亚 和 贝 德 花 芬 的 作品 是 艺术 品 。 
章 各 有 各 的 理由 ,你 不 能 不 卫 认 罗斯 金 是 艺术 观念 的 落后 ， 而 托 尔 斯 泰 
则 是 艺术 见解 的 超前 ， 并 不 完全 一 样 。 对 悲 鸿 所 说 ， 我 们 的 美术 馆 若 要 
专 事 收 罗 塞 尚 等 人 的 美术 作品 他 就 要 “ 氢 发 人 山 "， 志 摩 反 请 道 : 这 不 
过 于 埋 重 吗 ， 严 正 不 区 的 翡 鸿 先生 ? 

塌 鸿 说 像 凡 高 那样 的 梧 ，- -小 时 让 作 二 三 幅 。 志 摩 说 : “这 话 并 不 
过 于 失实 ， 风 商 当 初 穷 极 时 平均 每 天 作画 ， 每 幅 平均 换 得 一 个 法 
郎 的 代价 一 一 三 个 法 郎 足够 他 一 天 的 面包 嘲 只 与 板 烟 !” 有 具体 到 塞 尚 以 
及 他 的 同 流 的 作品 ， 旭 果 莫 鸿 声明 ， 这 仅 仪 是 个 人 品味 的 不 同 ， 好恶 的 
有 和 ,我 决 无 话 可 说 。 但 是 你 指 斥 他 是 “无 联 "、“ 插 却 ”、“ 商 业 的 "， 
我 就 昌 为 古人 和 辩证， 为 艺术 批评 争 身 价 ， 就 不 能 不 告 罪 贷 舌 了 一 一 

如 其 在 艺术 界 里 也 有 殉道 的 志士， 塞 尚 当然 是 一 个 【记得 文学 界 
的 弗 绿 贝 泵 )。 如 其 近代 有 名 的 画家 中 有 到 死 卖 不 到 钱 ， 同 时 金钱 的 
计算 从 不 兽性 入 他 纯 艺 术 的 努力 的 人 ， 塞 尚 当 然 是 一 个 。 如 其 近代 画 
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史上 有 性 格 孤 高 ， 耿 介 湾 泊 ， 完 全 遗 世 和 独立 ,终身 的 志愿 但 求实 现 他 
个 人 独到 的 一 个 “境界 ”这 样 的 一 个 人 ， 塞 尚 当 然 是 一 个 。 接 身 话 
说 ， 如 其 近代 画 史 上 有 “无 耻 ”,，“ 摆 闻 ”一 类 字眼 最 应 用 不 上 的 一 个 
人 ， 塞 尚 是 那 一 个 人 

翡 鸿 在 法 国 时 曾 师 事 法 周 画 家 达 侧 。 志 摩 说 ， 至 寺 你 的 尊 师 达 仰 ， 
他 大 约 不 曾 会 过 塞 尚 ,他 大 概 不 悄 批 评 塞 尚 的 作品 ， 但 同时 我 揣 度 他 或 
许 不 能 完全 同意 你 对 塞 尚 的 批评 。 如 今 的 塞 尚 已 不 再 是 一 个 乡里 来 的 
人 , 己 然 是 在 艺术 和 界 成 为 典型 。 我 当然 不 敢 不 许 你 成 为 托 尔 斯 秦 ， 拓 出 
一 只 巨 膀 去 扫 掉 文良 里 所 有 的 神 座 ， 但 我 却 愿意 先 拜 读 你 的 《艺术 论 》。 
也 就 是 你 得 像 托 尔 斯 泰 那样 ， 先 拿 出 你 的 完整 的 高 妙 理论 ， 然 后 再 来 说 
这 些 舱 世 的 大 话 吧 。 

徐悲鸿 当然 不 会 服气 ，4 月 27 晶 写 了 封 信 ，29 日 又 做 了 补充 ， 送 给 
志摩 ， 为 自己 的 立场 辩解 。 两 信 均 在 5 月 4 日 《美展 》 第 九 期 刊 出 。 翡 鸿 
另 有 一 信 ， 也 是 给 志摩 的 ， 在 《美展 》 增 刊登 载 ， 名 为 《 感 之 不 解 》。 

与 此 同时 ， 八 期 曾 刊 出 李 坑 十 的 《我 不 “ 惑 "》， 增 刊登 出 杨 清 般 的 
《 惑 后 小 言 》， 也 都 表述 了 自己 的 看 法 。 杨 清 况 是 编辑 ， 文 末 附 笔 说 ， 徐 
悲 鸿 的 “《 惑 之 不 解 》 付 排 后 ， 志 摩 匈 又 来 洋洋 大 文 。 计 长 六 七 生字， 
本 刊 地 位 及 时 间 上 均 不 能 容 ， 惟 有 暂 为 保存 ， 傣 有 继续 出 版 之 机 会 再 为 
刊 布 ”。 直 到 美 谋 结 束 ， 这 日 刊 合 为 一 集 出 版 ,也 没有 志摩 的 文章 
发 表 。 大 概 是 不 便 骨 争辩 下 去 ， 也 就 无 须 刊 用 了 。 

这 场 争论 在 中 国美 术 史 上 的 地 位 ， 有 多 大 不 好 说 ， 总 是 中 国 进 人 近 
代 以 来 ， 第 一 次 关于 声 代 派 艺术 的 争论 吧 。 

合 菇 本 的 封面 上 , “第 一 届 全 国美 术 展 览 会 汇 刊 ”一 行 墨 字 ， 基 上 志 
摩 写 的 。 

有 这 场 争论 ， -点 包 也 不 妨碍 是 人 的 上 友谊。 人们 总 是 把 友人 这 当 作 一 
种 性 格 的 奥 合 ， 还 是 太 势 利 了 。 友 谊 是 分 层次 的 ， 存 低 的 层次 上 ， 或 许 
只 是 一 神 幅 气相 投 ， 存 高 的 层次 上 ， 义 超越 了 个 性 的 契合 ， 成 为 一 种 钼 
此 的 欣赏 。 这 就 是 为 什么 两 个 性 格 有 很 大 不 同 的 杰出 人 物 ， 却 常常 是 好 
朋友 的 道理 。 











1931 年 7 月 中 旬 志 靡 暑假 加 上 海 ， 有 路 过 南京 去 看 望 严 鸿 ， 正 磁 上 

悲 鸿 夫妇 失 和 ， 他 也 跟着 忙 了 一 阵子 ,在 给 胡适 的 信 上 是 这 人 么 说 的 一 一 
过 南京 被 老 谢 小 郭 他 们 留 住 一 天 ， 晚 上 刘 伯 良 请 客 ， 又 出 了 一 个 

贫 子 。 慧 鸿 也 是 太 劳 ， 胃 注 ， 又 睡 不 好 ， 我 那天 下 千 在 他 家 ,他 给 我 

着 画 ， 好 好 的 ， 晚 上 与 他 的 夫人 同 在 罚 羡 ， 坐 席 后 称病 先 走 ， 夫 人 

留 ， 饭 后 我 们 同 去 探 “ 注 ”"， 则 先生 已 拿 了 随身 皮包 走 了 1 夫人 大 赛 ， 
据说 又 并 无 口角 。 于 是 大 队 朋 友 ， 都 向 宰 站 搜索 ， 我 夜 标 志 ， 本 上 砚 

不 到 ， 今 日 南京 尚 无 信 来 ， 不 知 这 位 艺术 家 是 往 哪里 去 了 下 ? 

据 蒋 碧 微 说 ， 这 天 晚上 是 郭 有 守 即 信 中 的 小 郭 请 客 。 郭 和 徐 慧 鸿 、 
谢 寿 康 都 是 留 法 时 的 朋友 。 郭 在 上 海 举 行 了 婚礼 ， 回 到 南京 宣 请 亲朋 。 
这 -- 个 时 斯， 徐悲鸿 跟 他 的 学 牛 孙 前 君 暗 中 相 恋 ， 和 萝 是 知道 的 ， 就 在 请 
客 的 当天 ,夫妇 二 人 为 此 发 生 了 口角 。 这 样 的 宴会 叉 不 能 不 去 。 请 了 两 
捍 ， 两 人 分 桌 而 坐 。 吃 到 一 半 ， 徐 翡 瀣 对 邻 座 说 他 胃痛 ， 要 回 家 休息 ， 
使 不 声 不 响 地 走 了 上 。 席 终 ， 谢 寿康 和 徐 志 摩 自 告 奋 勇 要 送 蒋 回 家 ， 和 藉 知 
志摩 已 买好 火车 票 ， 当 晚 要 搭车 加 上 海 ， 请 志摩 不 必 送 ， 志 摩 不 肯 ， 说 
他 要 顺便 看 看 翡 鸿 胃 痛 好 了 没有 。 

回 到 家 一 问 外 人 ， 方 知 徐 翡 鸿 提 了 箱子 离 家 出 走 。 志 摩 要 赶 车 ， 先 
走 了 。 蒋 莫 微 把 两 人 口角 的 事 说 了 ， 谢 寿康 猜想 悲 鸿 会 去 上 海 找 邵 淘 
美 , 两 人 又 旦 到 下 关 车 站 。 上 了 车 寻找 ， 没 找 见 。 第 二 天 谢 寿 康 去 上 海 
到 邵 淘 美 家 ， 黑 然 找 见 了 。 原 来 徐悲鸿 离 家 后 仿 实 来 到 火车 站 ,估计 家 
里 人 会 来 找 ， 便 在 车 站 附近 的 一 家 旅馆 住 了 -- 夜 ,第 二 天 一 早 乘 车 来 到 
上 海 2。 

志摩 说 这 天 晚上 请 客 的 是 刘 伯 和 良 ， 看 来 是 他 弄 错 了 。 他 是 临时 被 拉 
去 的 ， 未 必 有 明白 底 里 。 大 了 朋友 都 向 车 站 搜索 ， 该 是 简约 的 说 法 。 

解放 后 徐 莫 鸿 任 中 央 美 术 学 院 院 长 ， 全 国美 术 家 协会 主席 。1953 
年 9 月 26 晶 病逝 ,终年 五 十 六 岁 。 


名 《 韶 适 遗 杭 及 秘 茂 书信 》， 第 32 册 - 
国 薪 弱 戏 《我 与 起 状 )、 第 133…135 页 ， 艺 篇 书 社 1986 年 8 月 版 。 
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名 轧 湛 ， 字 瑞 午 ， 以 字 行 慎 。 江 苏 匡 江 人 ，1899 年 生 。 父 伟 绥 琪 
《 字 印 车 )， 光 绪 十 七 年 举人 ， 曾 任 广 西 梧州 知府 ， 为 金石 书 丽 名家， 窗 
收藏 ， 精 鉴 六 。 又 善 医 ， 喜 用 石 叔 ， 世 有 “和 侈 右 膏 ”之 丛 。 瑞 午 为 其 次 
子 。 母 陈 小 宝 为 绥 琪 侧室 ， 婚 前 为 花旦 名 角 。 瑞 午 少 年 时 美 丰 姿 ,其 联 
颖 。 幼 承 庭 训 ， 研 习 书 冰 。 又 曾 拜 扬州 大 名 医 丁 风 出 为 师 ， 学 推拿 术 。 
赫 牌 业 医 后 ， 声 名 甚 佳 。 二 十 余 岁 时 ， 即 自 备 汽车 出 诊 。 以 母 习 染 ,性 
喜 粉 墨 ， 加 以 勤学 苦 练 ， 成 为 沪 上 名 票友 ， 京 剧 工 青衣 ， 昆 曲 工 小 生 。 

志摩 夫妇 移居 上 海 ， 作 存 环 龙 路 花园 别 友 时 ， 小 曼 宿 疾 复发 ， 常 至 
学 县 ， 遍 访 名 医 不 治 。 其 时 瑞 午 已 不 挂牌 行医 ， 亨 声名 犹 炽 ， 经 江 小 苇 
介绍 ， 为 小 曼 行 推拿 术 诊 治 ， 效 果 奇 伟 。 小 莹 之 病 ， 不 时 而 发 ， 瑞 午 随 
串 随 到 ， 时 日 既 久 ， 瑞 午 尊 成 为 徐 家 常 客 。 小 曼 母 女 艇 之 戎 上 宾 ， 志摩 
更 是 感念 不 已 。 于 是 瑞 午 与 志摩 夫妇 使 成 了 要 好 的 朋友 。 盆 常 来 徐 家 ， 
外 界 不 免 有 说 辞 ， 瑞 午 听 了 ， 曾 理直气壮 地 说 : “我 来 这 里 ， 是 志摩 请 
我 来 的 1” 

小 曼 最 初 吸 食 鸦 片 ， 本 是 为 了 祛 病 ， 确 是 出 于 翁 瑞 午 的 动 告 。 小 归 
曾 对 王 映 震 说 : “我 是 多 愁 普 感 的 人 ， 患 有 心脏 病 和 严重 的 神经 衰 允 ， 
一 天 总 有 小 半天 不 舒服 ， 不足 这 里 痛 ， 就 是 那里 痒 ， 有 了 时 竟 会 昏迷 过 
去 ,不 省 人 事 …… 瑞生 劲 我 吸 几 口 鸦 片 烟 ， 说 来 真是 神 达 ， 吸 上 了 几 口 就 
精神 拌 拆 ， 百 病 全 消 。” 至 于 小 曼 后 来 吸食 成 瘾 ， 不 能 全 怪 在 斧 的 身上 。 








小 龟 原 先 仅 是 喜好 演出 ， 于 京剧 并 无 恨 底 ， 后 来 能 登台 演出 ， 除 了 
声名 大 、 扮 相好 之 外 ， 亦 得 力 于 翁 瑞 午 的 悉心 点 拨 。 不 光 点 拨 ， 且 乐于 
成 全 。 如 京剧 《玉堂 春 》 女 旦 角 ， 万 瑞 午 的 拿手 戏 ， 后 来 在 夏令 配 
克 剧 院 演 出 时 ， 女 外 角 让 小 曼 演 ， 他 自己 反串 生 角 王金龙 。 

正 是 这 次 的 演出 ， 招 来 了 《福尔摩斯 小 报 》 上 的 旗 毁 文章 。 小 曼 与 
区 瑞 午 之 间 的 关系 ， 也 因此 公开 化 ,成 了 志摩 不 得 不 面 对 的 课题 。 内 心 
或 许 有 些 不 快 ， 他 的 看 法 还 是 齿 达 的 ， 与 人 为 善 的 。 他 认为 ,夫妻 之 间 
是 爱 ， 朋 友之 间 是 情 ， 男 女 的 情爱 既 有 如 此 分 别 ， 丈 夫 就 不 应 该 禁止 妻 
子 结交 男性 朋友 。 两 人 横 轩 烟 榴 之 上 ， 中 间隔 着 烟 盘 烟 灯 ， 只 能 谈 情 ， 
不 能 做 爱 ， 也 就 不 必 多 心 。 

或 许 是 原本 不 当 回 事 ， 或 许 是 有 意 不 示人 以 弱 ， 此 后 么 瑞 午 与 志 床 
夫妇 的 关系 反面 更 加 密切 。 

第 在 徐 家 的 情景 ， 当 时 的 一 个 小 女孩 记得 清楚 。 何 竞 武 的 女儿 何 灵 
正 (小 名 婉 子 )， 天 六 岁 时 ， 曾 随和 母亲 两 度 寄 居 徐 家 ， 认 志摩 夫妇 为 干 
驳 干 妈 ， 也 认 了 第 瑞 午 为 干 玩 。 在 她 的 记忆 里 ， 这 个 家 不 是 徐 家 而 是 陆 
家 。 她 记得 这 位 颁 干 侈 , “在 陆 家 的 时 候 比 徐 干 移 在 家 的 时 候 还 多 ， 差 
不 多 天 天 报到 ”, “他 是 个 瘦长 脸 ， 白白 的 ， 总 是 穿 长 袍 ， 黑 织 鞋 ， 北方 
话说 得 还 不 错 ， 人 很 活络 也 很 风趣 ”。 

1927 年 12 月 25 日 圣诞 节 这 天 ， 志 摩 夫妇 在 大 华 饭 店 订 了 许多 座 
位 ,招待 亲 朋 好 友 ， 盆 瑞 午 也 去 了 ， 婉 子 母 女 也 去 了 。 婉 子 的 气球 被 邻 
座 的 一 位 洋 太 太 用 香烟 烧 破 ， 正 要 发 作 ， 么 干 驳 说 : “ 别 哭 ， 我 给 你 出 
气 !” 等 那 位 太太 离 座 跳 钴 后 ， 她 的 白色 西班牙 绣花 披 租 搭 在 椅 背 上 ， 
倪 将 蛋糕 上 的 和 奶油 涂 了 许多 在 上 面 2。 

第 二 年 春天 清明 节 这 天 ， 志 摩 夫 妇 回 碳 石 扫 募 ， 次 日 去 杭州 游览 。 
不 知 葡 是 同行 ， 还 是 径 去 杭州 ， 到 正 是 扎 摩 夫妇 上 午 到 达 ， 下 午 即 与 全 
瑞 午 等 人 步 游 孤 山 。 第 二 天 又 一 起 游 北 山 ， 这 尖 小 曼 兴 臻 其 高， 自 灵 隐 
寺 “ 健 步 上 山 ， 达 者 光 ， 让 登 观 潮 带 ， 撕 一 茶花 而 归 ”。 又 一 日 ， 约 好 





人 D 向 灵 融 {我 的 义 父 母 : 徐 志 诬 和 陆 小 贺 》， 收 人 《朋友 心中 的 签 志摩》。 
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登 蜂 看 日 出 ,不 及 四 时 即 起。 未 到 峰 前 ， 东 方 已 露 晓 色 ， 雨 亦 沙 游 下 。 
此 时 瑞 午 “ 欲 缩 归 ， 扶 之 赴 峰 ， 直 登 初 阳 台 ， 瑞 色 苍 气 促 ， 邮 石 条 上 苇 
如 狐 "。 志 摩 只 好 与 别 的 朋友 一 起 前 行 。 这 是 志摩 《 居 轩 琐 语 》 中 的 记 
载 ， 据 此 可 知 ， 其 时 瑞 年 已 有 烟瘾 ， 而 小 曼 尚 未 成 习 。 

志摩 和 别 的 朋友 从 另 - 一 条 路 下 山 途 中 ， 又 然 遇 雨 ， 急 趋 出 半 亭 小 可 
看 雨 ， 且 引 蚁 而 歌 。 志 摩 抬头 忽 见 ， 亭 正面 的 右 柱 上 刻 着 一 天 对 联 ， 其 
中 一 联 为 “两 后 山 光 分 外 清 "， 他 和 朋友 都 惊讶 这 句 联 诸 与 他 们 的 境况 
何其 巧合 。 将 石柱 土 的 尘埃 拂 去 ， 细 看 落款 ， 原 来 这 副 镑 于 石 二 的 枫 
联 ， 正 是 么 瑞 午 的 父亲 翁 绥 琪 的 手笔 。 志 摩 很 是 高 兴 ， 当 即 人 车 下 几 个 字 
带 回 作为 纪念 。 

这 年 杭州 西湖 博览 会 期 间 ， 志 摩 夫妇 和 和 侈 瑞 午 ， 还 有 何 灵 政 及 其 父 
藤 ， -起 去 杭州 参观 游览 。 

1931 年 初 ， 志 摩 要 去 北平 教书 ， 曾 明言 要 俩 瑞 午 此 后 对 小 曼 多 加 
照顾 。 这 样 贫 与 小 曼 的 交往 就 更 频繁 了 。 作 为 朋友 ， 第 对 志 摩 夫妇 还 是 
有 帮助 的 。1928 年 志摩 去 欧美 游历 ， 所 带 的 古董 和 玉器 中 ， 有 一 部 分 
是 做 提供 的 。 在 北 半 教 书 期 间 ， 笃 有 字画 托 志 摩 在 北平 出 售 。 其 时 做 家 
尚 富裕 ,不 会 舍 卖 字画 济 穷 ， 想 来 是 让 志摩 能 有 所 补贴 。 上 海 有 事 ， 志 
摩 也 是 托 翁 就 近 办 理 。1931 年 夏天 ， 孙 大 十 要 出 售 家 中 的 一 块 宅地 
志摩 在 北平 写 信 给 小 曼 ， 要 瑞 午 在 上 海 打听 买主 。 

志摩 去 世 后 ， 熏 去 济南 收 忆 ， 并 护送 灵 极 回 到 上 海 。 可 说 是 尽 朋友 
的 义务 ， 也 可 说 是 代 陆 小 曼 去 办 理 后 事 。 

办 完 志 摩 的 丧事 ， 表 不 能 维持 过 去 的 奢华 生活 了 ， 小 曼 一 家 迁居 环 
龙 路 福 申 坊 ， 仍 是 高 级 住宅 ， 只 是 比 四 明 村 的 小 了 些 。 经 胡适 堆 旋 ， 徐 
申 如 答应 每 上 月 给 儿媳 二 百 元 的 生活 费 ， 惟一 的 约定 是 小 曼 嫁 人 后 便 停 
止 。 供 应 了 多 少年 ， 何 时 中 止 ， 说 法 不 一 ， 权 从 一 说 。 陈 卢 来 是 这 样 说 
的 一 一 





志摩 死 后 ， 小 要 家 中 除 瑞 午 外 ,常客 只 余 及 大 两 夫妇 及 瘦 铁 与 
赵 家 壁 、 球 小 媒 数 人 耳 。 当 时 每 夕 瑞 午 必 至 深夜 始 回 家 中 ， 抗 战 后 
他 为 造船 所 处 长 ， 我 为 场 虎 秘书 ， 均 有 特别 通行 证 者 ， 只 我 们 二 人 





谈 至 夜 十 二 时 后 亦 不 妨 。 一 日 ， 时 过 二 点 了 ， 余 以 璃 午 同 走 ， 他 

云 : 汽车 略 有 模 坏 ， 一 人 在 二 楼 烟 烽 上 权 睡 一 衫 轩 ， 自 此 过 常常 如 

此 。 小 要 自 上 三 楼 ， 任 他 独 宿 妥 。 及 那 月 底 ， 徐 申 如 送 来 三 百 元 附 

了 一 条 云 : 知 答 姥 书 与 你 同居 ， 下 月 停止 了 云云 。 后 始 知 徐 考 以 钱 

买通 弄 口 需 门 者 ， 和 将 条 一 举 一 动 ， 都 向 之 汇报 的 。 当 时 等 大 起， 带 

不 客气 ， 搬 上 三 楼 ， 但 另 设 一 模 而 睡 者 ， 自 此 以 后 小 时 的 生活 ， 由 

其 负担 妆 中 。 

由 此 可 知 ， 过 去 人 们 说 志摩 去 世 后 ， 小 曼 即 与 薪 同 居 不 确 。 志 摩 死 
于 1931 年 ， 到 抗战 后 ， 就 算 1938 年 吧 , 已 七 个 年 头 了 。 傅 即便 此 前 与 
小 曼 有 私 情 ， 仍 有 所 规 加 ， 造 成 同居 局 面 ， 徐 申 如 亦 应 负 租 当 责 任 。 买 
遂 门人 ， 侦 探 儿 媳 行 径 ， 作 为 公公 ， 不 免 下 作 。 最 为 重要 的 是 ， 小 曼 是 
个 不 生产 而 花 销 甚大 (包括 吸 鸦 片 ) 的 媳 弱 女子 ， 必 须 有 人 供养 方 能 
生存 。 此 事 既 不 能 说 全 是 莱 人 之 危 ， 更 不 能 说 小 曼 是 不 守 妇 节 。 

与 萄 同居 一 事 ， 世 人 多 有 和 敬 议 ， 晚年， 小 曼 曾 对 一 位 年 轻 朋 友 说 了 
自己 的 苦衷 与 心态 。 这 位 朋友 名 叫 于 亦 令 ， 姥 有 几 年 常 出 人 陆 家 ， 小 曼 跟 
他 说 过 许多 知心 话 。 王 亦 令 在 一 篇 文章 中 说 ~ 一 

答 氏 内 心 如 何 ， 我 不 得 而 知 ， 陆 则 曾经 尽 切 地 告诉 我 ， 她 与 偷 

最 初 绝 无 敬 上 且 瓜 获 ,后 来 徐 志 摩 附 机 死 ， 陆 伤心 至 和 家， 身体 大 坏 

尽管 确 有 许多 追求 者 ， 也 有 许多 人 劝 她 改嫁 ， 她 都 不 不， 就 因 她 始 

终 深 爱 徐 上 志摩 。 但 是 由 于 旧病 更 其 ， 茜 医治 更 频 ， 他 又 作为 老 友 荔 

对， 在 好 家 (一 直 仍 称 徐 公馆 ) 久 住 不 归 ， 年 长 月 久 ， 逐 委身 所。 

但 陆 小 受 自动 向 他 约法 三 章 ， 不 许 芭 抛 齐 发 表 ， 她 也 不 愿 和 位 瑞 午 

名 正言 顺 结婚 ， 宁 愿 永远 保持 这 种 不 明 不 白 的 关系 。 困 为 一 则 好 始 

终 不 能 忘情 徐 志摩 ， 二 则 答 之 发 娄 是 老式 女子 ， 离 异 后 必 无 出 路 
陆 口 口 声 声 说 ， 她 跟 伍 并 无 爱情 ， 只 有 感情 。 这 话 也 许 是 真 
的 。 然 而 即使 对 持 感情 ， 她 也 是 认真 而 坚强 的 ， 决 不 三 心 二 意 。 当 
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时 许多 朋友 不 赞成 她 与 办 的 这 种 关系 ， 任 凭 怎 样 劝说 ， 她 都 不 为 所 

动 D。 

箱 妻 名 陈 明 榴 ， 子 女 五 人 ， 加 上 陆 宅 的 花 销 ， 负 担 不 可 谓 轻 。 健 原 
来 担任 江南 造船 厂 的 会 计 科 长 ， 收 入 颇 十 ,大约 就 在 这 前 后 ， 已 失业 。 
要 负担 这 样 庞 大 的 开 坟 ,其 艰难 可 想 规 知 ， 幸 亏 裕 上 收藏 其 丰 ， 每 当 阮 
训 盖 汲 之 际 , 便 轰 家 中 书 古 古董 变卖 以 充 用 度 。 朋 友 们 称 之 为 “大 情 
人 ”。 

抗战 胜利 后 ， 何 灵 琉 曾 在 上 海 见 过 竹 了 瑞 午 一 面 ， 是 在 一 次 交会 上 帆 
到 的 。 那 天 有 出 戏 是 《 御 碑 京 》， 陈 定 公 饰 德 社 ， 陈 天 人 和 饰 王 有 道 ， 王 
惠 艾 饰 孟 月 华 ， 小 生 柳 生 春 便 是 她 先前 的 干 移 篇 瑞 午 了 。“ 他 比 干 娘 老 
得 更 快 ， 更 眉 翌 ， 形 态 枯 杭 ， 烟 容 满 面 ， 哪 里 还 像 当年 的 冀 藉 潇洒 了 。” 
瑞 午 这 样 流 倒 ， 小 曼 的 生计 也 就 可 想 而 知 了 。 

1953 年 发 事 陈 氏 去 批 。1955 年 ， 颁 瑞 午 犯 囊 (具体 不 详 )， 经 济 上 
更 为 穷困 。 幸 亏 此 时 陆 小 曼 已 聘 为 上 海 文史 馆 馆 员 ， 有 干 薪 可 支 ， 两 人 
也 还 衣食 无 忧 。 

1960 年 困难 时 期 ， 物 价 飞 腾 ， 食品 紧张 ,两 人 的 生活 难 有 保障 。 
公有 个 亲戚 在 香港 ， 经 他 呼吁 哀求 ， 每 月 寄 数 二 元 接济 ， 瑞 午 仪 取 十 分 
之 一 ， 其 余 悉 交 小 紫 支 配 。 这 还 不 算 ， 为 了 替 小 曼 争取 一 片 肉 一 包 灿 ， 
往往 不 惜 于 烈日 下 ， 大 雨中 ， 打 冲锋 ， 排 长 队 ， 等 到 精 疲 体 焙 ， 一 到 手 
才 跟 哈 而 回 ， 奉 献 给 小 紧 享 用 。 转 年 冬 ， 僵 炳 重 ， 央 小 曼 叫 来 者 朋 友 赵 
清 阅 和 赵 家 壁 ， 拱 手 抱 拳 ， 郑 重 相 托 : “我 要 走 了 ， 今 拜托 两 位 多 多 关 
照 小 曼 ， 我 在 九泉 之 下 也 会 感激 不 尽 的 。” 浆 留 之 际 ， 执 小 曼 手 凑 然 言 
道 :“ 我 把 你 害 著 了 !1" 吕 

斧 喘 午 直 一 私 后 女 ， 原 本 件 小 此 家， 和 仿 去 世 后 ， 仍 由 小 曼 抚 养 ， 直 
至 多 年 后 小 曼 亦 去 亿 。 这 也 算是 小 襄 对 这 位 不 明 不 白 的 夫 痢 的 -~ 点 回报 
吧 ， 





中 廿 亦 令 《 忆 陆 小 吧 7， 载 台 湾 《 大 成 y》 杂志 第 人 十 四 期 、 
@@ 高 天 右 《 陆 小 曼 与 秆 现年 之 死 )， 收 入 南 著 《 古 春风 楼 琐 记 》， 台湾 新 生 报 社 1978 年 出 版 





古往今来 ， 男 子 中 ， 对 像 小 曼 这 样 的 绝代 佳人 ， 当 其 声 情 并 茂 之 
际 ， 热烈 追求 ， 曲 意 夫 迎 ， 甚 至 一 拂 干 金 者 ， 不 是 为 奇 。 当 其 人 老 色 
训 ， 而 能 如 斧 瑞 午 这 样 供奉 如 一 ， 那 就 太 少 了 。 难 怪 有 人 说 ， 做 徐 志摩 
易 ， 做 么 瑞 千 难 。 


习 这 小 
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原名 履 获 。 天 津 人 ，1889 年 生 。 南开 学 校 第 一 导师 范 毕 业 后 赴 英 
留学 ， 入 伦敦 经 济 学 院 攻 读 社 会 学 。 辐 国 后 任 商 务 印 书馆 编辑 ， 北 京 
大 学 教授 、 文 学 院 院 长 并 - 度 任 教务 长 。1926 年 受 英 庚 款 基金 会 (后 
改称 中 华 教育 文化 基金 董事 会 ) 之 托 ， 筹建 社会 调查 部 , 任 秘书 。1929 
年 改称 北平 社会 调查 所 ， 任 所 长 。1934 年 该 所 与 中 央 研 究 院 社会 研究 
所 合并 ， 俏 任 所 长 。 

将 和 十 和 上 跟 他 的 夫人 沈 性 人 三才 是 志摩 的 朋友 - 沈 氏 姊妹 四 人 均 不 同 芒 
俗 ， 大 姐 适 黄 宕 ， 二 姐 即 性 仁 ， 二 妹 适 钱 昌 照 。 弟 弟 沈 怡 是 水 利 工 程 学 
家 ， 曾 任 南 京 特别 遇 市 长 ， 去 人 台 后 曾 任 交 通 部 长 。 

沉 性 仁 是 志摩 详 作 《 玛 负 玛丽》 的 续 译 者 。 

1924 年 冬天 ,志摩 回 碳 厂 度假 ,一 时 高 兴 使 动手 译 开 这 本 书 , 译 
完 五 章 ， 第 六 章 只 详 了 - 节 就 搁 下 六。 回 到 北京 孙 伏 园 知道 了 拿 去 发 
表 ， 2 月 中 旬 分 六 天 载 完 。 沈 性 仁 看 了， 觉得 这 小 说 不 错 ， 志 摩 灵 机 一 
动 ， 说 那 就 劳 驾 你 把 它 译 完 。3 月 间 上 志摩 去 了 欧洲 。 性 仁 译 出 后 ， 待 志 
摩 回 来 使 给 了 志摩 ,一 直 拖 到 1927 年 新 月 书店 成 立 ， 才 出 版 。 

朋友 中 ， 隐 重 和 是 真正 理解 志摩 的 。 他 认为 志摩 是 个 理想 主义 者 ， 
深 受 希腊 主义 的 影响 ， 追 求 充分 的 完全 的 生命 。 志 摩 不 是 -个 哲学 家 的 
寻求 理智 ， 而 是 一 个 艺术 家 的 寻求 感情 的 满足 。 最 怕 的 是 平凡 “他 的 
生命 是 不 断 供给 他 的 朋友 们 优美 的 印象 与 感觉 。 志 摩 的 一 生 不 是 自我 中 




















心 的 取 者 ， 实 在 是 十 二 分 利他 的 与 者 。 他 追求 人 生 的 美 ， 追 求 快乐 ， 但 
是 他 到 处 显 馈 他 自己 的 美 ， 造 沿 快 乐 供 识 者 的 欣赏 与 采用 。 他 的 礼貌 ， 
举止 ,态度 ， 言语 ， 无 处 不 与 人 以 快感 ， 他 是 一 切 人 的 朋友 ， 我 们 难以 
想像 有 人 会 作 他 的 敌 仇 。 不 相 洽 的 竹 格 或 者 不 能 认识 志摩 性 格 的 真 价 
值 , 但 是 他 的 春风 的 和 上 昭 ， 阳 光 的 满 照 ， 凡 是 遇见 他 的 ， 没有 不 觉得 
的 。 这 便 是 他 的 真正 的 魔力 .中 
1931 年 8 月， 志摩 财 假 在 上 海 ， 曾 有 信和 给 孟 和 ， 其 中 说 一 一 
年 轻 的 时 候 还 好 些 ， 什 么 事 都 在 生长 ， 每 天 可 以 得 到 新 知识 ， 每 
年 得 到 新 关 友 。 等 到 一 进入 了 中 年 ， 虽 不 定 是 常言 说 的 事 事 俱 非 ， 但 
生活 范围 的 趋向 狭窄 ， 是 不 客 易 否 认 的 -@ 
志摩 这 一 两 年 生活 的 艰辛 ， 精 神 的 痛苦 ， 备 和 是 知道 的 。 接 到 此 
信 ， 备 和 不 由 地 感叹 :“ 唉 ， 志 摩 的 精神 已 经 渐 人 老 境 了 。 这 样 的 自白 ， 
在 志摩 的 人 生 观 ， 实 在 是 再 大 没有 的 纠 灭 了 。” 
11 月 10 日 ,志摩 南 飞 的 前 一 天 , 曾 与 了 短 和 夫妇 一 起 畅谈 了 三 个 小 时 。 
在 上 海 的 几 天 里 ， 志 摩 还 给 陶 重 和 夫妇 来 过 信 - 
网 孟 和 在 回忆 文章 中 说 ， 志 摩 “ 这 次 向 南 的 飞行 与 南京 的 小 住 ， 据 
他 自己 的 报告 ， 果 然 曾 得 到 不 少 有 价值 的 经 验 ; 航空 的 快 适 ， 名 画 欣 
赏 ,朋友 的 会 谈 ， 都 留 给 他 快乐 的 痕迹 ”。 
志摩 遇难 的 恒 耗 传 来 ， 陶 和 孟 和 夫妇 “ 惊 朝 得 完全 发 嵌 了 ”,“ 打 得 我 
们 发 昏 ， 打 得 我 们 消 流 热泪 ”。11 月 21 日 傍晚 ， 演 性 硅 、 方 令 正 、 张 
楷 若 夫人 ， 都 在 凌 朱 华 家 里 ， 张 权 若 夫人 垂 泪 说 : “我 们 这 一 群 人 里 怎 
么 能 缺少 他 呢 !” 尝 性 仁 黯 然 地 说 :“ 这 都 是 造化 的 安排 1"@ 
22 日 ， 陶 孟 和 和 写 站 《我们 所 爱 的 朋友 》 以 人 悼念。 文中 的 口气 也 用 
的 是 “我 们 ”， 可 以 看 作 是 他 夫妇 策 人 的 共同 的 哀伤 。 
解放 后 ， 陶 外 和 和 任 中 国 科学 院 副 院 长 ， 社 会 研究 所 所 长 。1960 年 4 
月 17 日 在 上 海 病逝 ， 终 年 七 十 一 岁 。 


加 @ 靶 素 和 《我 们 所 爱 的 朋友 》、 载 1931 年 12 月 8 日 《北平 县 报 》 
图 方 令 杆 《志摩 是 人 人 的 朋友 》， 载 1931 年 《者 月 》 第 4 卷 第 1 期 - 
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章 士 钊 


字 行 严 ， 导 扳 桐 。 潮 南 长 沙 人 ，1l881 年 3 月 20 日 生 。1905 年 赴 晶 
留学 ，1908 年 留 英 ,入 爱丁堡 大 学 政治 法 律 系 兼 攻 逐 辑 学 。 武 昌 起 义 
后 ， 受 孙中山 之 邀 回国 ， 任 《 民 立 报 》 主 笔 。1913 年 二 次 革命 时 任 讨 
吉 军 秘书 长 。 失 败 后 逃 往日 本 ,在 东京 创办 《 甲 实 》 杂 志 。19418 年 任 
护法 军政 府 秘书 长 。1921 年 春 ， 赴 欧洲 考察 政治 ，1922 年 回国 ， 任 北 
京 国立 农业 专门 学 校 校长 。1924 年 11 月 任 北 洋 蚁 府 商法 总 长 ，1925 年 
4 月 兼任 教育 总 长 ,7 月 发 行 《 甲 实 》 有 周刊 ，9 月 辞职 赴 沪 。 
志 阐 在 英国 时 即 与 章士钊 相识 并 有 过 交往 。 世 人 多 知 章 氏 为 政客 ， 
实则 20 世纪 初 的 一 十 年 则 ， 章 氏 态 著名 的 文章 大 家 。 胡 适 《 五 十 年 来 
之 文学 》 中 ,对 章 氏 的 文学 成 就 其 为 推崇 ， 说 在 梁启超 之 后 1905 年 至 
1915 年 这 十 年 间 ， 政 论文 章 的 代表 作家 是 章士钊 。 他 的 文章 的 长 处 在 
于 , 文法 并 严 ， 论 理 足 完 ， 有 章 炳 锯 的 谨 严 与 修饰 ， 而 役 有 他 的 古 辟 ; 
条 理 可 比 梁 启 超 ， 而 没有 他 的 堆砌 。 当 时 学 生 中 有 一 种 说 法 ， 以 章 氏 之 
文 为 爸爸 的 文章 ， 而 以 妈妈 的 文章 归 诸 梁 自 超 。 于 此 可 见 其 影响 之 巨 。 

然而 ， 章 氏 却 是 竭力 反对 白话 文 的 。《 甲 寅 》 局 刊 的 征文 告白 中 ， 
明确 标示 : 不 收 白话 文 。 在 《 评 新 文化 运动 》 等 文章 中 ， 说 新 文学 创作 
是 “ 流 于 艰 窖 ， 不 成 文理 ， 味 同 嚼 晴 "， 白 话 文 是 “ 文 词 狠 但 ， 国 家 未 
灭 ， 文 字 先 亡 ”。 

这 样 一 个 新 文化 运动 的 强 敌 ,迟早 会 与 新 文化 运动 的 先锋 将 领 徐 志 









































摩 遭 遇 上 ， 而 一 遭 过 上 ， 就 免不了 一 场 戟 来 剑 往 的 蔬 杀 。 

1925 年 《 甲 袖 》 周 刊 第 十 七 期 上， 章士钊 发 表 了 一 篇 名 为 《再 醇 
解 轰 义 》 的 文章 ， 是 针对 轩 纳 西 州 发 生 的 一 大 案件 而 发 的 。 有 人 宣 
传人 是 由 猴子 变 来 的 ， 被 告 到 法 院 ， 法 官 们 认为 这 种 说 法 是 荒 廖 的 ， 
《圣经 》 上 没有 这 样 的 记载 ， 这 样 说 万 是 对 人 类 尊严 的 污 厚 ， 诉 讼 由 此 
而 起 。 章 氏 文 章 中 ， 在 说 到 人 的 信念 时 ， 说 “ 兹 信念 者 ， 亦 期 于 有 布 
局 ， 因 不必 持 绝对 之 念 ， 本 遥 辑 之 律 ， 以 绳 其 为 善 为 恶 ， 或 圳 于 理 与 否 
也 ”。 

因为 在 反对 新 文化 运动 时 ， 章 氏 一 贯 标 举 自己 的 信念 如 何 的 坚 执 ， 
这 些 话 让 徐 志摩 一 眼看 出 ， 原 来 章 氏 并 不 是 个 有 基本 信念 的 人 。“ 申 无 
所 谓 进化 . 乙 亦 无 所 谓 通化 ", “ 男 不 必 持 绝对 之 念 "， 出 不 等 于 说 信念 
是 可 以 随意 改变 吗 ? 这 样 的 高 言说 论 ， 怎 不 让 徐 志 摩 见 猜 心 喜 。 

得 有 一 点 也 须 考虑 进去 。 就 在 这 年 的 10 月 ， 志 摩 就 任 《 晨 报 副刊 》 
编辑 后 ,确实 想 办 得 热闹 些 ， 而 挑 起 论战 自然 就 会 热 阐 。 正 在 进行 着 
的 “ 苏 俄 仇 友 ”的 争论 眼看 到 了 尾声 ， 总 得 再 争论 点 什么 吧 。 诡 竖 不 化 
的 章 士 负 ， 况 是 个 没有 基本 信念 的 人 ， 这 该 是 个 多 么 好 的 论题 。 

志摩 的 文章 名 为 《守旧 与 “ 玩 ” 旧 》， 副题 为 《 孤 桐 先生 思想 书 
后 》，11 月 11 日刊 册 。 

他 知道 他 要 写 一 篇 好 文章 了 ， 他 得 悠 着 点 ， 慢 慢 地 消 遗 这 位 难得 的 
对 手 。 

先 以 走路 作 比 喻 ， 讲 了 一 通关 于 信念 的 道理 。 说 路 有 两 个 走 法 ， 一 
个 是 跟前 面 人 走 ， 信 任 他 是 认识 路 的 ; 一 个 是 走 自 己 的 路 ， 相 信 自己 是 
有 能 力 认识 路 的 。 第 一 种 办 法 可 称 作 十 典 派 或 目 派 ， 第 二 个 办 法 可 称 作 
浪漫 派 或 新 派 。 在 文学 上 ,在 艺术 上 ， 在 一 般 的 思想 上 ， 在 一 般 人 做 人 
的 态度 上 ， 都 可 以 看 出 这 样 一 个 分 别 。 这 两 种 办 法 的 本 身 ， 并 没有 什么 
好 坏 ， 只 是 一 个 人 先天 性 情 上 或 后 天 嗜好 上 的 区 别 。 你 也 许 硅 他 和 寻 路 的 
勇气 ， 但 同时 就 有 人 骂人 他 竹 亡 ; 你 也 许 骂 他 跟 在 人 家 背后 寒 雄 ， 但 同时 
就 有 人 夺 他 稳健 。 应 得 留神 的 只 有 一 点 : 那个 “ 信 ” 字 是 少 不 得 的 ， 古 
典 派 或 旧 派 得 相信 和 领 他 路 的 那个 人 就 是 对 的 ， 浪漫 派 或 新 派 得 相信 他 自 
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已 是 对 的 ， 没有 这 点 子 原始 的 信心 ,不 论 你 跟 人 走 ， 或 是 你 自己 领 自 
已 ,走出 道理 来 的 机 会 就 不 见得 多 。 因 为 你 随时 有 叫 你 心里 的 怀疑 打 断 
兴 会 的 可 能 。 即 使 你 走 对 了 也 不 算 稀奇 ， 因 为 那 很 有 可 能 及 碰巧 。 

这 样 笼统 地 谈 信念 ， 显 然 不 能 把 章士钊 怎么 样 。 

志摩 的 文章 白 有 他 的 法 度 ， 枝 枝 艺 整 ， 东 拉 西 扯 ， 总 能 把 他 的 道理 
说 个 透 辟 。 

他 又 说 了 个 钥 索 寓言 里 的 故事 。 旧 派 人 物 ， 总 是 死 抱 住 中 国 古 代 网 
常 名 教 几 根 大 柱子 ， 这 样 做 并 不 可 笑 ， 其 前 提 必 须 是 他 自己 确 沸 地 相信 
这 几 根 柱子 是 不 会 倒 的 。 有 真 的 ， 就 有 假 的 ， 那 几 根 柱子 中 间 ， 或许 有 
几 根 本 身 就 是 虚幻 的 。 你 若是 抱 错 了 柱子 ， 把 假 的 认 作 真 的 ， 结 果 你 就 
不 免 像 伊 案 写 言 里 那 条 笨 狗 的 命运 : 把 内 骨头 映 在 水 里 的 影子 认 作 真 
的 ， 差 一 点 出 水 淹 了 它 的 狗 命 。 那 狗 虽 则 笨 ， 唱 则 可 笑 ， 至 少 还 有 它 的 
诚恳 的 德 性 : 它 的 确 由 信和 那 河 蛙 的 骨头 影子 是 一 条 真 骨头 。 然 而 ， 倘 癌 
那 条 狗 曾 经 受过 现代 文明 教育 ， 学 会 了 骗 人 上 当 ， 明 知道 水 里 的 不 是 真 
骨头 ， 却 偏偏 装 出 正经 而 且 大 量 的 样子 ， 示 意 与 它 一 同 站 在 桥 上 的 狗 朋 
友 们 ,他 们 碰巧 是 没 受过 新 教育 的 ， 因 此 容易 土 人 当 ， 叫 他 们 跳 下 水 去 
吃 内 骨头 的 影子 , 它 自己 反倒 站 在 旁边 看 趣 剧 作乐 ， 那 时 候 ， 我们 对 它 
的 举动 能 否 拍 掌 ， 对 它 的 态度 与 存心 能 否 容 省? 

章士钊 就 是 一 个 这 样 的 人 。 他 平日 坚守 的 信念 ， 他 并 不 信以为真 ， 
一 个 缺少 基本 信和 念 的 人 ， 怎么 会 执著 如 一 地 坚信 什么 主义 呢 ? 自己 既 不 
坚 执 ， 那 还 不 是 像 那 条 诱骗 朋友 跳 进 水 里 去 送 命 的 狗 一 样 吗 ? 

在 这 篇 不 算 短 的 文章 中 ， 徐 志摩 按 核 不 住 与 章士钊 较量 的 欣喜 。 先 
自 谦 说 ， 自 认 是 “ 根 器 浅薄 之 流 "”， 向 来 不 敢 对 “思想 界 的 权威 者 ”的 
思想 存 挑战 的 妄 念 ， 弧 桐 先生 的 议论 与 主张 ， 就 见得 到 看 得 懂 的 说 ,很 
多 是 他 不 逆 苟 同 的 , 但 一 向 只 是 忠 荐 不 说 话 ， 这 回 是 实在 恺 不 住 了 。 末 
尾 还 不 忘 些 上 一 默 。 说 他 向 来 对 孤 桐 先生 是 存 了 十 二 分 的 敬意 ,前 则 明 
知 在 思想 上 两 人 是 不 同道 的 ， 如 果 说 这 一 次 两 人 还 相称 的 话 ， 那 只 是 因 
为 孤 桐 先生 是 个 合格 的 敌人 。 

《< 甲 寅 》 局 刊 第 十 八 期 上， 章士钊 发 表 了 反 驶 文章 ,名 为 《 管 志 














摩 》。 自 己 的 刊物 就 有 这 好 处 ， 写 得 成 就 能 发 得 出 ， 写 的 有 多 快 ， 发 的 
就 有 多 及 时 。 

毕竟 是 写 文言 文 的 老手 章 氏 的 文章 ， 没 有 徐 志 摩 的 刻薄 与 花哨 
其 雍容 大 度 ， 远 非 徐 文 塔 比 ， 至 于 说 理 的 续 密 ,更 是 一 点 儿 也 不 让 于 年 
轻 的 诗人 。 

似乎 一 眼 就 看 穿 了 对 手 的 用 心 ， 在 小 序 中 说 :“ 日 来 时 局 假 扰 ， 无 
伏案 执笔 之 暇 。 曾 见 志摩 原文 ， 以 欲 保持 论坛 生气 ， 敢 隙 为 此 数 语 应 
之 。 所 感 万 端 ， 百 不 尽 一 。 他 日 有 会 ， 愿 语 其 详 。” 

就 像 一 位 久 于 战 阵 的 老将 ， 未 出 手 前 先 拱手 作 个 指 一 样 ， 章 先生 也 
是 一 落笔 先 把 徐 志摩 其 人 其 文 林 维 了 -- 严 ,，“ 徐 湖 志 摩 , 今 日 顾 厨 之 首 
选 也 "。“ 自 白话 兴 行 以 来 ， 时 文 能 外 于 红楼 、 水 浒 ， 自 辟 理 路 ， 发 为 庄 
论 , 使 人 读 之 终 篇 ， 心 意 不 恶 如 斯 论 者 ， 宵 见 实 罕 "。 文 中 说 ,现在 世 
界 上 学 者 的 通病 ,凡事 都 要 附会 一 个 主义 以 成 其 说 。 所 谓 学 术 ， 全 被 主 
义 的 恶 潮 冲 击 得 省 败 不 堪 了 。 这 种 风气 ， 源 源流 人 中 国 。 白 话 文 的 恶 
混 ， 日 报 副 刊 的 元 者 , 因 了 主义 的 砍 人 而 愈 见 其 其 。 

行文 至 此 ， 引 了 一 个 实例 ,说 他 昨天 在 某 画 报 上 看 到 一 副 罗 丹 的 雕 
刻 作 品 〈 摄 影 ). “男女 裸 抱 ， 正 交 投 而 上 接吻 ， 筋肉 颜 动 ， 淫 情 谷 活 ， 
此 特 一 秘 幸 之 图 也 ”"。 这 样 的 艺术 ， 悦 怕 会 将 那些 血气 未 定 ， 鉴 别 能 力 
不 周全 的 青年 男女 断送 了 。 叉 说 ， 他 所 见 到 的 亲 成 故 旧 ， 其 子弟 几 最 初 
因为 挟 有 主义 ， 溃 决 一 切 罗网 ， 视 天 下 无 不 可 为 之 事 的 , 末了 后 悔 无 
及 ， 赔 以 有 终 的 ， 那 就 太 多 了 。 这 或 许 就 是 “ 浪 滥 派 或 新 派 ” 所 造 的 假 
肯 头 ,招致 诸 狗 而 妮 芍 那 种 情况 吧 。 

看 到 这 箱 反 批评 文章 后 ， 徐 志摩 给 章士钊 写 了 一 封 信 ， 是 用 文言 写 
的 。 在 志摩 看 来 ， 此 乃 和 人 情 之 常 。 论 战 是 论战 ,尊重 是 尊重 ,两 不 相 
干 。 然 而 ， 新 派 的 一 班 人 却 看 不 过 眼 ， 颇 有 车 议 中 。 

了 有 共 上 文中 能 看 得 出 来 ， 纵 是 论战 ， 言 辞 不 免 激 烈 ， 志 摩 对 章士钊 还 
是 友好 的 。 对 方 毕 竟 是 文坛 前 辈 ， 毕 竟 是 卓 有 声 名 的 政论 作家 。 再 就 





























加 许 我 运 《 怀 志摩 党 生 》，1931 年 12 月 10 日 《北平 展 报 》 学 园 副 刊 。 
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是 ,不 要 忘 了 ， 早 在 1921 年 ， 志 靡 留学 英国 而 章士钊 赴 英 考察 政治 之 
时 ， 商人 就 多 有 交往 。 志 靡 得 以 认识 威尔士 、 还 是 章 士 钉 和 陈 西 淮 带 了 
威尔士 看 望 志摩 那 次 提供 的 机 缘 。 

争 沦 过 后 不 久 ， 一 天 ， 北 京 女子 大 学 教授 汪 辟 戏 ， 去 晨报 社 看 望 徐 
志 产 ， 见 他 正在 写 什 么 ,随口 间 道 :“ 你 又 在 器 孤 桐 蚂 ?” 

“ 哪 有 许多 工夫 和 人 家 争 闲 气 ,， 孤 桐 先 生 究竟 是 可 人 。” 

后 来 汪 辟 驻 匈 到 章 十 旬 ， 说 起 此 事 , 章士钊 说 : “志摩 不 知 为 什么 
假 造 黄 侃 的 联 语 来 骂 我 。 

徐 志 麻 去 世 后 ， 汪 辟 颈 于 悼念 文章 中 ， 在 说 过 这 件 事 之 后 ， 深 有 感 
慨 地 说 : “ 联 的 真 假 ， 我 确 是 不 知道 ,但 志摩 和 孤 桐 终 是 好 朋友 。 志 阐 
的 为 人 ， 是 胸中 绝 无 城府 的 ， 是 坞 白 的 ， 是 和 菏 的 ， 这 确 是 我 们 始终 相 
信 ， 市 且 永 和 久 地 不 会 怀疑 ， 在 和 志摩 认识 的 骨 友 。” 了 

志 万 英 年 早 逝 ， 章 上 钊 是 悲痛 的 ， 特 意 撰 了 挽联 志哀 ， 联 为 一 一 

器 利 国 溢 绷 ， 事 同 无 定 河 边 ， 是 种 横行 ， 壮 志 奈 何 凋 粉 化 ; 
文章 交 有 和 道 ， 忆 到 南 皮 室 上 ， 龙 头 先 去 ， 新 诗 至 竟 结 缘 难 。 

解放 后 ， 章 士 钊 长 期 担任 中 央 文 史馆 馆 长 。1973 年 7 月 1 日 在 香 
港 去 世 ， 亭 年 八 十 二 岁 。 
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字 卓 如 ,号 任 公 。 广东 新 会 人 ，1873 年 2 月 23 日生。1889 年 中 
举 。1895 年 赴 京 参加 会 试 ， 参 与 公车 上 节 。1898 年 参与 成 戌 变法 。 失 
玫 后 逃 往 日 本 ,创办 《 清 议 报 》《 新 虹 从 报 》。 1913 年 曾 任 北洋 政府 司 
法 总 长 。 此 后 参加 多 种 政治 军事 活动 。1917 年 曾 任 段 祺 瑞 内 阁 财 政 总 
长 。1918 年 底 ， 与 蒋 百 里 、 张 厦大 等 人 ， 以 巴黎 和 会 中 国 代 表 闭 会 外 
项 问 名 义 去 欧洲 。1920 年 3 月 ， 与 蒋 百 里 、 张 君 动 等 组 织 共 学 社 ， 改 
组 《解放 与 改造 》 杂 志 为 《改造 》。 
志摩 1920 年 秋天 到 伦敦 后 写 的 《 安 斯 坦 相 对 主义 (物理 界 大 革 
命 )》《 罗 素 游 俄 记 书 后 》 等 文章 ， 就 是 在 《改造 》 上 发 表 的 。 
回国 后 ， 志 摩 最 初 也 是 以 梁 门 弟子 的 身份 活动 的 。 为 泰戈尔 当 翻 
译 ， 就 是 讲学 社 给 的 任务 。 从 某 种 意义 上 说 ， 新 月 社 也 是 在 梁 氏 的 支持 
下 成 部 的 。 没 有 梁 氏 的 参与 ， 一 开始 不 会 有 那么 大 的 号 召 力 。 
新 月 俱乐部 办 起 后 ， 地 方 宽 向， 设备 舒适 ， 梁 启 超 于 写作 讲学 之 
上 暇 ,也 常 来 这 里 走动 ， 有 时 谈论 学 问 ， 更 多 的 是 换 脑 盘 一 一 打 麻 将 。 梁 
氏 有 旬 名 言 :“ 只 有 读书 可 以 忘记 打牌 ， 只 有 打牌 可 以 忘记 读书 。” 
下 面 一 段 同时 代 人 的 记载 ， 未 必 就 是 在 新 月 社 , 供 可 以 推 想 ， 在 新 
月 社 和 徐 志 摩 等 人 一 起 打牌 时 ， 梁 先生 也 是 这 样 的 风 致 一 一 
先生 豆 作 方 城 之 戏 ， 藉 以 让 兴 ， 员 行 旅 不 废 也 。 学 界 深 幕 先生 言 
论 风 有 末 ， 纷 以 讲演 网 请 ， 事 到 目前 ,先生 绝 不 准备 ， 红 中 和 白板 如 故 ， 
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同 座 代 之 急 ， 先 生 笑 应 田 :“ 予 正 利用 博 戏 时 间 ， 起 腹 稿 耳 。” 尝 以 此 
壳 医 故 ， 每 畏 必 负 ; 或 号 止 之 ,先生 日 :“ 骨 有 牌 足以 启 予 智 赛 , 手 一 
抚 之 ,思潮 浊 汉 来 ; 较 之 寻常 枯 索 ， 难 易 意 殊 ， 履 验 屋 效 ， 已 成 习 
惯 。” 玫 者 皮 然 中。 

徐 志摩 也 是 打牌 的 高 手 。 “麻将 之 中 自 有 乐趣 ， 足 在 临 机 应 变 ， 出 
手 迅 速 。 同 时 要 手 挥 五 弦 目 送 飞鸿 ， 有 如 谈 笑 用 兵 。 徐 志 廉 就 是 一 把 好 
手 ， 牌 去 如 飞 ， 不 假 思索 。" 有 3 

看 来 这 师 徒 二 人 ，, 连 消闲 嗜好 者 一样。 也 就 难怪 志摩 曾 给 过 粱 先 牛 
许多 难堪 (比如 在 对 待 林 徽 因 的 态度 上 )， 梁 还 是 那么 喜爱 这 个 弟子 。 

1926 年 四 五 月 间 ， 为 协和 医院 对 梁启超 便血 病 的 误诊 ， 并 荐 去 一 
个 无 病变 的 肾 ， 徐 志摩 和 陈 西 灌 联 手 ， 对 协和 医院 发 起 一 场 凌 现 的 攻 
击 。 

1926 年 3 月 ， 梁 肩 超 因 便 血 多 年 ,担心 会 是 痛 变 ， 入 协和 医院 检 
查 治疗 。 经 透视 发 现 右 肾 上 有 黑 点 ， 刘 瑞 昼 大夫 主张 手术 摘除 。 而 取出 
之 肾 ， 颜 色 形状 一 如 常人 ， 术 后 仍 尿 血 不 止 。 再 问 医生 ,支吾 其 词 ， 说 
这 是 一 种 “无 理由 的 出 血 症 ”。 后 来 又 怀疑 是 牙 上 的 毛病 ,将 梁 的 牙齿 
拔 去 七 是 。 又 用 钒 镍 疗法 亦 不 见效 。 经 过 这 么 一 番 折 腾 ， 梁 先生 元 气 大 
伤 。 他 的 弟弟 梁 仲 策 气愤 不 过 ，4 月 12 日 粱 先生 出 院 之 日 写成 《病院 
笔记 》， 详 述 梁 先生 的 病 况 及 医生 的 恶劣 表现 。 此 事 在 朋友 们 中 间 传 开 
后 ,立即 大 哗 。 

最 先 发 表 文章 的 是 陈 西 湾 。5 月 15 日 ， 在 《现代 评论 》 的 《了 闲话 》 
中 说 ， 梁 先生 初 进 医 院 的 时 候 ， 上 海 一 位 懂得 中 医 的 朋友 写 信 给 梁 ， 说 
梁 的 病 是 不 用 施行 手术 的 ， 只 要 饮 什么 汤 就 会 好 。 这 话 不 但 西医 们 听 了 
好 笑 ， 就 是 我 们 也 一 点 儿 不 信 。 可 是 中 西 推断 究竟 有 老大 的 分 别 呢 ? 大 
家 都 在 暗中 摸索 ， 谁 能 说 什么 汤 一 定 不 能 治愈 这 病症 ， 即 使 不 然 ， 病 人 
所 受 的 损失 ， 也 不 至 于 会 比 丢掉 一 个 腰子 和 七 个 牙 再 大 吧 3? 
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后 来 协和 疾 院 一 位 陈 姓 医 生来 信 为 院 方 辩解 ， 西 灌 又 写 文章 反 驶 。 

5 月 29 日 ， 梁 仲 策 的 《病院 笔记 》 在 《晨报 盎 刊 》 登 出 。 同 时 登 
出 的 还 有 志摩 写 的 《我 们 病 了 怎么 办 》。 在 历 诉 了 协和 医院 的 种 种 秽 端 
后 ， 要 求 对 梁 先 牛 的 误诊 误 割 事件 给 一 个 明白 的 解说 。 

大 概 年 轻 人 的 气势 太 大 了 ， 梁 启 趟 为 了 缓解 对 医院 的 压力 ， 写 了 篇 
《我 的 病 和 协和 医院 》 在 6 月 2 日 的 《晨报 副刊 》 上 登 出 ， 说 为 他 的 病 
协和 是 尽 了 力 的 ， 希 望 不 要 责怪 他 们 。 志 摩 心 头 的 火气 还 是 平 不 了 ， 在 
梁 文 后 面 加 了 : 段 附 言 一 一 

梁 先 生 这 篇 自述 ， 我 们 敢 说 ， 一 定 可 以 消解 一 部 分 人 这 次 对 协和 
医院 ， 乃 至 对 西医 本 体 ， 可 能 的 误会 ; 但 同时 我 们 还 是 诚 恩 的 盼望 本 
京 有 身份 的 几 个 医院 ， 不 仅 协 和 ， 都 能 自 此 益 发 加 鬼 ， 因 为 他 们 无 私 
的 责任 心 永远 是 病人 的 恩典 。 

北海 婚礼 的 第 一 大 ，1926 年 10 月 4 日， 志摩 携 小 曼 去 清华 园 向 梁 
启 赵 申 谢 ， 当 时 将 复 融 在 座 ， 据 说 深 “ 仍 未 假 以 颜色 "。 那 篇 训 词 的 笔 
录 稿 (该 是 梁 氏 重 写 过 的 )， 梁 先生 托 蒋 复 瑰 被 成 手 卷 交 志摩 保存 。 训 
词 全 文 是 一 一 

徐 志 摩 ! 陆 小 曼 1 你 们 的 生命 ， 从 前 很 经 过 些 波澜 ， 当 中 你 们 自 
已 感受 不 少 的 痛苦 ! 社会 上 对 于 你们 还 荐 下 不 少 的 误解 。 这 些 痛苦 和 
误解 ， 当 然 有 多 半 是 别人 给 你 们 的 ; 也 许 有 小 半 由 体 们 自 招 的 吧 ? 别 
人 给 体 们 的 ， 当 然 你 们 管 不 着 ; 事 过 境 迁 之 后 ， 也 可 以 无 容 再 管 。 但 
是 倘 使 有 一 部 分 是 由 你 们 自 招 吗 ? 那 ， 你 们 从 今 以 后 ， 真 要 有 谨 严 深 
切 的 反省 和 勇猛 精 勤 的 悔悟 ， 一 一 如 何 把 痛苦 根 苯 ， 划 除 净 尽 ， 免 得 
过 去 的 创 痕 ， 遇 着 机 会 ， 便 为 变态 的 再 发 ， 如 何 使 社会 上 对 你 们 误解 
的 人 ， 得 着 反 证 ， 知 道 从 前 的 误解 ,真是 误解 。 我 起 这 一 得 工作 ， 在 
今后 你 们 的 全 生命 中 ， 很 是 必要 。 这 种 工作 ， 全 人 靠 你 们 自己 .任何 相 
爱 的 人 ， 都 不 能 相助 。 这 种 工作 ， 固 热 并 不 难 ， 但 也 不 十 分 客 易 ， 你 
们 努力 村 1 

你 们 基于 爱情 ， 结 为 伴侣 ， 这 是 再 好 不 过 的 了 。 爱 情 神圣 ，' 我 很 
承认 ; 但 是 须知 天 下 神圣 之 事 ， 不 止 一 端 ， 爱 情 以 外 ， 还 多 着 哩 。 一 
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个 人 来 这 世界 上 一 趟 ， 住 几 十 年 ， 最 少 要 对 于 全 世界 人 类 和 文化 ， 在 
万 个 岸 头 添上 一 操 土 。 这 便 是 人 之 所 以 为 人 之 最 神圣 的 意义 与 价值 。 
徐 志 摩 ! 你 是 有 相当 天 才 的 人 ， 父 兄 师 友 ， 对 于 你 有 无 穷 的 期 许 、 我 
要 问 你 ， 两 性 爱情 以 外 ， 还 有 你 应 该 作 的 事情 没有 ? 从 前 因为 你 生命 
不 得 安定 ， 父兄 师 友 们 对 于 你 ， 虽 一 面 很 忱 处 ; 却 一 面 常常 推 情 原 
谅 ， 苦心 调 护 ， 我 要 问 你 ， 你 现在 ， 算得 安定 没有 ? 我 们 从 今日 起 ， 
都 要 张 开 眼 睛 ， 看 你 从 新 把 坚强 意志 树立 起 ， 堂 堂 的 作 个 人 哩 ! 你 知 
道 吗 ? 陆 小 受 ! 你 婚 已 和 志摩 作 伴 售 ， 如 何 的 积极 的 喜 关 他 ， 作 他 应 
作 的 事业 ， 我 们 对 于 你 ， 有 重大 的 期 待 和 责备 ， 你 知道 吗 ? 就 专 以 爱 
他 而 论 ， 爱情 的 本 体 是 神圣 ， 谁 也 不 能 否认 ; 但 是 如 何 才 能 令 神圣 的 
本 体 实 现 ， 这 确 在 乎 其 人 了 。 徐 志摩 ! 陆 小 曼 ! 你 们 懂得 爱情 吗 ? 你 
们 真 懂 得 爱情 ， 我 要 等 着 你 们 继续 不 断 的 ， 把 它 体现 出 来 。 你 们 今日 
在 此 地 ， 还 请 着 许多 亲友 来 ,这 项 举动 ， 到 底 有 什么 意义 呢 ? 这 是 我 
告诉 你 们 对 于 爱情 神 ， 负 有 极 严 重 的 贵人 尾 , 你 们 至 少 对 于 我 证 婚 人 梁 
启 超 ， 负 有 极 严 重 的 责任 ， 对 于 满堂 观礼 的 亲友 们 ， 负 有 更 严重 的 责 
任 。 你 们 请 永远 的 郑重 的 记 着 吧 !1 
徐 志 摩 ! 陆 小 受 1 你 们 听 明 白 我 这 一 瘟 话 没有 ? 你 们 愿意 领受 我 
这 一 得 话 吗 ? 你 们 能 够 时 时 刻 刻 记得 起 我 这 一 悍 话 吗 ? 那么 ， 很 好! 
我 蕉 你 们 祝福 ! 我 难 望 你 们 今生 今世 勿 忘 今日 ， 我 盼望 你 们 从 今 以 后 
的 快乐 和 境 福 常 如 今日 9。 
1926 年 底 ， 志 摩 移 家 上 海 后 ， 有 最 初 两 年 间 没 有 去 过 北平 ， 无 形 中 
和 梁启超 的 联系 就 少 了 。 心 里 对 这 位 思 师 ， 始 终 是 怀 着 敬意 的 。 
梁启超 出 院 后 ， 身 体 时 好 时 坏 ， 一 直 没 有 完全 康复 。1927 年 回 到 
天 津 公 馆 居住 。1928 年 11 月 间 病 情 转 危 ，27 日 护送 至 北平 住人 协和 医 
院 。 
梁 在 北平 住院 期 间 ， 志 阅 曾 两 次 赴 平 看 望 。 
梁启超 病危 人 住 协和 的 消息 传 到 上 海 ， 得 知 此 番 住 院 凶 多 吉 少 ， 志 
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摩 很 是 焦急 ，12 月 3 日 给 蒋 复 璃 的 信 上 说 ;“ 第 一 事 急 于 要 问 的 是 梁 先 
生 的 病 ， 听 说 骞 老 有 电 来 ,说 病情 不 轻 ， 不 知 如 何 ? 果然 者 ， 我 日 内 当 
北上 省 师 ， 当 不 出 十 日 也 。” 

12 月 7 日 便 动身 北上 。 十 车 之 前 , 实 了 一 部 梁启超 的 《 饮 冰 室 文 
集 》， 在 车 上 翻 看 。 事 后 对 藉 复 珊 赔 :“ 我 虽然 是 他 的 学 生 ， 但 是 他 早年 
的 文章 没有 谈 过 。 这 次 上 车 之 前 ， 买 了 一 部 饮 冰 室 文 集 ， 略 读 一 遍 ， 虽 
然 时 代 已 经 过 去 ,但 是 今日 读 去 ， 还 是 有 味 的。 了 

这 次 北上 ， 是 1926 年 10 月 婚 后 ,志摩 第 一 次 回 北 平 。 虽 说 是 来 探 
病 ， 北 平 的 朋友 们 不 管 这 些 ， 还 是 表现 了 极 大 的 热情 。12 月 8 日 晚 到 
站 ， 晚 点 三 个 小 时 ,已 是 十 一 点 了 ， 金 后 霖 、 责 琳 、 困 菊 农 等 一 起 来 接 
站 。 当 晚 住 在 金牛 霖 家 ， 一 进门 ， 金 后 霖 就 打 哈 哈 ， 原 来 新 月 社 那 方 大 
地 毯 ， 现 在 他 家 美美 的 铺 着 呢 。 

第 二 天 是 星期 日 。 未 去 医院 。 中 午 由 金 匣 霖 张罗 ,召集 新 月 社 旧 但 
聚餐 ， 为 志摩 洗 洁 。“ 居 然 尚 有 二 十 余人 之 多 。 计 开 : 任 起 水 夫妇 、 杨 
景 任 、 熊 佛 西 夫妇 、 余 上 沉 夫 妇 、 陶 天 和 夫妇 、 邓 坡 存 、 汉 友 兰 、 杨 金 
甫 、 丁 在 姑 、 吴 之 春 、 睦 菊 农 等 ， 张 彭 春 临时 赶 到 ， 最 令 高 兴 ， 但 因 高 
兴 喝 酒 即 多 ， 以 致 终日 不 适 ， 腹 绞 脑 涨 ， 下 回 自 当 留意 ,"@ 晚上 丁 在 
君 宴请 ， 张 彭 春 及 梁思成 天 妇 作 陪 。 

星期 一 早上 ， 去 协和 医院 探视 梁启超 。“ 梁 先生 的 病情 谁 都 不 能 下 
断 语 ， 医 牛 说 希望 绝无仅有 ， 神 智 稍为 清 宁 些 ， 但 绝对 不 能 见 客 ， 一 兴 
奋 病 即 变相 。 前 几 天 大 小 便 阻 塞 ， 过 一 大 危险 ， 亦 为 兴奋 。 因 此 我 亦 只 
竺 在 门 颖 里 张望 了 两 次 : -次 是 匡 着 ， 难 看 极 了 ， 半 只 脸 只 见 瘦 暴 而 焦 
的 皮包 着 骨头 ， 完 全 脱 了 形 了 ， 我 不 禁 流 泪 ; 第 二 次 好 些 ， 他 人 靠 坐 着 和 
已 成 说 话 ， 多 少 还 看 出 几 分 新 会 先生 的 神采 。” 

星期 二 又 … 次 去 医院 探视 。 再 小 住 三 两 及， 使 离 平 南 下 。 给 小 曼 的 
信 上 说 大 约 下 星期 四 〈20 日 ) 动身 南下 ， 不 会 这 么 晚 。 同 月 17 日 曾 在 
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苏州 女 中 讲演 ， 真 要 回来 的 那么 晚 ， 就 得 有 分 身 术 了 。12 月 20 日 ， 闻 
知 梁 启 超 病 危 ， 又 一 次 北上 探视 ， 月 底 返 回 。 
志 靡 离 京 不 过 三 周 ，1929 年 1 月 19 日 ,梁启超 就 去 世 了 。 终 年 五 
十 六 岁 。 
梁启超 去 世 的 这 天 晚上 ， 正 好 胡适 有 事 来 到 北平 。 此 前 协和 医学 校 
改组 董事 会 ， 新 增 胡适 为 董事 ， 他 去 参加 董事 会 。 志 摩 前 一 天 已 寄 去 一 
封 快 函 ， 第 二 天 又 寄 一 信 ， 目 胡适 商量 纪念 粱 先生 的 事 一 一 
先生 死 后 事 ， 兄 或 可 宫 助 一 二 ， 思 成 、 徽 音 想 已 见 过 ， 世 为 转 至 
悼 意 ， 节 训 保 重 。 上 先生 址 稿 尼 由 延 灿 兄 掌 管 ， 可 与 一 谈 ， 其 未 竞 稿件 
如 何 处 理 ， 如 《桃花 扇 考证 》 已 十 或 七 入 ， 了 至 应 设法 续 完 ， 即 由 新 月 
出 版 ， 如 何 ? 又 《 稼 轩 年 谱 》 丈 亦 应 翻阅 一 过 ， 续 成 之 责 ， 非 兄 英 
属 , 均 祈 留意 。《 新 月 》 出 专 号 纪念 ， 此 意 前 已 谈 过 ， 兄 亦 玩 成 ， 应 
如 何 编 辑 亦 须 劳 兄 费 心 。 先 生 各 时 代 小 彩 ， 曾 嘱 延 如 见 挂 号 寄 沪 ， 以 
便 制 版 ， 见 时 并 盼 问 及 ， 即 寄 为 要 了 。 
这 是 志摩 对 恩师 的 恋 诚 ， 其 他 人 未 必 有 这 样 的 感情 , 《新 月 》 出 专 
号 的 事 ， 后 来 未 能 实现 。 
同年 2 月 17 日 ,北平 和 上 海 同 时 开 了 追悼 会 。 北 平 在 广 惠 寺 开 的 ， 
上 海 是 在 静安 寺 开 的 ， 志 靡 定然 参加 了 。 
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梁 实 秋 


名 治 华 , 字 实 秋 。 原 籍 浙江 钱塘 (杭州)，1903 年 1 月 6 日 生 于 北 
京 。1915 年 人 清华 学 校 ，1923 年 毕业 后 赴 美 留学 ， 入 科罗拉多 大 学 攻 
该 英美 文学 ， 次 年 人 哈佛 大 学 文学 院 。1926 年 获 文学 硕 上 学 位 后 回国 ， 
尾 南京 东南 大 学 文科 教授 。1927 年 2 月 婚 后 携 妻 南下 ， 因 时 局 混乱 迁 
居 上 海 。 先 编 《 时 事 新 报 》 副 刊 《 青 光 》， 后 在 暨南 大 学 等 校 任教 。 参 
与 创办 新 月 书店 ， 一 度 主编 《新 月 》。1930 年 复 应 杨 振 声 之 聘任 青岛 大 
学 外 文系 主任 兼 图 书馆 馆 长 。 

梁实秋 是 徐 志 靡 的 极为 友好 ， 却 不 怎么 以 此 标榜 的 朋友 。 

时 在 清华 念书 时 ， 他 就 认识 了 志摩 。 是 他 和 梁思成 一 起 去 石 虎 胡 同 
七 号 去 邀请 ， 才 有 志摩 在 清华 学 校 的 那 次 不 太 成 功 的 讲演 。 这 年 8 月 赴 
美 留学 。1926 年 2 月 在 美国 写成 《现代 中 国文 学 之 浪漫 的 趋势 》 一 文 ， 
寄 给 《晨报 副刊 》， 这 是 篇 万 余 字 的 长 文 ， 志 摩 收 到 后 安排 四 天 连续 刊 
出 。 此 文 一 出 ， 显 示 了 梁实秋 大 批评 家 的 架势 。 

1926 年 秋天 回国 ， 儿 次 酬 枯 后 ， 收 到 请 束 去 参加 徐 志 靡 的 订婚 典 
礼 。 北 海 董事 会 的 宴席 上 ， 士 女 如 云 ， 他 这 一 茬 之 中 ， 就 他 和 时 公 超 最 
小 ,他 二 十 三 岁 ， 叶 比 他 还 要 小 一 岁 。 

1927 年 年 韧 与 程 季 淑 结婚 后 南下 ， 和 正明 北伐 ， 时 局 混乱 ， 从 南京 
避难 到 了 上 上海。 与 徐 志摩 等 人 一 起 创办 新 月 书店 ， 又 先后 主编 《新 月 》 
月 刊 ， 共 事 达 三 年 之 久 。 这 期 间 ， 有 亲热 也 有 起 旺 ， 为 工作 也 为 亲情， 
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成 了 十 分 投 契 的 朋友 。 以 1927 年 而 论 ， 一 个 二 十 四 ,一 个 三 十 ,都 正 
是 精力 最 为 充沛 的 年 龄 。 

实 秋 夫妇 初 到 上 海 ， 在 爱 文 义 路 4 众 福 里 租 了 一 所 一 楼 一 底 的 房 
子 居住 。 第 二 年 迁 到 替 德 路 安庆 坊 ， 二 楼 二 底 。 第 三 年 又 迁 到 爱 多 亚 路 
加 一 四 弄 ， 是 一 栋 三 层 楼 的 房子 。 右 邻 是 罗 隆 基 、 张 舜 琴 夫妇 ， 左 邻 
是 一 本 地 商人 ， 再 过 去 是 他 妹妹 亚 紫 和 妹夫 时 昭 涵 夫妇 ， 再 过 去 是 同学 
和 孟 宪 民 一 家 ， 前 并 有 时 昭 静 和 夏 彦 侍 夫 妇 ， 丁 西林 独居 一 栋 。 熟 人 不 
少 ， 常 互相 走动 。 

徐 志摩 是 这 儿 的 常 容 。 

有 一 天 志摩 来 看 实 秋 ， 看 到 有 散乱 的 围棋 残局 ， 便 要 求 对 弈 。 志 摩 
的 棋 力 比 实 秋 高 ， 下 子 如 飞 、 撒 豆 成 兵 一 般 ， 常 使 实 秋 穷 于 应 付 。 下 至 
中 盘 ， 大 势 已 定 ， 便 托 故 离 席 ,不 计 胜 负 。 实 秋 不 能 不 佩服 他 的 雅 量 。 
志摩 很 少 下 棋 ， 以 他 的 天 资 ， 很 容易 成 为 此 道中 高 手 ， 至 少 他 的 风度 
好 @。 

又 有 一天， 已 夜晚 十 一 时 许 ， 志 摩 乘 兴 去 看 望 实 秋 ， 见 门 外 的 百叶 
窗 虚 掩 着 ,灯光 自 隙 间 外 露 ， 想 吓 实 秋 一 跳 ， 悄 悄 靠 近 ， 突 然 把 门 拉 
开 。 员 见 两 个 不 相识 的 年 轻 人 ， 一 男 一 女 ， 正 窝 在 一 只 单 人 沙发 里 ， 听 
到 拉 门 声 受 售 片 起。 志摩 大 叫 一 声 ， 拨 腿 便 跑 。 原 来 这 时 实 秋 早已 在 楼 
上 了 睡 了 ， 停 起 的 是 临时 在 楼 下 休息 的 一 对 。 俱 是 更 受惊 的 该 是 志摩 自 
已 。 

从 实 秋 家 出 来 ， 志 摩 心 头 突 突 跳 ， 信 步 走 到 实 秋 家 附近 的 另 一 位 单 
身 朋 友 家 ， 从 后 门 网 人， 径 自 登 楼 。 一 看 窗 室 黑 勋 的 ， 心 想 这 家 伙 睡 
了 ， 来 吓 他 一 下 ,顺手 把 门框 上 电灯 开关 一 拧 ， 不 觉 又 失声 大 叫 ， 原 来 
床上 不 仅 是 一 个 人 在 睡 。 这 一 惊 非 同 小 可 ， 跟 中 下 楼 ， 一 口气 路 回 家 ， 
乖 鲜 地 自己 睡 了 。 

这 件 事 志摩 从 未 对 外 声张 ， 事 局 悄悄 对 实 秋 说 : “以 后 再 也 不 敢 在 
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黑夜 闻 进 人 家 去 了 ,”? 

他 们 之 局 是 可 以 谈 私 情 的 。1930 年 夏天 ， 实 秋 还 没有 去 青岛 大 学 ， 
一 天 志摩 给 实 秋 来 了 电话 ， 臂 面 就 是 一 句 : “你 干 的 好 事 ， 现 在 惹 出 祸 
来 了 !” 

“你 在 做 白 日 梦 ， 你 胡扯 些 什 么 ?” 实 秋 听 了 莫名 其 妙 。 

“我 县 问 你 ， 你 有 没有 一 个 叫 x x x 的 学 生 ?” 

< 有 1 

“ 那 就 对 了 。” 志 摩 在 电话 中 说 , “现在 黄 警 闫 先生 来 信 ， 要 给 你 做 
媒 ， 并 且 要 我 先 探 探 你 的 口气 。 

实 秋 说 ， 这 简直 是 棚 阅 。 这 个 学 生 在 他 班 上 是 不 错 的 ， 他 知道 她 的 
名 字 ， 她 的 身材 面 萄 也 记得 ， 只 是 他 从 来 没有 和 她 说 过 一 句 话 。 他 在 上 
海 几 处 兼 课 ， 来 去 匆匆 ， 从 来 没有 机 会 和 任何 男生 女生 谈话 。 

“好 图 ， 我 把 黄 获奖 先生 的 信 送 给 你 看 ,不 是 我 造 证 。 你 现在 告诉 
我 ， 要 我 怎样 回复 黄 先 生 的 信 ?” 

这 位 黄 警 厌 ， 是 上 海 商务 印 书馆 办 理 交 际 的 专员 ， 其 人 一 团 和 气 ， 
交游 广阔 ， 三 教 九 流 无 不 熟 移 ， 有 “交际 博士 ”之 称 。 实 秋 1923 年 8 
月 出 国 前 在 上 海 ， 和 此 公 曾 有 数 而 之 雅 。 诛 来 实 秋 班 上 有 个 女 学 生 ， 瞳 
恋 上 实 秋 ， 相 思 成 疾 。 她 的 哥哥 便 托 黄 先生 设法 探听 实 秋 的 意思 。 黄 又 
转 托 了 志摩 。 实 秋 已 有 两 女 一 子 ， 夫 者 和美， 志摩 知 道 绝 不 会 移 情 别 
恋 ， 电 话 上 -- 开 口 那样 说 ， 不 过 是 咱 晓 一 下 墨 了 。 实 秋 虹 说 绝 无 可 能 ， 
志摩 便 按 他 的 意思 办 理 。 随 即将 黄 先生 的 信 转 去 ， 自 己 也 附 了 一 信 一 - 

秋 妆 : 危险 其 多 ,须要 小 心 ， 原 件 具 在 ， 送 奉 察 阅 ， 非 我 调 言 。 
我 复 函 说 ,淑女 枉 自 多 情 ， 使 君 联 已 有 妇 ， 相 过 不 早 ， 千 古 同 哄 ， 数 
你 “ 交 博 ” 婉 措 回 言 。 这 是 仰 承 你 电话 中 的 训 示 ， 不 是 咱 家 来 能 风 
景 。 然 而 妇 乎 ， 其 如 娟 何 。 微 闻 彼 妹 既 已 涉 想 成 病 ， 乃 兄 订 得 其 情 ， 
帮 为 周转 问 询 ， 私 并 乞 灵 于 月 老 ， 藉 回 杭 上 之 离 滨 。 然 而 ， 即 乎 慨 
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乎 ， 其 如 娟 何 了 1! 

写 这 样 的 信 ， 矣 四 僵 六 ,抑扬顿挫 ， 最 能 见 出 志摩 的 才情 。 

他 们 还 在 一 起 吃 花 酒 。 某 年 中 秋 节 前 后 的 一 天 ， 志 摩 缴 匆 跑 来 ， 对 
实 秋 附 和 耳 说 : “大 大 哥 请 吃 花 酒 ， 要 我 邀 你 去 捧 捧 场 。 你 能 不 能 去 ， 先 
去 和 苯 夫 人 商量 一 下 ， 若 不 准 你 去 就 算 了 。” 

实 秋 问 要 不 要 去 约 上 罗 隆 基 。 志 摩 说 : “我 可 不 敢 ， 河东 狮子 嘎 
要 天 翻 地 覆 ， 藻 不 起 。” 

征 得 夫人 同意 后 ， 实 秋 随 志摩 去 了 。 原 来 组 适 平 素 应 酬 未 能 免 俗 ， 
也 偶尔 叫 条 子 俏 酒 。 照 例 到 了 和 节 期 要 去 请 一 桌 酒 席 。 那 位 姑娘 的 名 字 是 
“ 抱 月 "， 大 概 也 不 怎么 漂亮 ， 志 摩 打趣 说 ， 大 概 我 们 胡 大 哥 窜 欢 那个 月 
字 是 古 月 之 月 ， 理 则 想 不 出 为 什么 相 与 了 这 位 站 娘 。 那 天 人 席 的 还 有 唐 
胰 访 和 陆 仲 安 ， 都 是 此 中 老手 。 人 席 之 后 照例 每 人 要 写 条 子 召 自己 平素 
相好 的 姑娘 来 陪 酒 ， 实 秋平 日 不 详 此 道 ， 一 时 大 窘 ， 还 是 胡适 说 : “由 
主人 代 约 一 位 吧 。” 饭 后 还 有 牌 局 ， 实 秋 赶 紧 告 辞 @。 

1930 年 7 月 2 日 中 华 教育 文化 基金 董事 会 在 南京 开会 ， 决 定 设立 
编 详 委 员 会 ， 聘 胡适 为 该 委员 会 主任 委员 。 董 事 会 在 北平 ， 编 译 委 员 会 
也 应 当 设 在 北平 ， 胡 适 也 就 非得 去 北京 上 任 不 可 了 。11 月 28 日 胡适 全 
家 离开 上 海 ， 迁 往 北 平 。 编 译 委 员 会 的 工作 计划 中 ， 有 一 项 是 翻译 世界 
文学 名 著 。 还 在 上 海 的 时 候 ， 胡 适 就 跟 志 摩 商 量 过 ， 拟 请 徐 志摩 、 梁 实 
秋 、 陈 西 溢 、 闻 一 多 、 叶 公 超 五 人 分 土 合作 ， 翻 译 《 莎 士 比 亚 全 集 》。 
此 后 几经 商 梭 ， 终 于 确定 了 这 一 庞大 的 翻译 计划 。12 月 23 日 给 梁实秋 
的 信 上 说 : “期 以 五 年 十 年 ， 要 成 一 部 落 氏 集 定 本 -…… 最 重要 的 是 决定 
用 何 种 文体 译 落伍 。 我 主张 由 一 多 、 志 摩 试 译 前 文体 ， 另 由 你 和 通 伯 试 
译 散 文体 。 试 验 之 后 ， 我 们 才 可 以 决定 ， 或 决定 全 用 散文 ， 或 决定 用 两 
种 文体 。"@ 

志 阅 有 心 完成 自己 的 任务 , 但 总 也 安 不 下 心 来 。 在 他 的 跟著 中 有 
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名 ”请 癸 平 《 朝 适 之 先生 年 讲 长 编 初稿 ?， 第 3 册 第 954 一 955 页， 台 注 联 经 出 版 公司 出 版 





《 罗 米 欧 与 朱丽叶 》 第 二 幕 第 二 最 的 译文 ， 可 见 他 还 是 按 胡 适 的 安排 ， 
先 做 了 前 文体 翻译 的 党 试 。 闻 一 多 、 陈 西 交 、 叶 公 超 似乎 从 未 动作 。 只 
有 梁实秋 不 届 不 找 ， 用 广 二 上 年 的 时 间 , 终于 把 《不 土 比 亚 全 集 》 译 了 
出 来 。 仍 依 当 年 的 规划 ， 是 用 散文 体 译 的 。 
胡适 到 北京 不 久 ， 又 就 任 北京 大 学 文学 院 院 长 。 这 样 才 有 邀 请 志摩 
米 北 大 当 教授 的 事 。 
梁实秋 是 新 月 派 的 一 根 支柱 。 从 1929 年 春天 第 二 卷 第 二 期 起 ， 直 
接 参 与 《新 月 》 的 编辑 ， 排 名 居 五 人 之 首 ， 其 他 四 人 是 潘 光 日 、 呈 公 
超 、 饶 备 例 、 徐 志摩 。 从 第 六 、 七 期 合 刊 号 起 ， 到 第 三 卷 第 一 期 由 他 一 
人 编辑 。 编 完 这 一 期 ， 他 就 到 青岛 去 了 。 
先前 志摩 主编 时 ， 以 发 文学 作品 为 主 ， 他 一 接手 ， 就 加 大 了 政治 批 
评 文章 的 分 量 。 第 二 卷 第 二 期 发 表 了 胡适 的 《人 权 与 约法 》， 罗 隆基 的 
《专家 政治 》， 第 三 期 发 表 了 他 的 《 论 思 想 统一 》， 第 凸 期 发 表 了 胡适 的 
《我 们 什么 时 候 才 有 宪法 》《 知 难 行 亦 不 易 》。 由 于 这 一 系列 文章 的 发 表 ， 
很 快 便 扳 起 一 个 批评 国民 党 无 视 人 权 ， 要 求法 制 ， 要 求 思想 言论 自由 的 
人 权 运 动 。 这 一 举措 ,成 为 新 月 派 历 史上 极为 光彩 的 一 笔 。 
与 此 同时 ,梁实秋 还 接连 发 表 文 章 ， 批 评 左 细 文 学 团体 ， 并 就 “ 文 
学 是 否 有 阶级 性 ”这 一 论题 ,与 鲁迅 展开 笔 战 。 正 是 这 些 疲 厉 的 批评 文 
章 ， 使 他 成 为 左 避 文学 凶狠 的 对 手 ， 同 时 也 使 他 成 为 30 年 代 著名 的 文 
学 批评 家 。 
1931 年 11 月 词 ， 志 摩 死 后 ， 新 月 的 朋友 们 大 都 写 了 文章 悼念 ， 多 
是 写 与 志摩 的 交情 ， 志 摩 的 品格 ， 独 有 梁实秋 写 了 一 篇 评论 性 的 文字 ， 
专 谈 志摩 的 散文 。 以 其 犀利 的 眼光 ， 精 到 的 分 析 ， 认 定 志摩 散文 的 成 就 
在 他 的 诗 以 上 。 不 光 他 这 样 认为 ， 还 说 叶 公 超 也 是 这 样 看 的 。 他 认为 志 
摩 散 文 的 妙 处 是 一 一 
志摩 的 散文 ， 无 论 写 的 是 什么 题目 ， 永 远 的 保持 一 个 亲热 的 态 
度 。 我 实在 找 不 出 比 “亲热 的 ”更 好 的 形 窜 词 。 他 的 散文 不 是 板 起 面 
孔 来 写 的， 一 他 这 人 很 本 就 很 少 有 板 面孔 的 时 外 。 他 的 散文 里 充满 
了 同情 和 贞 歌 。 人 地 的 散文 没有 教训 的 气味 ， 没 有 演讲 的 气味 ， 而 是 像 
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和 知心 的 朋友 谈话 。 无 论 谁 ， 只 要 一 读 志 摩 的 文章 ， 就 不 知 不 觉 的 非 
站 在 他 的 朋友 的 地 位 上 不 可 。 志 摩 提 起 笔 来 ， 毫 不 苓 持 ， 把 他 心里 的 
话 真 掏 出 来 说 ， 把 他 的 读者 当做 顶 亲 近 的 人 。 他 不 怕 得 罪 读者 ， 他 不 
怕 说 案 伦 话 ， 他 不 避免 土话 ， 他 也 不 避免 说 大 话 ， 他 更 尽 重 的 讲 笑 
话 ， 总 之 ， 他 写 起 文章 来 真是 痛快 汶 满 ， 使 得 读者 开 不 得 口 ， 只 有 点 
头 只 有 微笑 只 有 倾 服 的 份 儿 ! 他 在 文章 里 永远 不 忘记 他 的 读者 ， 他 一 
面 说 着 话 ， 一 面 和 你 指 点 和 你 商量 ， 真 跟 好 朋友 谈话 一 样 。 读 志摩 的 
散文 ， 非 成 为 他 的 关 友 不 可 。 他 的 散 大 有 这 样 的 魔力 ! 
当时 就 有 很 多 人 学 志摩 的 笔调 。 梁 实 秋 认为 ,文章 写 得 亲热 ， 不 是 
一 件 容易 的 事 ， 这 不 是 能 学 得 到 的 艺术 。 必 须 一 个 人 内 心 有 充 实 的 生命 
力 ， 然 后 笔锋 上 的 情感 才能 逼 人 而 来 。 很 多 人 都 有 模仿 志摩 的 笔调 的 样 
子 ， 但 是 模仿 得 不 像 ， 有 时 还 来 得 哎 人 。 因 为 魄力 不 够 而 只 在 外 表 上 学 
得 一 些 志 摩 的 Mannerism 《这 个 字 不 好 译 ， 意 思 是 文体 上 一 个 人 所 特有 
的 种 种 毛病 )， 自 然 成 为 无 聊 的 效 玫 。 志 摩 的 散文 有 很 明显 的 Manner- 
ism, 但 是 除 此 之 外 ,他 还 有 他 的 风格 《Style)。 风 格 是 模仿 不 来 的 。 只 
有 志摩 能 写 出 志摩 的 散文 。 对 于 志摩 常 说 自己 写 文 章 像 是 “ 跑 妓 马 ”， 
梁实秋 从 学 理 的 层 而 上 予以 论证 一 一 
他 的 意思 是 说 ， 他 写 起 文章 来 任性 ， 信 笔 牛 来 ， 杜 到 山南 海北 
完了 无 数 的 圈子 。 然后 好 赏 事 的 才 回 到 本 题 。 他 的 文章 真是 “中野 
马 "; 但 是 跑 得 好 。 志 摩 的 文章 本 来 用 不 着 题目 ， 随 他 写 去 ， 永 还 有 
风趣 。 严 格 地 讲 ， 文 章 里 多 生 枝 节 (Digression) 原 不 是 好 处 ， 但 是 
有 时 那 枝 节 本 身 来 得 录 ， 读 者 使 全 神 倾注 在 那 枝 节 上 ， 不 回 到 本 题 也 
不 要 紧 。 志 摩 的 散文 几乎 全 是 小 品 文 的 性 质 ， 不 比 是 说 理 的 论文 ， 所 
以 他 的 “ 跑 野 马 ” 的 文笔 不 但 不 算 毛 病 ， 转 觉得 可 爱 了 。 我 以 为 志摩 
的 数 大 优 于 他 的 诗 的 缘故 ， 就 是 因为 他 在 诗 里 为 格局 所 限 不 能 “ 跑 野 
马 "， 以 至 于 不 能 痛快 的 显露 他 的 才华 中。 
志摩 有 两 篇 《 浓 的 化 不 开 》， 写 好 了 之 后 曾 读 给 梁实秋 听 。 梁 实 秋 


们 果实 秋 《 谈 志摩 的 散文 》， 地 1932 年 《新 月 》 第 4 卷 第 1 期 。 





觉得 志摩 并 不 善于 读 ， 一 一 一 个 北京 人 ， 怎 么 会 欣赏 一 个 江南 人 的 官 
话 ? 不 过 志摩 是 真 用 心地 读 ， 是 真 郑重 地 读 。 他 的 文章 永远 是 用 心 写 
的 。 也 有 许多 文章 是 被 报纸 杂志 遭 出 来 的 ， 并 且 在 极 短 的 时 间 写 出 来 
的 ,但 是 这 不 能 证 明 他 不 用 心 。 文 章 的 渡 草 并 不 能 视 所 用 时 间 的 长 短 而 
定 ， 犹 之 不 能 视 底稿 上 涂改 的 多 少 而 定 。 志 摩 的 文章 往往 是 项 刻 而 就 ， 
但 是 谁 知道 那些 文章 在 他 的 脑子 里 盘旋 了 雾 久 ? 

最 后 说 ， 看 志摩 的 《 自 放 文集 》 和 《 包 黎 的 鳞 爪 》 两 书 ， 遗 尊 造 
名 ， 无懈可击 。 志 摩 的 散文 已然 达到 了 艺术 的 自觉 。 在 他 所 努力 过 的 各 
种 文学 体裁 里 ， 最 高 的 成 就 是 在 散文 方面 。 

对 志摩 的 散文 做 出 这 样 高 的 评价 ， 上 且 这 样 完 整 的 论述 的 ， 梁 实 秋 是 
当时 文学 批评 家 中 惟一 的 一 位 。 

对 这 位 早 亡 的 老 朋 友 ， 梁实秋 的 感情 是 很 深 的 。 新 月 朋友 中 ， 数 他 
写 怀 念 文章 最 多 ， 光 《 谈 徐 志摩 》 就 有 五 万 余 字 ， 出 了 单行 本 。1959 
年 胡适 从 美国 回 到 台湾 ， 梁 就 提议 编 印 《 徐 志 摩 全 集 》， 没 有 实现 。 
1967 年 张 幼 仪 到 台湾 ， 提 起 此 事 ， 在 张 幼 仪 和 徐 积 错 母 子 的 襄 赞 下 ， 
由 他 和 蒋 复 瑰 任 主 编 ， 终 于 在 1969 年 出 版 了 六 辑 本 的 《 徐 志摩 全 集 》。 
这 是 问世 最 早 的 徐 志摩 的 诗 文 全 集 。 

1949 年 6 月 梁实秋 携 妻 赴 台 湾 。 长 期 担任 台湾 师范 大 学 外 文系 主 
任 、 教 授 。1973 年 程 季 滤 去 世 ，1974 年 与 台湾 著名 歌星 韩 普 清 结婚 。 
1987 年 11 月 18 日 去 世 ， 享 年 八 十 四 岁 。 
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字 奈 堂 。 浙 江海 守 人 ，1898 年 生 。1917 年 考 人 北京 大 学 文 预科 德 
文 班 ， 后 考 人 北大 哲学 系 。 毕 业 后 在 松 坡 图 书馆 任职 。1929 年 冬 赴 德 
留学 ， 人 柏林 大 学 图 书馆 学 院 ， 专 攻 图 书馆 学 。1931 年 冬 回国 ,历任 
清华 大 学 讲师 、 北 平 图 书馆 编纂 、 中 央 图 书馆 馆 长 。 

萝 复 殉 是 蒋 百 里 的 本 家 侄 儿 。 蒋 家 与 徐 家 都 是 矶 石 镇 上 的 大 姓 ， 复 
融 家 与 志摩 家 是 亲戚， 两 人 是 表 兄 弟 。 

1911 年 春 志 靡 在 杭州 府中 学 堂上 学 复 瑰 在 杭州 钱塘 高 等 小 学 堂 
读书 。 杭 州 故 知府 林 迪 臣 兴 学 有 功 ， 去 世 后 芋 在 孤 山 ， 每 着 林 氏 诞辰 ， 
杭州 全 城 学 校 放 假 ， 去 孤 山 林 氏 墓地 凭吊 。 这 年 去 凭吊 时 , 复 瑰 得 与 志 
摩 相识 。 

1916 年 下 半年 ,志摩 转 人 北洋 大 学 预科 时 ， 复 坊 止 在 天 津 德 华中 
学 读书 。 两 人 时 相 往 还 。1917 年 下 半年 ,北洋 大 学 法 科 并 人 北大 ， 志 
摩 又 回 到 北大 读书 ， 复 瑰 中 学 毕业 后 考 入 北京 大 学 预科 ， 两 人 又 在 北京 
见面 了 。 班 科 不 同 ， 各 有 各 的 同学 ， 来 往 并 不 多 。 . 

志摩 回国 后 ， 先 在 松 坡 图 书馆 任职 ， 这 时 蒋 复 瑰 大 学 毕业 后 ， 也 在 
松 馆 服 务 ， 两 人 都 住 在 石 虎 胡同 七 号 的 第 一 馆 里 ， 且 同 住 在 好 春 轩 中 。 
朝夕 相 见 ， 很 是 融洽 。1925 年 出 版 的 《志摩 的 诗 》， 就 是 志摩 赴 欧 前 委 
托 复 瑰 代 编 的 一 一 

他 第 一 部 的 白话 诗集 《志摩 的 诗 》， 仿宋 宣 纸 ， 由 中 华 书局 代 印 ， 














是 志摩 在 松 馆 将 零 稿 交 给 我 编 的 ， 次 序 是 按 着 时 间 的 。 志 摩 的 作品 
以 在 北平 这 几 年 为 了 最多， 我 与 他 住 松 馆 ， 所 以 诗 的 本 事 大 体 知道 。 书 
首 有 《康桥 再 会 吧 》 一 诗 ， 这 是 志摩 留 别 剑桥 的 诗 ， 是 白话 诗 的 处 女 
作 ， 文言 气 很 重 ， 他 很 不 满意 ， 要 想 册 去 ， 我 硬 为 编 入 。 想 不 到 今天 
在 书店 里 东 出 一 本 《 徐 志 摩 诗 丈 选 ?， 西 出 一 本 《 徐 志 摩 诗 选 》， 虽 然 
杂乱 无 次 ,而 这 首 诗 总 是 冠 诸 闫 首 ， 岂 是 志摩 始 料 所 及 。《 盖 上 几 张 
油纸 》 一 诗 是 记 我 邻居 范 姑 让 在 两 天 去 买 几 张 油 级 盖 在 野地 里 好 死去 
孩子 的 小 棺 上 ， 是 我 问 了 她 而 又 告诉 了 志摩 的 D。 

蒋 先 生 晚年 记忆 不 确 了 ， 东 出 一 本 西 出 一 本 ,或 许 是 《康桥 再 会 
吧 》 冠 庄 卷 首 ， 而 在 他 编 的 《志摩 的 诗 》 中 ， 这 首 诗 实 实在 在 是 放 在 最 
末 。 从 极端 的 位 置 上 说 ， 则 是 一 样 的 。 待 到 1928 年 由 新 月 书店 再 版 时 ， 
还 是 被 志摩 删 去 了 。 

1924 年 6 月 志摩 送 泰 蕊 尔 到 日 本 ， 据 复 璃 说 ,实则 是 去 送 林 徽 因 
的 。 林 确 是 这 年 6 月 与 梁思成 相 借 ， 经 日 本 赴 美 留学 。 

志摩 与 小 曼 的 恋 捕 ， 复 殊 知 之 甚 详 。 在 他 看 来 ， 并 不 全 是 志摩 追求 
小 曼 ， 小 曼 对 志摩 也 确 有 真 捕 。“ 因 为 陆 小 曼 参加 新 月 社 ， 自 然 和 志摩 
很 熟 ， 当 时 志摩 恋 林 失败 ， 正 在 此 时 ， 小 去 予 志摩 照顾 周至 ， 饮 食 与 衣 
物 ， 日 常 送 赠 ， 我 那 时 几乎 每 日 到 志摩 处 ， 颇 觉 这 位 王 本 太 对 志摩 的 照 
上 顾 有 户 友 谊 。” 或 许 复 璃 看 到 的 只 是 表象 ， 此 时 志摩 与 小 坚 虽 相识 不 久 ， 
己 有 了 那 “ 辈 冷 潜 的 一 夜 ”， 陈 仓 量 渡 ， 终 身 私 定 ， 赠 送 食品 与 衣物 ， 
就 成 了 情人 间 的 日 常 功课 。 

两 人 恋情 在 王 魔 ( 受 庆 ) 面前 的 败露 ， 按 蒋 的 说 法 ， 颇 似 小 说 情 
节 - 一 - 

我 这 年 回 家 ， 在 上 海 见 到 王 受 庆 ， 此 时 他 由 百 里 报 介绍 给 孙 传 
劳 ， 正 往来 沪 杭 ， 向 国外 购买 军火 。 我 责 以 既 常 年 独居 南方 ， 留 太太 
小 要 在 北方 ， 实 非 办 法 。 于 是 同 游 南 京 路 先 施 公 司 ， 他 购 一 礼物 ， 为 
一 部 制 孩童 托 我 带 交 太 太 ， 并 与 小 权 通 信 ， 商 定 接 往 上 海 。 志 摩 自 印 
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度 回国 ， 就 住 在 上 海 新 新 旅馆 ， 接 到 两 信 ， 一 为 凌 霞 华 ， 一 为 陆 小 
要 。 展 间 中 如 叔 往 看 志摩 ， 王 受 庆 亦 同 时 往 候 。 志 摩 深 知 其 父 喜 欢 凌 
报 华 ,项 望 志 摩 与 报 华 联姻 ， 故 见 申 如 七 叔 到 来 ， 即 说 : 叔 华 有 信 。 
在 殷 边 将 信 交 与 父 阅 ， 王 受 庆 跟 着 同 看 。 志 摩 着 党 庆 脸 色 大 变 ， 于 是 
在 杭 边 一 着 ， 叔 华 的 信 仍 在 ， 他 给 父亲 闭 的 是 小 要 的 信 ， 他 知 间 了 和 福 
了 ， 因 为 小 受 写 得 情意 绵绵 ， 无 怪 受 庆 脸 色 变 了 ， 赶 快 起 来 ， 将 报 华 
的 来 信 送 与 父亲 ， 浆 小 受 的 信 取 回 ， 王 受 庆 信 已 看 完 ， 出 门 走 了 。 数 
日 后 ， 小 受到 了 上 海 ， 住 在 百 里 先 叔 家 ， 夫 妇 见面 ， 王 受 庆 将 其 圳 与 
志摩 通信 事 ， 面 了 予 责 询 ， 双 方 各 不 相让 ， 大 吵 一 场 ， 卒 致 离婚 。 我 劝 
王 爱 庆 接 太 术 ， 用 意 在 调 虎 离 山 ， 度 几 志 摩 与 王 太 木 减少 往 还 ， 结 果 
变 成 离婚 ， 实 在 出 人 意料 下 。 

徐 陆 结合 ， 陆 王 离散 ， 不 会 这 么 简单 ， 不 过 这 件 事 还 是 可 信 的 。 

小 曼 与 王 麻 离 婚 后 ， 回 到 北平 ， 一 时 不 知 志摩 在 何 处 ,看 报 得 知 志 
摩 已 接 编 《晨报 副刊 》， 电 话 打 到 报社 找 见 志 靡 。 当 时 薪 复 瑰 和 北大 教 
授 张 慰 慈 、 张 坎 海 都 在 志摩 处 闲谈 。 小 曼 与 志摩 通话 时 ， 问 尚 有 何人 同 
在 ,可 一 起 来 她 家 。 复 瑰 没 去 ， 张 慰 慈 和 张 舱 海 一 起 去 了 。 张 识 海 也 很 
喜欢 陆 小 曼 。 

三 人 到 了 陆 家 ， 张 敬 海 先 对 小 曼 说 ; 你 离婚 了 ， 你 自由 了 。 

小 曼 回 答 说 :“ 我 变 结 婚 的 。” 

此 言 表 示 ， 她 要 真情 相爱 ， 她 不 会 随便 交 明 友 。 此 后 张 获 海 就 不 常 
到 小 曼 家 去 了 。 

英 复 瑰 一 直 想 去 德国 留学 ， 从 1927 年 起 便 尽 力 筹 措 经 费 ，1929 年 
冬 ， 得 到 浙江 的 半 官 费 ， 又 得 到 北平 图 书馆 的 津贴 ， 即 将 成 行 ， 布 北平 
图 书馆 取消 前 议 ， 复 殊 一 时 处 于 两 难 境地 。 志 阐 积 极 帮 助 他 想 办 法 。 复 
瑰 是 胡适 在 北大 的 学 生 。 此 时 胡适 已 离开 上 海 去 了 北平 ， 就 任 中 华 教育 
文化 基金 董事 会 编译 委员 会 主任 委员 的 职务 。 胡 适 同 时 是 基金 董事 会 的 
董事 ， 掌 握 一 笔 留学 基金 ， 志 崎 便 给 胡适 去 信 ， 和 希望 胡适 能 给 以 资助 。 
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大 和 概 胡 适 那 边 也 无 能 为 力 ， 志 摩 便 鼓动 复 璃 ， 即 便 只 有 浙江 的 半 费 ,也 
不 要 狐 瑟 ， 还 是 按期 夫 程 去 德国 。 在 给 复 璃 的 入 革 说 一 一 

兄 处 久 不 去 函 ， 半 因 事 忙 且 笔 入 ; 半 因 兄 所 嘱 事 竞 无 刷 上 月 ， 至 感 

无 狄 。 南 中 请 方 均 不 得 通 ， 弟 不 知 兄 处 等 划 已 有 端 绪 否 ? 我 意 则 仍 以 

得 款 即 行 ， 再 想 办 法 为 是 。 明 知 特 来 难免 瘟 踊 ， 但 与 其 留 此 号 跑 ， 不 

如 到 外 部 后 再 来 呼吁 反正 馈 死 总 不 至 于 。 人 外 国 风光 终究 佳 妙 ， 行 妆 

更 不 频 器 跨 。 帝 且 国 内 局 画 闪 烽 如 此 ， 即 说 得 定 当 ， 亦 不 定 靠 得 住 ， 

故 一 半 置 险 不 可 和 免 也 。 兄 意 以 为 是 否 ? 

下 是 得 到 志摩 的 鼓励 ， 只 有 浙江 省 政府 的 半 费 ， 复 璃 还 是 义无反顾 
的 踏 上 了 去 国 的 途 程 。 信 中 “ 南 中 ”二 字 ， 南 指南 京 ， 中 指 中 华 教育 文 
化 基金 会 ， 可 见 志 岸 不 是 光 在 胡适 那儿 起 办 法 ， 还 在 南京 政府 教育 部 想 
办 法 。 可 惜 都 不 芝 验 。 晚 年 复 璃 回忆 此 事 ， 说 “他 到 处 为 我 奔走 设法 ， 
虽然 没有 成 功 ， 他 的 热心 ， 到 今天 我 还 是 感激 的 "。 

人 陆 解 放 前 ， 蒋 复 孢 去 了 台湾 ， 曾 任 台湾 故宫 博物 院 院 长 等 职 。 晚 
年 与 梁实秋 一 起 主线 了 《 徐 志 摩 全 集 》， 又 独自 主编 了 《 蒋 百 里 先生 全 
集 》。1990 年 去 世 ， 享 年 九 十 二 岁 。 
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附录 


徐 志摩 的 著作 ， 生 前 刊行 的 有 十 四 种 ， 死 后 由 亲 发 刊行 的 有 四 种 ， 共 计 十 八 种 。 

最 早 编辑 的 全 集 ， 是 陆 小 曼 和 赵 家 璧 合 编 的 八 卷 本 《志摩 全 集 》， 因 故 直到 1983 
年 10 月 才 由 商务 印 书馆 香港 分 馆 出 版 《 徐 志摩 文集 》 五 册 。 

最 早出 版 的 全 集 ， 是 1969 年 台湾 传记 文学 出 版 社 出 版 的 六 辑 本 《 徐 志 摩 全集 》， 
菏 复 列 、 梁 实 秋 主 编 。 

最 早 收集 徐 志摩 遗 文成 册 出 版 的 ， 是 1980 年 2 月 台湾 时 报 文化 出 版 事业 有 限 公司 
出 版 的 《 徐 志摩 诗 文 补遗 》， 梁 锡 华 编 。 

1991 年 7 月 广西 员 族 出 版 社 出 版 《 稼 志摩 全 集 》 五 央 ， 赵 遇 秋 、 曾 庆 瑞 、 滞 百 生 
主编 。 

商务 印 书馆 香港 分 馆 在 《 徐 志 摩 文集 》 出 版 后 ， 邀 集 部 分 大 陆 学 者 编 起 四 册 《 补 
编 》， 排 在 五 册 本 的 《 徐 志摩 文集 》 之 后 ，1993 年 出 版 《 徐 志摩 全 集 》 九 册 本 。1995 
年 8 月 上 海 书店 出 版 社 据 之 重印 ， 在 大 陆 发 行 。 

这 是 迄 今 为 止 ， 徐 志摩 著作 整理 与 全 集 本 的 大 致 情况 。 

下 面 ， 对 徐 志 产 著作 初版 本 一 一 介绍 。 上 海 商务 印 书馆 版 的 《曼殊 归 儿 》 中 所 收 
的 文章 ， 全 部 收入 上 海北 新 书局 版 的 《英国 曼殊 斐 尔 小 说 集 》， 上 海 新 月 书店 版 的 《 志 
摩 的 诗 》 系 由 中 华 书局 版 的 《志摩 的 尘 》 期 增 而 成 ， 故 《曼殊 斐 儿 》 放 在 《英国 曼殊 
斐 尔 小 说 集 》 中 介绍 ， 新 月 书店 版 的 《志摩 的 诗 》 放 在 中 华 书局 版 的 《志摩 的 诗 》 中 
介绍 。 这 样 这 里 介绍 的 著作 共 是 于 六 种 。 





一 《 涡 卉 孩 》 
翻译 小 说 。( 英 ) 高 斯 著 。1923 年 5 月 上 海 商务 印 书馆 初版 ， 为 共 学 社 从 书 之 一 。 


1934 年 8 月 上 海 商务 印 书馆 第 二 版 。 正 文 前 有 译 者 写 的 《引子 》。 


二 《志摩 的 诗 》 
诗集 。1925 年 8 月 中 华 书局 初版 ， 宜 纸 线 装 。 为 现代 社 文艺 从 书 第 二 种 。 
目次 ， 

这 是 一 个 备 愤 的 世界 
多 谢 天 ， 我 的 心 又 一 度 的 卡 荡 
我 有 一 个 恋爱 

去 村 

为 了 村 一 -个 明 必 
留 别 日 本 * 

沙 扬 媚 拉 十 八 首 
玻 店 

自然 与 人 生 * 

地 中 海 * 
卖 色 的 人 生 

毒药 

白旗 

要 儿 

太平 景象 

卡尔 佛 里 

-条 金色 的 光疗 
盖 上 几 张 油纸 
无 题 
残 尘 一 首 
东山 小 曲 * 

一 小 幅 的 穷 乐 图、 
先生 5 先生 ! 
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上 








A 
pq 
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石 虎 胡 同 七 号 
雷 峰 湛 * 

月 下 圭 峰 影片 
沪 杭 车 中 

难得 
古怪 的 世界 

朝 雾 里 的 小 草花 
在 那 山 道 旁 
五 老 峰 
乡村 里 的 音 和 车 
天 国 的 消息 
夜半 松 风 

消息 

育 年 曲 * 

谁 知 道 
常州 天 宁 寺 闻 礼 尾声 
一 家 古怪 的 店铺 * 
不 再 是 我 的 乔 敌 
哀 曼 殊 斐 儿 * 
一 个 祈福 * 
默 境 * 

月 下 待 杜 鹏 不 来 * 
希望 的 埋 莫 * 
冢 中 的 岁月 * 
叫 化 活该 

一 星 弱 火 
她 是 唾 着 了 
问 谁 

为 谁 

落叶 小 唱 
雪花 的 快乐 





康桥 再 会 田 * 

1928 年 8 月 上 海 新 月 韦 店 出 版 《 志 宕 的 尘 》 的 平装 本 ， 以 上 标 有 * 号 的 诗 全 部 删 
去 .《 沙 扬 娜 拉 十 八 首 》 前 十 七 首 删 去 ， 留 最 后 一 首 名 为 《 沙 扬 男 拉 》, 《一 条 金色 的 光 
瘦 》 第 一 段 副 去 。 有 的 尘 个 别 词句 有 更 动 。 增 加 的 一 首 尘 是 《恋爱 到 底 是 什么 一 回 
事 》。 


三 《落叶 》 

散文 集 。1926 年 6 月 北新 书局 出 版 。1929 年 9 月 上 海北 新 书局 三 版 。 
目次 ; 

序 (1926 年 6 月 28 日 写 ) 

落叶 

青年 运动 

话 

政治 生活 与 王家 三 阿 媳 

守旧 与 “ 玩 ” 旧 

列宁 忌日 一 一 谈 革 命 

论 自杀 二 篇 

1. 该 桂林 梁 巨 川 先生 遗书 

2. 下 论 梁 巨 川 先生 的 自杀 〔 陶 孟 和 的 信和 志 康 的 附 言 ) 
3， 再 论 自杀 ( 陈 衡 暂 的 信和 志摩 的 附 言 ) 

海滩 上 种 花 


四 《 炳 第 德 》 
翻译 长 篇 小 说 ，( 法 ) 伏 尔 泰 作 。1927 年 6 月 上 海北 新 书局 出 版 ， 为 欧洲 名 家 小 说 
从 刊 之 一 。 正 文 前 有 译 者 的 《 序 》。 


五 《英国 复 殊 曼 尔 小 说 集 》 

重洋 小 说 集 ，( 英 ) 县 殊 斐 儿 著 。1927 年 4 月 上 海北 新 书局 初版 。1927 年 7 月 上 
海北 新 书局 二 版 ， 为 欧美 名 家 小 说 从 刊 之 一 。 

目次 : 
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园 会 

毒药 

巴克 妈妈 的 行 状 

一 杯 茶 

夜 深 时 

幸福 

一 个 理想 的 家 庭 

刮 风 

曼殊 斐 苑 〈 徐 志摩 ) 

1924 年 11 月 上 海 商务 印 书 馆 初 版 《曼殊 扑 几 》， 丑 徐 志摩 、 西 浇 译 。 为 小 说 月 报 
众 刊 第 三 种 。 除 徐 志摩 写 的 《 复 殊 斐 儿 》、 译 的 《一 个 理想 的 家 庭 》， 西 洲 译 的 《太阳 
与 月 亮 》 外 , 还 有 沈 雁 冰 写 的 《曼殊 斐 九 略 传 》- 


六 《玛丽 玛丽 》 
翻译 长 箭 小 说 。( 英 ) 詹 姆 士 ' 司 蒂 芬 著 。 徐 志摩 、 沈 性 仁 合 译 。1927 年 8 月 上 海 
新 月 书店 初版 。 


七 《巴黎 的 鳞 爪 》 

散文 集 。1927 年 8 月 上 海 新 月 书店 初版 。 
和 目次: 

序 

巴黎 的 馆 乐 

1. 九 小 时 的 萍 水 线 

2.“ 先 生 ， 你 见 过 艳丽 的 内 没有?” 
轿 冷 职 山 馈 闲 话 

级 烟 与 文化 

我 所 知道 的 康桥 

拜 伦 

罗 晶 罗兰 

达 文 赛 的 剪影 





济 慈 的 夜 营 歌 
天 目 山 中 笔记 
殉 广 与 美 蓉 省 (译文 ) 
生命 的 报酬 (译文 ) 
从 小 说 讲 到 大 事 


八 《 辈 冷 潼 的 一 夜 》 

诗集 。1927 年 9 月 上 海 新 月 书店 初版 。1928 年 5 月 上 海 新 月 书店 再 版 。 
目次 : 

给 小 曼 ( 序 ) 


第 一 辑 辈 冷 昧 的 一 夜 


缆 冷 界 的 一 夜 

路 岭 语 

“我 要 你 ”( 译 诗 ) 

他 怕 他 说 出 口 

偶然 

珊瑚 

变 与 不 变 
丁当 一 一 清新 

我 来 场子 江 边 买 一 把 莲 茵 
客 中 

三 月 十 二 深夜 大 沽 口外 
半夜 深 埠 本 于 

决断 

最 后 的 那 一 天 
起 造 一 座 墙 

望月 

白 须 的 海 老 儿 

再 休 俊 我 的 脸 沉 

天 神似 的 英雄 





3 | Mi 








潮 健 * 冲 亡 叫 带 








436 


| 





第 二 辑 再 不 见 雷 峰 


青 不 见 雷 峰 

大 帅 {战歌 之 一 ) 

人 变 兽 《战歌 之 二 ) 
梅 雪 争 春 〈 纪 念 三 一 八 ) 

这 年 头 活着 不 易 
庐山 石 工 歌 

西伯 利 亚 

西伯 科 亚 道中 忆 西 淹 秋 雪 虚 芦 色 作 歌 
在 哀 克 箱 脱 教堂 前 〔Exeter) 
一 个 厌 世人 的 慕 志 饮 ( 译 诗 ) 
在 火车 中 一 次 心软 《 译 诗 ) 
图 下 的 老 江 《〈 译 诗 ) 

新 婚 与 明和 鬼 〈 译 诗 》 

两 位 太太 ( 译 诗 ) 

海 前 

涡 堤 孩 新 婚 歌 〈 译 诗 ) 

苏 苏 

又 一 次 试验 

运 命 的 逐 辑 

新 催 妆 曲 

两 地 相思 

罪 与 罚 (一 ) 

罪 与 加 (二 ) 


九 《 自 剖 》 
散文 保 。1928 年 1 月 上 海 新 月 书店 初版 。 
目次 : 
自 剖 辑 第 一 
自 剖 





想 飞 
迎 上 前 去 
北戴河 海滨 的 幻想 
哀思 舞 第 二 
我 的 相 母 之 死 
悼 沈 起 项 
我 的 彼得 
伤 双 桥 老人 
吊 刘 起 和 
游 狐 辑 第 三 
歌 游 温 录 一 一 西伯 利 亚 游记 
1) 开篇 
2) 自愿 的 充军 
3) 离 京 
4) 伴侣 
5) 两 个 生 客 
6) 西伯 利 亚 一 
7) 本 舍利 亚 二 
8) 莫斯科 
9) 托 尔 斯 秦 
10) 犹太 人 的 帆 梦 
11)》 契 河 夫 的 幕 园 
12) 一 宿 有 话 
13) 血 


十 《证 昆 网 》 
剧本 。 与 陆 小 蝇 合 著 。1928 年 7 月 上 海 新 月 书店 初版 。 余 上 沅 作 序 。 














溃 琴 " 碎 虹 中 澡 








十 一 《 轮 盘 》 

小 说 集 。1930 年 4 月 上 海中 华 书局 初版 ， 为 新 文艺 处 书 之 一 
恨 次 : 

《 轮 盘 》 的 序 〈 沈 从 文 ) 
自序 

春 痕 

两 姐妹 

老 李 

一 个 清 清 的 早上 

船上 

肉 艳 的 巴黎 
请 得 化 不 开 〈 新 加 坡 ) 
浓 得 化 不 开 之 二 (香港 ) 
死 城 

家 德 

轮 盘 


十 二 《猛虎 集 》 
诗集 。1931 年 8 月 上 海 新 月 书店 初版 。 
目次 : 

序 文 

献 词 

我 等 候 你 

春 的 投 生 

拜 献 

渺小 

蚂 的 海 

猛虎 《 译 诗 ) 

他 眼 里 有 你 

在 不 知名 的 道 旁 《印度 ) 





车 上 

车 晃 

再 别 康桥 

于 着 急 

俘 锚 颁 

秋 贝 

西 窗 

她 得 

深夜 

季候 

杜 鹏 

黄 醋 

秋月 

山中 

两 个 月 亮 

给 -一 

一 热 蜀 色 的 路 砷 
歌 ( 译 诗 ) 
读 闷 ( 译 诗 ) 
枉然 

生活 

残 春 

残破 

活该 

卓 微 

我 不 知道 风 是 在 哪 一 个 方向 歇 
哈代 

险 代 八 二 六 岁 诞 日 自述 ( 译 诗 ) 
对 月 〈 译 诗 ) 
一 个 星期 ( 译 诗 ) 
死尸 〈 译 诗 ) 
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十 三 《 秋 》 
散文 。 赵 家 属 编 。1931 年 11 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 出 版 。 为 一 第 从 书 第 十 三 
种 。1932 年 1 月 再 版 。 
目次 : 
志摩 遗像 
志摩 给 家 壁 的 信 
篇 前 《 赵 家 壁 ) 
写 给 飞 去 了 的 志摩 ( 赵 家 收 ) 
秋 
医 冷 浴 日 记 四 页 (英文) 


十 下 《云游 》 
诗集 。 陈 梦 家 编 。1932 年 7 月 上 海 新 月 书店 出 版 。 
目次 : 

序 ( 陆 小 受 ) 

云游 

火车 离 住 轨 

你 去 

在 病 中 

膝 儿 们 

鳃 胱 

草 拧 我 ， 疼 

领 罩 

难忘 

一 九 三 口 年 春 

爱 的 灵感 一 一 奉 适 之 

罗 米 欧 与 朱丽叶 ( 节 译 ) 
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1 月 15 日 生 于 碳 石 镇 保 宁 坊 徐 氏 老 层 第 四 进 楼 上 。 

人 家 垫 开 蒙 。 

入 碳 石 开 智 学 堂 。 

旧历 年 底 ， 在 开 智 学 堂 毕业 。 

春 ， 人 杭州 府中 读书 。 秋 ， 辛 玄 革 命 起 ， 府 中 停办 ， 回 矶 石 
老家 自修 。 

春 ， 府 中 重新 开办 ， 入 校 读书 。 

在 校刊 《 友 声 》 第 二 期 上 发 表 文 言论 文 《 镭 锭 与 地 球 之 历 
史 》。 

夏 ， 府 中 毕业 。 

秋 ， 人 北京 大 学 预科 。 

12 月 5 日 与 张 幼 仪 成 婚 。 婚 后 仍 回 北京 大 学 上 学 。 

约 5 月 转 人 天 津 北洋 大 学 预科 。 

秋 ， 升 人 本 科 ， 因 北洋 大 学 法 科 并 人 北京 大学， 又 回 北 京 大 
4 月 22 月 ,长 子 徐 积 锚 生 于 碳 石 旧宅 。 

夏 , 由 内 兄 张 君 一 介绍 ， 拜 梁启超 为 师 。 

8 月 14 日 ， 乘 南京 号 轮 赴 美 。 子 太平 洋 舟 中 写 《 启 行 赴 美 文 》 
分 致 亲友 。 
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9 月 4 日 抵 美 ， 入 克拉 克 大 学 历史 学 系 。 

6 月 克拉 克 大 学 毕业 ， 获 一 等 荣誉 。 

9 月 ， 入 纽约 加 伦比 亚 大 学 经 济 系 修 硕士 学 位 。 

9 月 前 ， 获 哥伦比亚 大 学 硕士 学 位 。 论 文 《 论 中 国 妇 女 的 地 
位 》 系 第 二 年 补 寄 。 

9 月 24 日 ,与 刘 叔 和 同 船 赴 英 。 

10 月 上 旬 到 伦敦 ， 人 伦敦 大 学 政治 经 济 学 院 。 结 识 林 长 民 
林徽因 父 女 。 

年 底 ， 张 幼 仪 到 伦敦 。 

春 ， 经 狄 更 生 介绍 ， 以 特别 生 资格 入 剑桥 大 学 皇家 学 院 ， 与 
张 幼 仪 一 起 迁 到 沙土 顿 居住 。 

4 月 15 日 论文 《 安 斯 坦 相 对 主义 (物理 界 大 革命 )》 载 《 改 
造 》 和 杂志 第 三 卷 第 八 号 。 

8 月 ， 请 囊 虽 英 来 家 吃饭 ， 之 后 提出 与 幼 仪 离婚 。 

一 周 后 ， 突 然 出 走 ， 张 幼 仪 去 巴黎 投靠 二 哥 张 君 动 。 志 摩 回 
到 剑桥 ， 接 近 真 正 的 剑桥 生活 ， 开 始 写 诗 。 

2 月 24 日 ， 次 子 德 生 (彼得 ) 生 于 柏林 。 三 岁 天 亡 。 

3 月 初 ， 在 柏林 由 吴 德 生 、 金 岳 夫 等 四 入 作证 ， 与 张 幼 仪 签署 
离婚 协议 。 

7 月， 拜访 英国 女 作家 受 殊 斐 儿 。 

约 9 月 14 日 ,， 自 马赛 起 程 回国 。10 月 15 日 抵 上 海 。 

约 12 月 1 日 , 与 跟 菊 农 同行 到 北京 。 不 久 即 捕 往 石 虎 胡同 七 
号 松 坡 图 书馆 居住 ， 任 该 馆 英文 于 事 。 

春 ， 应 聘 为 北京 大 学 英文 系 教 授 。 

5 月 ， 翻 译 小 说 《 涡 坦 孩 》 由 商务 印 书馆 初版 。 

暑期 ， 应 梁启超 之 邀 ， 去 天 津南 开 赌 期 学 校 讲 课 两 星期 。 
8 月 1 日 ,陪伴 梁启超 去 北戴河 避 睹 。 

8 月 27 日 ,祖母 何 太 夫人 和 逝世 ， 此 前 由 北 喜 河 赶 回 矶 五 。 

9 月 28 日 ， 遵 胡适 、 陶 行 知 、 汪 精 卫 等 来 海宁 观 潮 。 
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秋冬 间 ， 设 立 豪 餐 会 。 

3 月， 新 月 社 成 立 。 

4 月 12 日 ,泰戈尔 访 华 抵 上 海 。 担 任 翻 译 。 

5 月 8 日 ,北京 学 界 为 泰戈尔 召开 祝寿 会 ， 会 后 演出 英语 剧 
《 齐 德 拉 》。 

7 月 去 访 山 避暑 并 翻译 泰戈尔 讲演 稿 。 

11 月 ,与 陈 西 潭 合 译 的 《曼殊 非 儿 》 由 商务 印 书馆 出 版 。 

约 1 月 19 日 夜 ， 与 陆 小 曼 交 好 。 

3 月 10 日 ,起程 经 莫斯科 赴 欧 。 

7 月 底 ， 回 到 北京 。 

9 月 下 旬 ,《 志 摩 的 诗 》 由 中 华 书局 代 印 出 版 。 

10 月 1 日， 接 编 《 有 晨报 副 刊 》， 同 时 仍 任 北 京 大 学 教授 。 

10 月 上 名， 去 北京 大 学 英文 系 上 课 。 

3 月 5 日， 坐 海轮 赴 京 ， 天 津 大 沾 口 受阻 不 能 上 上 岸 ， 受 困 一 
周 。 

4 月 1 日 ,《 诗 狗 》 创 刊 。 

6 月， 散文 集 《 落 叶 》 由 北京 北新 书局 出 版 。 

7 月 ， 与 张 幼 仪 在 上 海 见面 ， 谈 妥 离 婚事 项 。 

10 月 3 日 ， 与 陆 小 曼 在 北平 北海 公园 画 盘 帝 举 行 结 婚典 礼 。 
婚 后 回 碳 石 老 家 居住 。 套 北大 教授 。 

12 月 ， 吉 战乱 迁居 上 海 。 

春季 开学 后 ， 任 光华 大 学 外 文系 教授 。 

7 了 月 1 日， 新 月 书店 正式 开业 。 

8 月 ， 散 文集 《 巴 获 的 饮 瓜 》 由 新 月 书店 出 版 。 

9 月 ， 诗 集 《 斐 冷 滩 的 一 夜 》 由 新 月 书店 出 版 。 

1 月 12 日 ， 徐 志摩 等 起 诉 《福尔摩斯 小 报 》 被 驱 回 。 

1 工 月 ， 散 文集 《自前 》 由 新 月 书店 出 版 。 

春季 开学 后 ， 兼 任 东 吴 大 学 教授 。 

3 月 10 日 ,《 新 月 》 月 刊 创刊 。 
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6 月 15 日 ， 起程 经 日 本 赴 美 、 英 、 印 度 等 地 游历 。 

7 月 ,与 陆 小 曼 合 著 的 剧本 《 卞 昆 网 》 由 新 月 书店 出 版 。 

11 月 中 旬 回 国 。 

12 月 7 了 上 日 ， 离 上 海 赴 北 平 探望 病危 的 梁启超 。 

3 月 19 日 ,泰戈尔 出 国 途经 上 海 住 徐 宅 师 日 。 

4 月 10 日 ,第 一 届 全 国美 术 展 览 会 在 上 海 开幕 ,志摩 参与 其 事 。 
4 月 21 日 ， 参 加 胡适 发 起 组 织 的 平 社 第 一 次 活动 。 

4 月 ， 短 篇 小 说 集 《 轮 盘 》 由 上 海中 华 书 局 出 版 。 

夏 ， 在 家 养病 ， 向 胡适 借 来 《 醒 世 姻缘 》 看 。 

9 月 起 ,兼任 南京 中 央 大 学 外 文系 教授 。 

10 月 ， 张 罗 成 立国 际 笔会 中 国 分 会 ， 未 办 成 。 

冬 ， 筹 办 《 诗 刊 》。 

1 月 4 日 ， 到 北平 住 胡适 家 ,又 去 沈阳 着 望 林 徽 因 的 病情 。 
1 月 20 日 ， 主 编 的 《 诗 刊 》 创 刊 。 

2 月 24 日 到 北平 ， 住 胡适 家 。 春 季 开 学 后 任 北京 大 学 英文 系 、 
女子 大 学 外 文系 教授 。 

4 月 23 日 ,母亲 钱 太夫 人 在 矶 石 病 遂 ， 南 归 奔 丧 。 

6 月 26 日 ， 中 华 教育 文化 基金 董事 会 召开 第 七 次 年 会 ， 决定 
翻译 莎士比亚 全 集 ， 聘 徐 志摩 、 闻 一 多 、 陈 西洲 、 叶 公 超 、 
梁实秋 五 人 为 委员 并 任 译 事 。 

7 月 上 旬 写 成 《 醒 世 姻缘 序 》， 随 即 回 上 海 度 奢 假 。 

8 月 5 日 ,北大 中 基 会 合作 研究 特 款 顾问 委员 会 召开 第 一 次 正 
式 会 ， 聘 为 研究 教授 。 

8 月 ,《 猛 虎 集 》 由 新 月 书店 出 版 。 

3 月 1 日， 离 上 海 回 北平 。 

11 月 11 日 ， 乘 飞机 由 北平 南下 ， 当 晚 锡 火车 回 沪 。 

11 月 19 日 上 午 八 时 乘 济南 号 飞机 从 南京 起 飞 ， 十 时 二 分 抵 徐 
州 , 十 时 二 十 分 继续 北 行 ， 飞 抵 济 南 附 近 党 家 庄 上 空 触 山 ， 
机 毁 遇 难 。 
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1997 年 1 月 印行 。 

《 苏 雪 林 文 集 》 安徽 文艺 出 版 社 1996 年 4 月 出 版 。 

《 吴 密 自 编 年 谱 》 三 联 书店 1995 年 12 月 出 版 。 

《 吴 不 日记》 四 吓人 民 出 版 社 1986 年 8 月 出 版 。 

《 昕 涛 室 人 物 谭 》 曹洪 仁 著 ， 上 海 人 民 出 版 社 1998 年 10 月 出 版 。 
《我 的 父亲 梅 兰 芳 》 梅 绍 武 著 ， 百 花 文艺 出 版 福 1984 年 6 月 出 版 。 
《作家 笔会 》 上 海 春 秋 杂 志 社 1938 年 出 版 。 

《作家 论 》 茅盾 等 著 ， 生 活 书店 1936 年 出 版 。 

《近代 上 海 繁华 录 》 唐 振 常 主编 ， 商 务 印 书馆 国际 有 限 公司 1997 
年 5 月 出 版 。 

《近代 名 家 评传 》 (二 集 ) 王 森 然 著 ， 三 联 书 店 1998 年 11 月 出 版 。 
《 余 时 书 话 》 姜 德 明 著 ， 四 川 文艺 出 版 社 1992 年 9 月 出 版 。 
《沈从文 文集 》 花城 出 版 社 1982 年 5 月 出 版 。 

《 邵 元 冲 月 记 》 上 海 人 民 出 版 社 1990 年 出 版 。 

《 饭 后 随笔 》 周作 人 著 ， 河 北 人 民 出 版 补 1994 年 9 月 出 版 。 
《现代 文学 早期 的 女 作家 》 陈 敬 之 著 ， 台 湾 成 文 出 版 有 限 公司 
1980 年 6 月 出 版 。 

《林徽因 文集 .文学 着 》 百 花 文 艺 出 版 社 1999 年 4 月 出 版 。 

《罗素 与 中 国 一 一 西方 思想 在 中 国 的 一 次 经 历 》 冯 崇 义 著 ， 三 联 书 
店 1994 年 2 月 出 版 。 

《郁达夫 全 集 》 浙江 文艺 出 版 社 1992 年 12 月 出 版 。 

《 物 来 顺应 一 一 梁 激 溪 传 及 访谈 录 》 白 吉 谭 著 ， 册 西 人 民 出 版 社 
1997 年 12 月 出 版 。 

《 知 堂 回想 录 》 周作 人 著 ,香港 三 育 图 书 文 其 公司 1980 年 11 月 出 版 。 
《 金 岳 霖 回忆 与 回忆 金 岳 霖 》 刘 培 育 编 ， 四 川 教育 出 版 社 1995 年 
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了 月 出 版 。 

《周作 人 日 记 》 大 象 出 版 社 1996 年 12 月 出 版 。 

《 陈 中 凡 年 谱 》 姚 柯 夫 编 著 ， 书 目 文献 出 版 社 1988 年 出 版 。 
《朋友 心中 的 徐 志摩 》 张 放 、 陈 红 编 ， 百 花 文艺 出 版 社 1992 年 了 
月 出 版 。 

《郑振铎 年 谱 》 陈 福 康 编著 ， 书 目 文 献 出 版 社 1988 年 3 月 出 版 。 
《起 元 任 年 谱 》 商务 印 书 馆 。 

《胡适 书信 集 》 北京 大 学 出 版 社 1996 年 9 月 出 版 。 

《胡适 的 日 记 》 (和 手稿 本 ) 台湾 远 流出 版 事业 有 限 公司 。 

《胡适 作品 集 》 台湾 远 流出 版 事业 有 限 公司 1986 年 6 月 出 版 。 
《胡适 址 稿 及 秘 藏 书信 》 黄山 书社 1994 年 12 月 出 版 。 

《胡适 往来 书信 选 》 中 华 书 局 1979 年 5 月 出 版 。 

《胡适 之 先生 年 谱 长 编 初 稿 》 胡 颂 平 编 ， 台 湾 联 经 出 版 公司 1990 
年 第 3 次 印行 出 版 。 

《胡适 和 他 的 朋友 》 第 一 集 纽约 天 外出 版 社 1996 年 12 月 出 版 。 

《 闻 一 多 全 集 》 湖北 人 民 出 版 社 1993 年 12 月 出 版 。 

《 闻 一 多 年 谱 长 编 》 潮 北 人 民 出 版 社 1994 年 7 月 出 版 。 

《同一 多 》 梁实秋 著 ， 台 湾 传记 文学 出 版 社 1967 年 1 月 出 版 。 
《饶舌 仙 诗 文集 》 王 锦 厚 等 编 ， 四 川 大 学 出 版 社 1997 年 1 月 出 版 。 
《再 大 与 现代 中 国 》 王 海 龙 著 ， 上 海 文艺 出 版 社 2000 年 1 月 出 版 。 
《 逝 水 集 》 常 风 著 ， 辽宁 教 育 出 版 社 1995 年 10 月 出 版 。 

《 徐 志摩 研究 》 海宁 名 人 研究 会 编 ，1996 年 印行 。 

《 徐 志 厅 研究 资料 》 邵 华强 编 ， 陕 西 人 民 出 版 社 1988 年 1 月 出 版 。 
《 徐 志摩 年 谱 》 陈 从 周 编 ，1949 年 8 月 自 印 ， 上 海 书店 1981 年 11 
月 影印 出 版 。 

《 徐 志 麻 新 传 》 梁 锡 华 著 ， 台 湾 联 经 出 版 事业 公司 1994 年 12 月 第 
二 版 。 

《 徐 氏 厂 石 分 支 世系 图 表 》 和 蒋 房 圳 提供 复印 件 ， 海 宁 徐 志摩 纪念 馆 
藏 。 
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《 徐 志摩 与 陆 小 曼 》 刘 心 皇 著 ,花城 出版 社 1987 年 10 月 出 版 。 
《海宁 碳 石 镇 志 》 海宁 文史 办 编 。 

《海上 学 人 漫 录 》 吴 中 杰 著 ,三 联 书店 1999 年 3 月 出 版 。 
《法 报 华文 存 》 陈 学 勇 编 ， 四 川 文艺 出 版 社 1998 年 12 月 出 版 。 
《梁启超 年 谱 长 编 》$》 丁 文 江 、 赵 丰田 编 ， 上 海 人 民 出 版 社 1983 年 
8 月 出 版 。 

《梁实秋 怀 人 从 录 》 中 国 广播 电视 出 版 社 1991 年 2 月 出 版 。 

《 蒋 百 里 年 谱 》 许 逸 云 编著 ,团结 出 版 社 1982 年 10 月 出 版 。 

《和 蒋 百 里 传 》 焦 菊 隐 著 ,中 华 书局 1985 年 2 月 出 版 。 

《 堪 陷 斋 随 笔 》 谢 兴 范 著 ， 辽宁 教育 出 版 社 1995 年 10 月 出 版 。 
《鲁迅 全 集 》 人 民 文 学 出 版 社 1981 年 出 版 。 

《和 鲁迅 与 他 “器 ”过 的 人 》 房 向 东 著 ， 上 海 书店 1997 年 11 月 出 
版 。 

《鲁迅 研究 学 术 论 著 资 料 汇编 》 中 国文 联 出 版 公司 1985 年 10 月 出 
版 。 

《鲁迅 和 他 的 同时 代 人 》 茧 定安 等 编著 ,春风 文艺 出 版 社 1985 年 
了 月 出 版 。 

《编辑 忆 旧 》 赵 家 壁 著 ， 三 联 书 店 1984 年 8 月 出 版 。 

《新 月 怀旧 》 时 公 超 著 ， 学 林 出 版 社 1997 年 12 月 出 版 。 

《新 月 诗 选 》 陈 梦 家 编 ， 新 月 书店 1931 年 9 月 出 版 ， 上 海 书店 
1981 年 8 月 影印 出 版 。 





没有 想到 ， 这 些 年 跟 人 物 传 记 较 上 了 劲 儿 ， 一 部 完了 又 写 了 一 部 。 

《 李 健 吾 传 》 是 1996 年 夏天 写 完 的 。 大 概 是 秋天 吧 ， 北 京 士 月 文艺 
出 版 社 的 丁 宁 女 士 来 信 说 ， 他 们 的 《中 国 现代 作家 传记 丛书 》， 还 有 几 
个 人 牺 想 出 传 ， 问 我 可 愿意 写 一 个 。 提 供 的 三 个 对 象 必 汉 雪 峰 、 何 其 
芳 、 徐 志摩 ， 几 乎 没有 思索 ， 我 说 那 就 写 徐 志摩 吧 。 就 这 么 一 句 话 ， 也 
没 订 合同 就 做 起 来 。 

先 找 材料 。 吃 惊 的 是 ， 我 的 藏书 中 竟 有 那么 多 徐 志摩 的 书 和 关于 徐 
志摩 的 书 。 上 海 书店 的 《 徐 志摩 全 集 》、 徐 志摩 的 《 爱 眉 小 札 》、 陈 从 周 
的 《 徐 志摩 年 庶 》、 刘 心 皇 的 《 徐 点 摩 和 陆 小 曼 》、 张 放 与 陈 红 合 编 的 
《朋友 心中 的 徐 志 摩 》 等 。 全 套 的 《新 月 》 影 印 本 ， 也 鬼使神差 的 早 就 
买 下 。 

对 写 一 部 传记 来 说 ， 这 是 远 远 不 够 的 。 

两 三 年 间 ， 中 续 购 得 的 大 套 书 有 全 套 《晨报 副刊 》 影 印 本 、 人 台湾 版 
的 《 徐 志 靡 全集》、 台 湾 版 的 《胡适 之 先生 年 谱 长 篇 初稿 》， 还 有 黄山 书 
社 出 的 《胡适 和 遗 稿 及 秘 藏书 信 》。 去 国家 图 书馆 和 上 海 图 书馆 复印 的 资 
料 ， 订 起 来 也 有 十 几 册 。 

一 边 收集 材 料 一 边 动手 编 年 谱 ， 不 怕 繁 琐 ， 越 繁 融 越 高 兴 。 这 会 引 
简单 ， 将 来 准 没 写 的 。 

不 是 和 自己 过 不 去 。 传 记 属于 史学 ， 史 学 就 是 史料 学 ， 找 不 下 更 多 
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的 材料 ， 光 凭 见识 ， 光 赁 文笔 ， 肯 定 写 不 好 一 部 传记 。 动 手 以 来 ， 徐 志 
摩 的 传记 看 过 的 不 下 十 种 ， 还 数 梁 锡 华 的 那 部 好 些 ， 好 就 好 在 他 发 据 出 
许多 木曾 见 的 材料 。 再 就 是 我 不 相信 什么 “传记 文学 "， 意 即 用 文学 的 
手法 写 出 来 的 就 是 。 在 这 上 头 道理 应 当 是 ， 都 是 传记 ， 其 文字 达到 文学 
层面 的 ， 就 是 传记 文学 了 。 

材料 收集 得 差不多 了 ,年 谱 也 编 到 数 十 万 字 , 怎么 写 呢 ， 又 犯 玖 
了 。 

这 些 年 来 ， 不， 可 以 说 从 朱 东 润 写 出 中 国 第 一 部 有 现代 意义 的 人 物 
传记 一 一 《张居正 大 传 》 以 来 ,我国 的 人 物 传记 都 是 一 个 老 套 子 。 从 出 
生 写 起 ， 以 时 间 为 经 ， 以 事件 为 纬 ， 一波三折 地 推进 下 去 ， 直 到 人 物 寿 
终 正 寝 或 命 形 黄泉 。 偶 有 变化 ， 也 不 过 是 来 个 倒叙 什么 的 ， 还 是 一 样 。 
这 样 写 的 好 处 是 ， 在 结构 上 不 用 动脑 筋 ， 人 家 这 样 写 , 你 也 这 样 瑟 ， 准 
没 大 错 。 

它 的 优点 是 信物 事件 融 为 一 体 。 缺 点 也 是 很 明显 的 ， 那 就 是 ， 你 永 
远 无 法 醒 畅 地 写 下 去 。 比 如 说 你 刚 说 刘 和 传 主 跟 张 三 的 一 件 什么 事 上 几 ， 若 
这 张 三 是 个 小 人 物 也 还 罢了 ， 若 不 是 ， 你 就 得 停 下 笔 来 介绍 他 的 性 别 、 
年 龄 、 籍 贯 ， 他 跟 传 主 有 什么 历史 测 源 ， 才 有 了 这 档 子 事 几 。 等 你 把 入 
一 切 介绍 过 去 了 ， 不 用 很 长 ， 简 单 地 介绍 一 下 ， 接 着 写 下 去 的 兴致 差 不 
多 也 就 全 没 了 。 

这 还 是 容易 处 理 的， 更 难处 理 的 是 ， 作 家 总 要 写 书 ， 有 的 还 不 能 不 
介绍 ,不 能 不 评价 ,这 可 好 ， 写 到 这 儿 了 ,不 管 你 的 兴 头 有 多 高 ， 都 得 
赶紧 把 它 压 下 去 ， 让 和 白 己 在 极 短 的 时 间 内 变 为 一 个 平静 的 评论 家 ,一 五 
一 十 地 叙述 该 书 的 主要 内 容 ， 当 时 的 作用 , 往 后 的 意义 。 叙 述 完了 再 转 
换 过 来 ， 欢 欢喜 喜 地 写 你 的 人 物 与 事件 。 不 说 写 的 时 候 怎样 别扭 了 ， 想 
来 读者 看 到 这 里 怕 也 不 怎么 舒服 。 

能 不 能 换个 法 儿 ? 总 是 学 历史 的 ，-- 想 就 想到 中 国史 书 的 体例 。 上 
而 说 的 那 种 写法 相当 于 编 年 体 加 纪事 本 末 体 。 而 中 国史 书 中 最 常用 的 纪 
传 体 ， 大 概 自 新 文化 运动 以 来 ， 就 被 认为 是 一 种 落后 的 史书 体裁 。 你 见 
谁 写 一 部 《中 华 民国 史 》， 或 一 部 《抗日 战争 史 》 用 的 是 纪 传 体 ? 不 对 ， 





有 。 马 上 就 想起 了 两 个 ， 一 个 是 罗 尔 网 写 的 《太平 天 国史 》， 再 一 个 就 
是 夏 志清 写 的 《中 国 现代 小 说 史 》。 夏 氏 的 小 说 史 ， 好 多 人 都 党 得 奇怪 ， 
怎么 孤零零 地 写 了 十 几 个 人 和 他 们 的 作品 ， 就 叫 小 说 鸣 了 ? 叫 ， 他 那些 
人 物 ， 都 可 说 是 列传 。 正 如 ~ 个 朝代 ， 文 所 武将 全 站 出 来 了 ， 这 个 朝代 
的 全 摇 也 就 旺 现 了 。 

纪 传 体 多 是 写 一 个 朝代 的 ， 自 《 汉 书 》 之 后 ， 体 例 基本 固定 ， 即 
纪 、 传 、 表 、 志 四 部 分 。 其 作用 ， 刘 知 几 在 《 史 通 》 中 以 《史记 》 为 例 
说 过 ,“ 纪 以 包 举 大 纲 ， 传 以 委 曲 细 事 ， 表 以 谱 列 年 入 ， 志 以 包括 焉 漏 ， 
可 于 天 文 、 地 理 、 国 典 、 朝 章 ， 显 隐 必 该 ， 洪 纤 廉 失 ， 此 其 所 以 为 长 
也 。"0 

现在 的 辣 结 是 ， 用 纪 传 体 可 以 写 断 代 史 ， 能 不 能 写 一 个 人 的 历史 
呢 ? 

实在 说 ,我 也 不 太 自 信 。 这 个 念头 转 了 一 年 多 才 定 下 来 。 不 管 怎么 
样 ， 这 样 写 可 以 让 你 醒 畅 地 写 ， 专注 地 写 ， 这 是 不 用 怀疑 的 。 在 这 样 的 
体例 里 ， 没 章节 的 轻重 ， 也 没有 事件 的 大 小 ， 写 起 来 都 得 用 尽 全 力 ， 要 
不 你 就 撑 不 起 那 一 个 又 一 个 单独 的 章节 。 写 - -个 人 的 历史 ， 当 然 不 能 照 
搬 纪 传 体 史书 的 格局 ， 得 变通 ， 得 创新 。 纪 ， 肯 定 是 该 写 徐 志摩 的 本 
事 ， 也 就 是 这 部 传记 的 主体 ， 叫 什么 呢 ? 总 不 能 叫 “ 志 摩 本 纪 ” 吧 ， 他 
又 没 当 过 皇帝 。 原 想 叫 “ 行 状 "， 倒 是 合适 ， 只 是 这 名 目 太 陈 旧 了 ， 不 
是 学 历史 的 怕 不 易 理解 。 后 来 想到 史书 上 常 有 的 一 句 套话 “ 事 见 本 传 ”， 
好 了 ， 那 就 叫 本 传 吧 。 意 思 稍 作 变 动 ， 是 本 人 的 传记 ， 也 是 这 部 传记 的 
本 源 ， 其 余 都 是 由 它 派生 出 来 的 。 志 摩 既 不 是 皇帝 ， 他 的 朋友 也 就 不 是 
臣子 ， 这 样 一 来 ， 写 与 他 交往 的 朋友 ， 就 不 能 叫 列 传 了 。 仍 借用 旧时 写 
人 物 传 记 的 做 法 ， 立 了 “交游 ”这 个 名 目 。《 世 系 》 和 《家 庭 》 原 想 分 
作 两 卷 的 ， 听 从 出 版 社 朋友 们 的 建议 , 合 为 一 卷 。 著 作 相当 于 艺文志 ， 
年 表 本 身 就 是 表 ， 本 想 单独 设 卷 ， 写 的 太 简 略 了 ， 与 其 他 各 卷 体例 不 
合 ， 也 昕 从 出 版 社 朋友 的 建议 ， 作 为 附录 处 埋 。 这 样 正文 就 只 有 《家 
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庭 》《 本 传 》《 交 游 ) 三 大 卷 ， 看 起 来 精 悍 多 了 ， 也 丰 杷 多 了 。 好 的 建议 
比 金子 都 宝贵 。 

写作 的 过 程 中 ,许多 朋友 都 帮 过 我 的 忙 ， 如 李 国 涛 先生 、 陈 子 善 先 
生 、 谢 泳 先生 、 李 文 珊 先生 、 柴 草 先 生 、 张 建 丽 小 姐 、 卢 琳 小 姐 、 王 梭 
艳 小 组 等 ,我 得 向 他 们 表示 我 诚挚 的 谢意 。 特 别 一 握 的 是 ， 复旦 大 学 英 
语系 谈 峥 〈 流 洲 ) 先生 利用 在 美国 讲学 的 方便 ， 从 哥伦比亚 大 学 图 书馆 
里 复印 回 徐 志摩 的 硕士 论文 ， 还 送 我 一 部 张 邦 梅 写 的 《小 脚 与 西服 》 的 
中 译本 。 

至 于 北京 十 月 文艺 出 版 社 的 丁 宁 女士 ,我 最 感谢 的 是 ， 她 竟 这 人 么 放 
心地 让 我 这 么 道 遥 的 写 下 去 ，-… 点 儿 也 不 生气 。 知 人 之 明 ， 不 是 谁 都 有 
的 。 



































2000 年 6 月 6 日 于 淆 省 室 


